En film, der er veloplagt og visualiseret. En unik strukturering. En visuel stil, der bedst kan beskrives som malerisk skønhed med stærk indramning og brug af farver. En historie set gennem øjnene på en 11-årig pige i det mellemamerikanske bondeland i Reagan-æraen i 1982. Dette er AMERICAN FABLE, som er forfatteren og instruktøren Anne Hamiltons spillefilmsdebut.
En advokat er blevet filmskaber, og et enkelt kig på filmen, og man ser straks Hamiltons juridiske baggrund komme i spil med balancen i hendes historiefortælling, både fra et historisk synspunkt og visuelt. Der er to sider af enhver historie, og ved filmens slutning lader Hamilton det være op til publikum (aka juryen) selv at afgøre, hvem der har ret, hvem der har uret osv. At have været i praktik hos Terrence Malick på “The Tree of Life” har også sat sit præg på Hamilton, især med mere æstetiske drømmeagtige, svingende overheadbilleder. Men i modsætning til Malick er der en bevidsthed og et veludformet formål i alle elementer i AMERICAN FABLE, begyndende med historien og vores heltinde, Gitty.
Så aktuelt og aktuelt det er i dag med sine temaer om fratagelse af rettigheder, moralske dilemmaer, de rige mod de fattige, krigere mod de svage (store virksomheder mod landmænd), så er AMERICAN FABLE tidløs.
Den foregår i Madison, Wisconsin, på en gård i USA, midt i 1980’ernes landbrugskrise, og vi er i AMERICAN FABLE meget bevidste om den økonomiske nød i samfundet og familierne. Landbruget har været en levevej for mange af disse familier i generationer. Den ene gård efter den anden går fallit, og jorden bliver opkøbt af bygherrer, men de tilbageværende står stærkt og forsøger desperat at holde fast i ikke blot deres arv, men også deres levevis. Der går rygter om selvmord, og det giver et mørkt skær omkring dem. En af de familier, der er ramt af krisen, er Gitty’s.
Gitty er sin fars øjesten. Gitty er en rigtig enspænder, men for sin far Abe er hendes bedste ven hendes kylling Happy, som er hendes kæledyr. Abe har gjort sit bedste for at holde de dystre nyheder om deres egen gård fra Gitty, hendes fabriksarbejdende mor Sarah (som er gravid med sit tredje barn) og Gittys storebror Martin. Mens Gitty er glæden i familien, grænser Martin til det virkelig psykotiske og er besat af drab og ondskab.
Med en aktiv fantasi er Gitty et glad barn. Hun har ikke noget imod at være alene. Hun drømmer, hun forestiller sig ting. En dag, mens hun strejfer gennem kornmarkerne på sin cykel, støder Gitty på noget mærkeligt. På den fjerneste del af familiens gård, låst inde i en gammel ubrugt silo, befinder sig en mand ved navn Jonathan. Det er tydeligvis en mand med nogle midler, selv om hans tøj er beskidt, er det dyrt. Han er iført en vest. Da Gitty opdager ham, tigger han hende om mad, da han tilsyneladende ikke har spist i flere dage.
Usikker på, hvad hun skal stille op med Jonathan, holder Gitty denne dyrebare hemmelighed for sig selv, mens hun og Jonathan udvikler et venskab; først med mad og lidt samtale, men siden med biblioteksbøger og historier. Jonathan åbner en hel verden uden for gården for Gitty gennem vidunderlige historier. Han lærer hende endda at spille skak og at læse (da hun ikke er så god til at læse). Gitty har fundet ud af at lave en seletøjssele, så hun kan komme ned i siloen til deres daglige møder. Alligevel hjælper hun ikke Jonathan med at flygte, og som regel beder han hende heller ikke typisk om det.
Som en observant pige har Gitty hørt rygter om en bygherre, der opkøber alle de tvangsauktionerede gårde i området, og hun indser, at det må være Jonathan. Gitty lurer rundt om hjørner, i skyggerne i gangen og gemmer sig på et høloft og overhører også samtaler mellem hendes far og bror Martin og en ukendt kvinde ved navn Vera, som Gitty bliver ved med at se i sine drømme som en mørk rytter – en kvinde klædt i sort med et hornet vædderhoved på toppen af kroppen og ridende på en hest. Langsomt finder Gitty ud af, at hendes far er involveret i kidnapningen af Jonathan, en mand, som hun nu kalder “ven.”
Men hendes hemmelighed om hendes venskab med Martin er ikke længere hemmelig, da Martin har udspioneret hende. Martin truer Gitty og tager sine trusler til et mørkere niveau, først da han dræber hendes kylling Happy, og derefter da han skærer en af Jonathans fingre af og lægger den i køleskabet, så Gitty kan finde den. Derefter afslører han over for Abe og Vera, at Gitty kender Jonathan.
Da et klimatisk opgør er nært forestående, og Gittys bror Martin bliver mere ustabil og voldelig, mens Vera trækker i Abes tråde, står Gitty snart over for etiske og moralske beslutninger, der kan måle sig med Salomons beslutninger.
Ud over selve historien står og falder AMERICAN FABLE med præstationerne af og kemien mellem den nytilkomne Peyton Kennedy og den erfarne karakterskuespiller Richard Schiff i rollerne som henholdsvis Gitty og Jonathan. Kennedy er en fremragende person i sig selv, men når hun er parret med Schiff, udfolder dynamikken sig smukt. To mennesker fra to forskellige verdener, hvor den ene er en ung pige, der forsøger at finde ud af, hvad der er rigtigt og forkert, og præcis hvad der foregår, og den anden er klog på verden, men alligevel følsom over for Gitty’s ungdom for ikke at påvirke hendes selvstændige tankeprocesser negativt. Forholdet mellem Gitty og Jonathan er allerede veludformet i manuskriptet, men ved at besætte Kennedy og Schiff, stiger det bare til vejrs på skærmen med en ægte varme.
Describing Schiff as “fantastic”, director Hamilton is quick to note “The other actors were wonderful, but when Richard showed up on set, everything changed. Alle blev så inspireret. Han løftede sættet. He’s something else.”
Meget hvor vidunderlig Peyton Kennedy er i samarbejdet med Schiff, hviler en stor del af filmen på hendes unge skuldre alene, primært i scener, der er indadvendte refleksioner uden dialog. Der er en stor stilhed i AMERICAN FABLE, som giver mulighed for refleksion og eftertanke, ikke kun hos Gitty, men også hos publikum. Kennedy har et nærvær, der passer til en observerende og stiltiende spørgende præstation i en karakter. Der er en modenhed og stilhed i hende, men også en dyb uskyldighed. Det er denne stilhed og denne rolighed, der gør det til et godt skuespil. Hun er både slående og bevægende i sit håndværk.
Som Abe passer Kip Pardue godt ind. Troværdig som en omsorgsfuld far. Troværdig som en bange mand, der forsøger at redde sit familiehjem. Pardue sætter dog en smule mere fart på sit spil, når han går tå-til-tå med Zuleikha Robinsons Vera. Som Vera er Robinson perfekt som denne mefistofeliske karakter, hvad enten det er i hverdagens forretningstøj eller som den mørke rytter i Gittys drømme. En yderligere dimension til Robinson og Veras karakter er samspillet med Gavin MacIntosh’s Martin, der begærer Vera og ønsker at bevise sig værdig og er villig til at begå enhver ulovlig eller afskyelig handling for at gøre det. MacIntosh er en stærk tilstedeværelse, der giver en skæv kant og spænding til historien som helhed.
Det må ikke overses, at filmen har et sjovt og lettere aspekt takket være Rusty Schwimmer som en overdrevent venlig, pensioneret politibetjent, der er ny i bondesamfundet.
Selv om historien som helhed er stærk og karaktererne veldefinerede og relevante, føles noget af den mytologi, som vi ser udspille sig gennem Gittys drømme, ikke helt så veludviklet, da den er af metaforisk karakter. Der, hvor hun virkelig excellerer, er dog med balancen og med at opstille de spørgsmål og temaer, der udgør kernen i historien. Oprindeligt skrev hun filmen fra Abe’s synsvinkel, men med et organisk skift til Gitty’s synsvinkel bliver det mere effektivt og giver en mulighed for at have et barns uskyldighed, der ser objektivt på begge sider af mønten. Gårdene er ved at folde sig sammen. Abe er en rigtig god og kærlig far. Sarah er en god mor. Abe ønsker bare at tage sig af sin familie og støtte dem. Men de lever i desperate tider, hvilket giver anledning til at spørge, hvad du ville gøre i Abes sted. Desperate tider kræver ofte desperate foranstaltninger, og når man kan føle sig tvunget til at indgå aftaler med Djævelen, er det svært at kritisere eller fordømme på grund af hensigten bag deres handlinger. Spændingen og frygten er håndgribelig. Meget stærke koncepter til eftertanke og diskussion længe efter filmens afslutning.
Hamilton har dog sin største styrke i at skabe den visuelle tonale båndbredde for AMERICAN FABLE. Da først POV’en skiftede til Gittys, gav det Hamilton og hendes kameramand Wyatt Garfield mulighed for at åbne op for det fantastiske drømmeagtige aspekt af filmen og gøre det visuelle i det hele taget en smule mere magisk, fordi et barn ser verden mere magisk. Hvert enkelt billede i denne film kunne være et selvstændigt billede, der kunne hænge på en væg. Hvert eneste billede er fantastisk. Brugen af farver, mætningen, brugen af et vidvinkelobjektiv, symmetrisk indramning – balancen strækker sig ud over det skrevne ord til det visuelle, så hvert enkelt billede er picture perfect.
Farven spiller en vigtig rolle i AMERICAN FABLE, der fungerer som metafor og identifikation. (Pas på rødt.) Ved at tildele en specifik farve til hver karakter kan vi subtilt følge hver karakter underbevidst, mens den centrale brug af en blågrøn farve i siloen langsomt bevæger sig længere ind i hver enkelt ramme og i sidste ende ind i familiens hjem, efterhånden som mere af sandheden og volden udfoldes. Nattescenerne er rige, blækblå-sorte med blinkende stjerner. Et af de mest betydningsfulde visuelle designs i filmen kommer i tredje akt med et tonalt skift “ind i lyset”, der fylder rammen med sollys og blå himmel, som ligner en metamorfose. Smukt udført. I det hele taget føles det visuelle som “fugtighed udført i farver”. Hvis fugtighed havde farver, så er vægten af det udseendet i AMERICAN FABLE.
Et bevis på Hamiltons øje og DP Garfields er Gitty’s drømmesekvenser. Metaforiske og magiske går de ud over den mørke rytter. Især en sekvens begynder med en næsten middelalderlig religiøs ikonografi og forvandler sig til en moderne natlig amtsfestbegivenhed centreret omkring en pragtfuld karrusel. Hele sekvensen er gennemsyret af rødt og guld med karrusellen som det centrale element, der funkler og glitrer i en sort nat. Pragtfuldt. Der er en betagende skønhed, som står i kontrast til den underliggende rædsel i drømmen. Vidunderlig sammenstilling. Selv “i det virkelige liv” rutinebegivenheder som Gitty, der cykler gennem gården til siloen, da hendes rejse altid fører hende gennem kornmarker med stilke, der rager højt op i himlen og dækker hende, og derefter krydser gennem en kirkegård, er stærke metaforer, der bæres gennem filmen.
Framing af optagelser er afgørende for tonen i AMERICAN FABLE. Alt er perfekt og perfekt smukt. Der er en Kubrick-agtig indflydelse på det individuelle rammedesign, hvor hver enkelt ramme er tydeligt belyst til netop den pågældende ramme. Opmærksomheden på detaljerne i det store perspektiv af historiefortællingen er forbløffende. Gennem det visuelle er vi lige så tryllebundet af øjeblikke af terror og øjeblikke af forundring. Det er et rigt og sigende modsætningsforhold, der afspejler fortællingens tone.
Den bedste glasur på kagen er et skræmmende smukt score af Ginggar Shankar. Spøgelsesagtig og uhyggelig, der er stærkt afhængig af strygere med en næsten koralagtig fornemmelse, bidrager blot til det mystiske i AMERICAN FABLE.
Anne Hamilton beviser mere end rigeligt sit instruktør- og fortællermæssige talent med AMERICAN FABLE. Det er en instruktør, som man skal have på sin radar. Jeg kan ikke vente med at se, hvad hun leverer næste gang.
Skrevet og instrueret af Anne Hamilton
Cast: Peyton Kennedy, Richard Schiff, Kip Pardue, Gavin MacIntosh, Rusty Schwimmer