Ryan var 19 år och var hemma mellan två terminer på college. Han hade haft ett riktigt svårt år när han anpassat sig till skolan och till att vara borta hemifrån, och hans mamma och jag gjorde allt vi kunde för att stötta honom medan han gick igenom en utmanande tillväxtfas.

Jag hade precis köpt den här laserstjärnprojektorn från Think Geek, och jag ville visa honom hur häftigt det var att spruta små gröna ljuspunkter över taket i vårt vardagsrum, och bara ligga där och titta på när de drev runt.

Så vi stängde av ljuset, sträckte ut oss på golvet och gjorde just det. Huset var tyst och det enda ljudet var det mjuka surret från fläkten i projektorn.

Vi föreställde oss konstellationer och namngav dem, men var mestadels tysta också, tills Ryan, som fortfarande tittade upp på vårt imaginära planetarium, sa: ”Jag har tänkt på en sak…”

”Jaså?” Jag sa: ”Vad är det?”

”Jag har tänkt mycket på att jag är den jag är på grund av dig. Jag älskar science fiction och litteratur eftersom du introducerade det för mig när jag var liten. Jag bryr mig om människor eftersom du lärde mig att vara empatisk. Du har alltid varit mer av en pappa för mig än vad min pappa någonsin var … och jag hoppades att du skulle göra det officiellt och adoptera mig.”

En av laserljuspunkterna drev över taket, som ett stjärnfall. Jag tittade på den och försökte bearbeta vad jag just hade hört. Ryans pappa hade ägnat hela sin barndom åt att försöka övertyga Ryan att avvisa mig. Han slösade bort hela deras liv fram till dess och försökte få dem att välja sida i en strid som ingen av mina barn ville vara en del av. Ibland kändes det som om han skulle lyckas, och en dag skulle komma då de barn jag inte gjort, men uppfostrat som om de vore mina egna, aldrig skulle tala till mig igen.

Och nu hade en dag kommit som jag alltid drömt om, men som jag faktiskt aldrig hade förväntat mig skulle inträffa.

”Är det okej?” Han frågade. Jag insåg inte att jag hade varit tyst i nästan en minut, medan jag försökte bearbeta att detta var verkligt, att detta verkligen hände. Jag insåg inte att tårarna rann ut ur ögonvrån, nerför sidorna av mitt ansikte och samlades i mina öron.

”Ryan, det skulle vara en ära att adoptera dig”, sa jag tjockt.

”Är det okej om jag ändrar mitt namn också?” Han frågade.

Tårarna förvandlades till glada snyftningar, och jag sa till honom att jag skulle älska det.

Det tog månader och mycket mer komplicerat pappersarbete än vad man kan förvänta sig för en vuxenadoption, men till slut befann vi oss i samma domstolsbyggnad som hans biodad, som snart skulle försvinna ur våra liv för alltid, hade släpat in oss i i åratal. På samma plats där jag var tvungen att lyssna på lögner om mig och min fru och vår relation till våra pojkar, stod vi upp inför en domare, min gudmor (som kom hela vägen till Pasadena för att vara med), hans mamma och bror och ett par nära vänner, och vi svor att vi juridiskt ville bli far och son. Flera år senare fick jag göra samma sak med Nolan, som inte valde ett poetiskt ögonblick under imaginära stjärnor för att fråga (han är inte författare, som Ryan är) utan frågade mig under lunchen på Comic-con! Båda dagarna var sådana saker som jag skulle ha skyndat mig hem för att skriva om när de var små barn, men jag behöll det bara för mig och min familj, tills nu, och inte bara för att jag ville respektera deras privatliv som vuxna.