Ryan tinha 19 anos, e foi a casa entre os semestres da faculdade. Ele tinha tido um ano muito difícil enquanto se adaptava à escola e estava longe de casa, e a mãe dele e eu estávamos a fazer tudo o que podíamos para o apoiar enquanto ele passava por uma fase de crescimento desafiante.

Tinha acabado de comprar este projector laser estrela do Think Geek, e queria mostrar-lhe como era fixe pulverizar pequenos pontos verdes de luz através do tecto da nossa sala de estar, e ficar ali deitado, a vê-los a vaguear.

Então desligámos as luzes, estendemo-las no chão, e fizemos exactamente isso. A casa estava quieta, e o único som era o suave zumbido do ventilador dentro do projector.

Imaginámos constelações, e demos-lhes nomes, mas a maior parte também estava quieta, até que o Ryan, ainda a olhar para o nosso planetário imaginário, disse: “Então tenho estado a pensar em algo…”

“Oh?” Eu disse: “O que é isso?”

“Tenho pensado muito sobre como sou quem sou por tua causa. Adoro ficção científica e literatura porque me apresentaste quando eu era pequena. Eu preocupo-me com as pessoas porque me ensinaste a ser empático. Sempre foste mais pai para mim do que o meu pai alguma vez foi… e eu esperava que o tornasses oficial, e que me adoptasses.”

Um dos pontos de luz laser passou pelo tecto, como uma estrela cadente. Eu assisti e tentei processar o que tinha acabado de ouvir. O pai do Ryan tinha passado toda a infância a tentar convencer o Ryan a rejeitar-me. Ele desperdiçou a vida inteira deles até aquele ponto, tentando fazê-los escolher lados numa batalha da qual nenhum dos meus filhos queria fazer parte. Às vezes, parecia que ele ia ter sucesso, e chegaria um dia em que as crianças que eu não fazia, mas que criava como se fossem minhas, nunca mais falariam comigo.

E agora, tinha chegado um dia que eu sempre sonhei, mas que nunca esperava que acontecesse.

“Está bem assim?” Ele perguntou. Eu não percebi que tinha ficado quieto por quase um minuto, enquanto tentava processar que isto era real, que isto estava realmente acontecendo. Eu não percebi que as lágrimas estavam correndo pelos cantos dos meus olhos, pelos lados do meu rosto, e se acumulando nos meus ouvidos.

“Ryan, eu ficaria honrado em te adotar”, eu disse, grosso modo.

“Tudo bem se eu mudar meu nome, também?” Ele perguntou.

As lágrimas transformaram-se em soluços alegres, e eu disse-lhe que ia adorar isso.

Demorou meses, e uma papelada muito mais complicada que provavelmente esperarias para uma adopção adulta, mas acabámos por nos encontrar no mesmo tribunal em que a sua rápida saída das nossas vidas para sempre nos tinha arrastado para anos. No mesmo lugar onde eu tinha que ouvir mentiras sobre mim e minha esposa e nossa relação com nossos filhos, nós nos levantamos na frente de um juiz, minha madrinha (que veio até Pasadena para fazer parte dela), sua mãe e seu irmão, e um casal de amigos próximos, e nós juramos que queríamos nos tornar legalmente pai e filho. Anos mais tarde, tive que fazer a mesma coisa com o Nolan, que não escolheu um momento poético sob estrelas imaginárias para perguntar (ele não é escritor, como o Ryan é) mas me perguntou durante o almoço na Comic-con! Ambos os dias eram o tipo de coisa sobre a qual eu teria corrido para casa para escrever quando eles eram crianças pequenas, mas guardei-o só para mim e para a minha família, até agora, e não só porque eu queria respeitar a privacidade deles como adultos.