Ryan oli 19-vuotias, ja hän oli kotona lukukausien välillä. Hänellä oli ollut todella vaikea vuosi sopeutuessaan kouluun ja poissa kotoa olemiseen, ja hänen äitinsä ja minä teimme kaikkemme tukeaksemme häntä, kun hän kävi läpi haastavan kasvuvaiheen.
Olin juuri ostanut tämän lasertähtiprojektorin Think Geekistä, ja halusin näyttää hänelle, miten siistiä oli ruiskuttaa pieniä vihreitä valopisteitä olohuoneemme kattoon ja vain maata siinä katselemassa, miten ne ajelehtivat ympäriinsä.
Sammutimme siis valot, venyttelimme lattialla ja teimme juuri niin. Talo oli hiljainen, ja ainoa ääni oli projektorin sisällä olevan tuulettimen hiljainen surina.
Kuvittelimme tähtikuvioita ja nimesimme niitä, mutta olimme myös enimmäkseen hiljaa, kunnes Ryan, joka yhä katseli mielikuvitusplanetaariotamme, sanoi: ”Olen miettinyt erästä asiaa…”
”Ai?” Kysyin: ”Mitä?”
”Olen miettinyt paljon sitä, miten olen se, joka olen sinun ansiostasi. Rakastan scifiä ja kirjallisuutta, koska sinä esittelit ne minulle, kun olin pieni. Välitän ihmisistä, koska opetit minut empaattiseksi. Olet aina ollut minulle enemmän isä kuin isäni koskaan oli … ja toivoin, että tekisit siitä virallisen ja adoptoisit minut.”
Yksi laservalopisteistä ajelehti katossa kuin tähdenlento. Katselin sitä ja yritin käsitellä sitä, mitä olin juuri kuullut. Ryanin isä oli koko lapsuutensa ajan yrittänyt vakuuttaa Ryania hylkäämään minut. Hän tuhlasi koko heidän elämänsä siihen asti yrittäen saada heidät valitsemaan puolensa taistelussa, johon kumpikaan lapsistani ei halunnut osallistua. Välillä tuntui siltä, että hän onnistuisi, ja tulisi päivä, jolloin lapset, joita en ollut luonut, mutta kasvattanut kuin omiani, eivät enää koskaan puhuisi minulle.
Ja nyt oli tullut päivä, josta olin aina haaveillut, mutta jonka en oikeastaan koskaan odottanut tapahtuvan.
”Sopiiko se sinulle?” Hän kysyi. En tajunnut, että olin ollut melkein minuutin hiljaa, kun yritin käsitellä sitä, että tämä oli totta, että tämä todella tapahtui. En tajunnut, että kyyneleet valuivat silmäkulmistani, kasvojani pitkin ja kerääntyivät korviini.
”Ryan, olisi kunnia adoptoida sinut”, sanoin paksusti.
”Sopiiko, että muutan myös nimeni?” Hän kysyi.
Kyyneleet muuttuivat iloisiksi nyyhkytyksiksi, ja sanoin hänelle, että se olisi mukavaa.
Se kesti kuukausia ja paljon monimutkaisempaa paperityötä kuin mitä luultavasti odottaisi aikuisadoptiolta, mutta lopulta löysimme itsemme samasta oikeustalosta, jonne hänen pian ikuisesti elämistämme lähtevä biodaddiktinsa oli raahannut meidät vuosien ajan. Samassa paikassa, jossa jouduin kuuntelemaan valheita minusta ja vaimostani ja suhteestamme poikiemme kanssa, seisoimme tuomarin, kummitätini (joka tuli Pasadenaan asti ollakseen mukana), hänen äitinsä ja veljensä sekä parin läheisen ystävän edessä ja vannoimme, että halusimme tulla laillisesti isäksi ja pojaksi. Vuosia myöhemmin sain tehdä saman Nolanin kanssa, joka ei valinnut runollista hetkeä mielikuvitustähtien alla kysyäkseen (hän ei ole kirjailija, kuten Ryan), vaan kysyi minulta lounaalla Comic-conissa! Molemmat päivät olivat asioita, joista olisin kiirehtinyt kotiin kirjoittamaan, kun he olivat pieniä lapsia, mutta pidin ne vain itselleni ja perheelleni, tähän asti, enkä vain siksi, että halusin kunnioittaa heidän yksityisyyttään aikuisina.