Ryan tenía 19 años, y estaba en casa entre semestres de la universidad. Había tenido un año realmente difícil mientras se adaptaba a la escuela y a estar lejos de casa, y su madre y yo estábamos haciendo todo lo posible para apoyarle mientras pasaba por una fase de crecimiento desafiante.

Acababa de comprar este proyector de estrellas láser de Think Geek, y quería mostrarle lo genial que era rociar pequeños puntos verdes de luz a través del techo de nuestra sala de estar, y simplemente tumbarnos allí, viendo cómo se desplazaban.

Así que apagamos las luces, nos estiramos en el suelo, y lo hicimos. La casa estaba en silencio, y el único sonido era el suave zumbido del ventilador dentro del proyector.

Imaginamos constelaciones, y les pusimos nombre, pero también estuvimos en silencio en su mayor parte, hasta que Ryan, todavía mirando a nuestro planetario imaginario, dijo: «Así que he estado pensando en algo…»

«¿Oh?» Dije: «¿Qué es?»

«He estado pensando mucho en que soy quien soy gracias a ti. Me encanta la ciencia ficción y la literatura porque tú me la presentaste cuando era pequeño. Me preocupo por la gente porque me enseñaste a ser empático. Siempre has sido más padre para mí de lo que nunca fue mi padre… y esperaba que lo hicieras oficial y me adoptaras».

Uno de los puntos de luz láser se desplazó por el techo, como una estrella fugaz. Lo observé y traté de procesar lo que acababa de escuchar. El padre de Ryan había pasado toda su infancia intentando convencer a Ryan de que me rechazara. Desperdició toda su vida hasta ese momento intentando que eligiera un bando en una batalla de la que ninguno de mis hijos quería formar parte. A veces, parecía que iba a tener éxito, y que llegaría un día en el que los hijos que no hice, pero que crié como si fueran míos, no volverían a dirigirme la palabra.

Y ahora, había llegado un día con el que siempre soñé, pero que en realidad nunca esperé que sucediera.

«¿Está bien?» Me preguntó. No me di cuenta de que había estado en silencio durante casi un minuto, mientras trataba de procesar que esto era real, que esto estaba sucediendo realmente. No me di cuenta de que las lágrimas salían de las esquinas de mis ojos, bajaban por los lados de mi cara y se acumulaban en mis oídos.

«Ryan, sería un honor adoptarte», dije, con voz gruesa.

«¿Está bien si también me cambio el nombre?» Preguntó.

Las lágrimas se convirtieron en sollozos de alegría, y le dije que me encantaría.

Tardamos meses, y un papeleo mucho más complicado de lo que probablemente se esperaría para una adopción de un adulto, pero al final nos encontramos en el mismo juzgado al que su padre biológico, que pronto saldrá de nuestras vidas para siempre, nos había arrastrado durante años. En el mismo lugar en el que tuve que escuchar mentiras sobre mí y mi mujer y sobre nuestra relación con nuestros hijos, nos pusimos de pie ante un juez, mi madrina (que vino hasta Pasadena para participar), su madre y su hermano, y un par de amigos cercanos, y juramos que queríamos convertirnos legalmente en padre e hijo. Años después, pude hacer lo mismo con Nolan, que no eligió un momento poético bajo estrellas imaginarias para pedírmelo (no es escritor, como Ryan), sino que me lo pidió durante el almuerzo en la Comic-con. Ambos días fueron el tipo de cosas que habría corrido a casa para escribir cuando eran niños pequeños, pero lo guardé sólo para mí y mi familia, hasta ahora, y no sólo porque quería respetar su privacidad como adultos.