Vrazi přijeli před soumrakem v rozvrzaném pickupu a zastavili v levném nejmenovaném motelu na okraji Tarzany. Zalovili v pokoji a bratr Elzibah psal dopisy na rozloučenou svým blízkým, včetně malého syna („Jsem ochoten obětovat svůj život, abych vás osvobodil“). Pak mniši stiskli tlačítko „RECORD“ a za víření pásky pronesli svá mučednická prohlášení.

„Je půl osmé večer,“ poznamenal bratr Jeroham. „Během příštích čtyř hodin pojedeme do Box Canyonu, uvidíme Krišnu… a budeme požadovat, aby byla provedena správná úprava… Možná je to naše poslední noc na světě. Drahý Bože, dej nám svobodu, nebo smrt.“

V jejich náklaďáku leželo dvacet tyčinek dynamitu, tři rozbušky, baterie, výbušné kapsle a elektrický kabel. Hodiny tikaly. Bylo 10. prosince 1958.

SAKRA…

Znali svého nepřítele pod mnoha jmény – Krišna Venta, Hlas, Mistr. Bylo mu pravděpodobně kolem čtyřiceti, ale těžko to bylo možné s jistotou určit. Byl vysoký, modrooký a jestřábí postavy, měl dlouhé tmavé kudrnaté vlasy a štětinatý plnovous.

Poprvé se objevil v Canoga Parku před deseti lety, věčně bosý a oděný do žlutého selského roucha, a tvrdil, že se narodil před půl milionem let na planetě zvané Neofratés. Tvrdil, že je prodchnut stejným „věčným“ duchem jako Abraham Lincoln a zakladatel mormonské církve Joseph Smith. Předpověděl, že Spojené státy pohltí kataklyzmatická rasová válka. Každý, kdo by chtěl bezpečně projít Armagedonem, by mu musel odevzdat veškerý svůj majetek a žít podle jeho přísných pravidel, volně založených na Desateru.

V roce 1949 se Krišna a 60 akolytů přestěhovali do 23akrové rokle v Box Canyonu, úzkém pozemku poblíž přehrady Chatsworth v pohoří Santa Susana v Simi Valley, asi 25 mil severně od centra L. A. Zpočátku žili ve stanech, zatímco Krišna, jeho druhá žena Ruth a jejich dva chlapci se usadili v jedné z četných pískovcových jeskyní. Nakonec skupina postavila z materiálu získaného z okolních potoků a svahů několik pevných budov, včetně oddělených ubytoven, dvoupatrové jídelny a administrativního centra. (Stropy dvou budov prorůstaly duby.) Klenotem komuny byl klášter s kamennými zdmi, který poutníci postavili jako poctu svému Mistrovi.

Brzy si uvízlí motoristé na stuhou protkané silnici Box Canyon Road začali všímat zvláštního jevu. Z křoví se vynořovali milí, tajemní lidé, bosí a v hábitech různých barev, a nabízeli odtahový vůz s pohonem všech kol. Stejně tak místní hasiči nasazení do boje s požáry a povodněmi v okolních obcích. Poutníci byli schopnými prvními záchranáři.

Ráno 12. července 1949 pilot letu 897R společnosti Standard Airlines, oslepený skvrnitou mlhou při přiblížení na letiště v Burbanku, narazil na okraj kopce v Santa Susaně a v rychlosti 140 km/h narazil do svahu hory. Z původních 48 cestujících přežilo pouze 15. V té době se jednalo o nejsmrtelnější leteckou nehodu v jižní Kalifornii.

Místní tisk přijel a našel bizarní scénu. SNAP. Mezi hořícími troskami stál sám Krišna a bosý a v hábitu řídil evakuaci. SNAP. Byl tam průvod jeho následovníků, kteří ještě několik dní po katastrofě navštěvovali přeživší u jejich nemocničních lůžek. Nakonec časopis LOOK zveřejnil čtyřstránkový obrazový článek („Kalifornská neobvyklá náboženství: máme vás rádi“), který národu představil nadaci WKFL (Wisdom, Knowledge, Faith, Love).

Její dospělí členové pocházeli ze všech koutů života – od nádeníků až po profesionály s bílými límečky – a šest dní v týdnu se starali o malé stádo koz a ovcí, sklízeli brázdy, na kterých rostla jejich převážně býložravá strava, nebo pekli domácí chléb na venkovních kamnech na dřevo. Děti byly vychovávány a vzdělávány společně. Sňatky byly povoleny pouze 29. března – v den Krišnových narozenin – a byly nesexuální.

Líbánky s těmito jemnými kalifornskými kutily a jejich životem v pionýrském stylu vyvrcholily kolem roku 1956, kdy byl Krišna Venta zatčen a uvězněn za neplacení alimentů. Soudní záznamy odhalily jeho peripetie, které byly do značné míry z tohoto světa.

…AND THE PROFANE

Francis „Frank“ Herman Pencovic, narozený židovským přistěhovalcům v San Francisku v roce 1911, strávil Velkou hospodářskou krizi jako tulák, který jezdil po kolejích pod mnoha pseudonymy. Během prvních let zapojení USA do druhé světové války byl zatčen za psaní výhružných dopisů prezidentu Rooseveltovi, odseděl si devět měsíců ve vězení za drobné krádeže a měsíc strávil v kalifornské státní psychiatrické léčebně v Camarillu.

Zjistilo se také, že jeho časté cesty po celé zemi i do zahraničí za účelem šíření zvěsti o Nadaci (doprovázené jeho pravou rukou, kardinálem Genem Shanafeltem, který se zabýval „světskými záležitostmi“) byly přerušovány odbočkami do opulentních kasin. V Las Vegas ho někdo vyfotil po boku slavného hazardního hráče Nicka „Řeka“ Dandolose těsně předtím, než Krishna prohrál v kostkách téměř 3 000 dolarů. Nadace dluh zaplatila.

Zpět v Box Canyonu se někteří pohoršovali nad tím, jak jejich spolupoutníci omlouvali Krišnu za to, že se chová méně jako duchovní vůdce a více jako panovačný studiový magnát: hraje hazardní hry, řídí jako rychlý démon a často jim nadává skrze táhlá oblaka doutníkového kouře („Já jsem váš pastýř, vy jste ovce.“)

V době, kdy do stáda přišli se svými rodinami zavalitý, drsně kostnatý třiatřicetiletý Ralph Smith Muller a snědý, divoce zarostlý dvaačtyřicetiletý Peter Dumas Kamenoff, hrozilo, že vyjde najevo další Krišnovo pokrytectví: Koncem roku 1957 se Muller a Kamenoff – kteří přijali jména Elzibah a Jeroham – pokoušeli zasít mezi stoupence WKFL rozkol. Proč se komunita skládala převážně z mladých žen (včetně nejméně jedné bývalé modelky)? Proč se Krišna, přestože měl manželku, rozhodl spát většinu nocí s náhodnou „sestrou“ ve svém osobním kombíku?

Krišna řekl svému stádu, že bludní mniši verbují do odštěpenecké sekty, a tvrdil, že bijí své ženy. Dne 9. prosince 1958, den poté, co se Muller a Kamenoff neúspěšně pokusili zaujmout pro svou věc zvláštního agenta kalifornského ministerstva spravedlnosti, se Muller objevil ve firmě na zásobování ropných vrtů ve Whittieru a řekl prodavači, že nakupuje zásoby, které chce použít k „odstřelu.“

Tyto a mnohé další podrobnosti tohoto příběhu pocházejí z knihy The Bombs, Bombers and Bombings of Los Angeles, kterou napsal Michael Digby.

Následujícího večera si Muller a Kamenoff v motelu v Tarzaně vyzvedli materiál a dali se do práce. Když byla IED hotová, opatrně ji uložili do olivově zbarvené tašky musette (oblíbený typ plátěného obalu na zip, který používali vojáci). O půlnoci byli připraveni. Nasedli do náklaďáku a vydali se na třicetiminutovou cestu do Santa Susanas. Zaparkovali u jediného vjezdu do WKFL pod dřevěnou cedulí, která hlásala:

Když kolem půl druhé ráno poutník jménem bratr Martin dokončil večerní práci, uslyšel z kláštera zvýšené hlasy.

„Viděl jsem, že se rozsvítila světla… a šel jsem tam,“ vypovídal. „Mistr a kardinál Gene byli na chodbě budovy a mluvili s mladým mužem, kterému bylo asi 25 nebo 26 let… nesl tašku s mušelínem…. Kardinál Gene a magistr s ním byli krajně nespokojeni a nikdy jsem je neviděl rozzlobené, co jsem tady.“

Poznamenal, že vášnivý rozhovor náhle ustal, když ho muži spatřili, a Martin se omluvil, aby se vrátil do mužské ložnice. Později usoudil, že ušel asi osminu míle, než obrovská exploze zvedla vrchol kláštera.

Uzavřené skalní stěny kaňonu zesílily výbuch, který byl slyšet na vzdálenost více než 20 mil. Ženu, která bydlela o kilometr dál, tlaková vlna smetla z postele.

„Ta třaskavá exploze nás vytrhla ze spánku,“ vzpomíná Krishnův syn Sharva, 11 let, který byl v chlapecké ubytovně. „Střecha se na nás zřítila. Zdálo se, že všechno hoří… Naše postele, stěny, naše oblečení a všechen náš majetek… Zdálo se, že neuplynulo ani pět minut od chvíle, kdy jsme opustili ubytovnu, a ta shořela úplně do základů.“

Krásnou ironií osudu bylo, že dveře do strojovny nejbližší stanice dobrovolných hasičů vyletěly z pantů a zdržely první záchranáře, kteří se snažili dostat k požáru, který nakonec zachvátil téměř 150 akrů.

Hustý kouř dusil kaňon ještě několik dní poté. Úřad koronera ohlásil deset úmrtí „způsobených extrémním zmrzačením“, včetně Krishna Venta a Cardinal Gene. Nejmladší oběti pocházely z dětských ložnic:

PO POSMRTNUTÍ

Přestože několik týdnů přetrvávaly zvěsti, že Krišna smrt ošidil, byla identifikována jeho zubní destička a kus čelistní kosti. FBI také identifikovala část ruky a jeden palec, které patřily jeho vrahům.

Přeživší pohřbili Mistrovy ostatky do hrnčířského hrobu na hřbitově Valhalla v severním Hollywoodu. „Velmi se snažíme na to reagovat tak, jak by si to Mistr přál,“ řekla novinářům jedna z poutnic jménem sestra Mary. „To znamená být veselý a pozitivní. Truchlení je totiž negativní.“

Pod novým vedením Krišnovy vdovy Ruth sekta obnovila některé své původní budovy, ale odchod členů z Box Canyonu po bombardování učinil skupinu neudržitelnou. Nedaleko areálu WKFL se nacházela silnice Santa Susanna Pass Road 12000, bývalý Spahn Ranch, kde v roce 1969 Charles Manson a jeho stoupenci zahájili vražednější výklad Armagedonu.

Poslední zbytky WKFL zanikly na počátku 80. let. Do té doby však vliv Krišny Venty rozkvetl na jiných pastvinách. Jedna z jeho akolytek jménem Dorothy Martinová („Sestra Thedra“) se přestěhovala do Chicaga a stala se guruem Hledačů, kultu UFO-zánik. David a Gladys Smithovi, manželský pár, a Erma Winfreyová, kuchařka, která utrpěla těžké popáleniny při bombovém útoku, nakonec zemřeli v džungli v Guyaně spolu s 900 členy sebevražedné sekty Jima Jonese Peoples Temple.

V posledních letech i divoký a vlnitý Box Canyon podlehl přílivu gentrifikace, do oblasti se nastěhovali dobře situovaní obyvatelé, někteří si dokonce postavili domy na troskách staré komuny WKFL. Realitní makléři mají možná co dělat:

Dokázal jsi to! Gratuluji, přečetl sis celý příběh, ty nádherný člověče. Tento příběh vznikl díky štědrým lidem, jako jste vy. Nezávislá místní žurnalistika stojí $$$$$. A nyní, když je LAist součástí KPCC, na tuto podporu spoléháme. Takže pokud jím ještě nejste, staňte se jedním z nás! Pomozte nám, abychom vám pomohli žít co nejlépe v jižní Kalifornii. Přispějte nyní.