Les tueurs sont arrivés avant le crépuscule dans un pick-up branlant, s’arrêtant dans un motel sans nom et bon marché à la périphérie de Tarzana. Installé dans leur chambre, Frère Elzibah a écrit des lettres d’adieu à ses proches, y compris son jeune fils (« Je suis prêt à donner ma vie pour te libérer »). Puis les moines ont appuyé sur « ENREGISTREMENT » et ont fait leurs déclarations de martyrs pendant que la bande vrombissait.

« Il est maintenant 19h30 », a noté le frère Jeroham. « Dans les quatre prochaines heures, nous allons conduire jusqu’à Box Canyon, voir Krishna… et la demande d’un ajustement droit être fait…. C’est peut-être notre dernière nuit dans ce monde. Cher Dieu, donnez-nous la liberté ou la mort. »

Vingt bâtons de dynamite, trois détonateurs, des batteries, des amorces et du câble électrique trônaient dans leur camion. L’horloge fait tic-tac. C’était le 10 décembre 1958.

LE SACRED…

Ils connaissaient leur némésis sous de nombreux noms – Krishna Venta, La Voix, Le Maître. Il avait probablement la quarantaine, mais il était difficile d’en être sûr. Il était grand, aux yeux bleus et à l’allure de faucon, avec de longs cheveux noirs et bouclés et une barbe en broussailles.

Il était apparu pour la première fois à Canoga Park une décennie plus tôt, perpétuellement pieds nus et drapé dans des robes de paysans jaunes, affirmant être né un demi-million d’années auparavant sur une planète appelée Néophrate. Il affirmait avoir été imprégné du même esprit « éternel » qu’Abraham Lincoln et le fondateur de l’Église mormone, Joseph Smith. Il a prédit que les États-Unis seraient consumés par une guerre raciale cataclysmique. Toute personne souhaitant un passage sûr à travers Armageddon devrait lui donner tous ses biens et vivre selon ses restrictions, vaguement basées sur les dix commandements.

En 1949, Krishna et 60 acolytes se sont installés dans un vallon de 23 acres à Box Canyon, une parcelle étroite près du réservoir de Chatsworth dans les montagnes de Santa Susana de Simi Valley, à environ 25 miles au nord du centre-ville de L.A. Au début, ils ont vécu dans des tentes tandis que Krishna, sa deuxième femme, Ruth, et leurs deux garçons se sont installés dans l’une des nombreuses grottes de grès. Finalement, le groupe a construit plusieurs édifices solides à partir de matériaux glanés dans les ruisseaux et les collines environnants, notamment des dortoirs séparés, un réfectoire à deux étages et un centre administratif. (Des chênes poussaient à travers les plafonds de deux bâtiments.) Le joyau de la commune était le monastère aux murs de pierre, construit par les pèlerins en hommage à leur Maître.

Soon, les automobilistes en panne le long de la Box Canyon Road, mince comme un ruban, ont commencé à remarquer un phénomène étrange. Des personnes aimables et mystérieuses, pieds nus et portant des robes de différentes couleurs, émergeaient des broussailles, proposant une dépanneuse à quatre roues motrices. Idem pour les pompiers locaux déployés pour lutter contre les incendies et les inondations dans les communautés voisines. Les pèlerins étaient des secouristes compétents.

Le matin du 12 juillet 1949, le pilote du vol 897R de Standard Airlines, aveuglé par un brouillard parsemé lors de l’approche de l’aéroport de Burbank, a frôlé le bord d’une colline dans les Santa Susanas et a fait une roue dans le flanc de la montagne à 140 mph. Des 48 passagers initiaux, seuls 15 ont survécu. A l’époque, c’était l’accident d’aviation le plus meurtrier de Californie du Sud.

La presse locale est arrivée pour trouver un tableau bizarre. SNAP. Il y avait Krishna lui-même, parmi les débris en feu, dirigeant les évacuations pieds nus et en robe de chambre. SNAP. Il y avait son cortège d’adeptes, rendant visite aux survivants sur leur lit d’hôpital pendant des jours après la catastrophe. Finalement, le magazine LOOK a publié un pictorial de quatre pages (« California’s Offbeat Religions : We Love You ») qui a présenté à la nation la fondation WKFL (Wisdom, Knowledge, Faith, Love).

Ses membres adultes venaient de tous les coins de la vie – des journaliers aux professionnels en col blanc – et travaillaient six jours par semaine en s’occupant du petit troupeau de chèvres et de moutons, en récoltant les sillons qui faisaient pousser leur alimentation principalement herbivore, ou en cuisant du pain fait maison sur des poêles à bois extérieurs. Les enfants étaient élevés et scolarisés en commun. Les mariages n’étaient autorisés que le 29 mars – date d’anniversaire de Krishna – et n’étaient pas sexuels.

La lune de miel avec ces cinglés californiens de bon aloi et leur vie de pionniers a atteint son apogée vers 1956, lorsque Krishna Venta a été arrêté et emprisonné pour non-paiement de pension alimentaire. Le dossier judiciaire a révélé une existence péripatéticienne qui était bien de ce monde.

…ET LE PROFane

Francis « Frank » Herman Pencovic, né d’immigrants juifs à San Francisco en 1911, a passé la Grande Dépression comme clochard, parcourant les rails sous une pléthore d’alias. Pendant les premières années de l’engagement des États-Unis dans la Seconde Guerre mondiale, il a été arrêté pour avoir écrit des lettres de menaces au président Roosevelt, a fait neuf mois de prison pour petit larcin et a passé un mois à l’hôpital psychiatrique d’État de Californie à Camarillo.

Il a également été révélé que ses fréquents voyages dans tout le pays et à l’étranger pour répandre la parole de la Fondation (accompagné de son bras droit, le cardinal Gene Shanafelt, qui s’occupait des « questions temporelles ») étaient interrompus par des détours dans des casinos opulents. À Las Vegas, quelqu’un a pris une photo de lui aux côtés du célèbre joueur Nick « The Greek » Dandolos juste avant que Krishna ne perde près de 3 000 dollars au craps. La Fondation a payé la dette.

De retour à Box Canyon, certains se sont irrités de la façon dont leurs compagnons de pèlerinage ont excusé Krishna pour se comporter moins comme un leader spirituel et plus comme un impérieux magnat des studios : jouer, conduire comme un démon de la vitesse et souvent les réprimander à travers de langoureux nuages de fumée de cigare ( » Je suis votre berger, vous êtes les moutons. »)

Lorsque Ralph Smith Muller, 33 ans, et Peter Dumas Kamenoff, 42 ans, sont arrivés au bercail avec leurs familles, une autre hypocrisie du Krishna menaçait d’apparaître au grand jour : Ils prétendaient qu’il couchait avec leurs deux femmes.

À la fin de 1957, Muller et Kamenoff – qui avaient pris les noms d’Elzibah et de Jeroham – tentaient de semer la discorde parmi les adeptes du WKFL. Pourquoi la communauté était-elle composée principalement de jeunes femmes (dont au moins une ex-mannequin) ? Pourquoi, bien qu’ayant une femme, Krishna choisissait-il de coucher la plupart des nuits avec une  » sœur  » au hasard dans son break personnel ?

Krishna a dit à son troupeau que les moines errants recrutaient pour une secte dissidente et a affirmé qu’ils battaient leurs femmes. Le 9 décembre 1958, le lendemain du jour où Muller et Kamenoff ont tenté sans succès d’intéresser à leur cause un agent spécial du California Department Of Justice, Muller s’est présenté dans une entreprise de fournitures pour puits de pétrole à Whittier, disant au commis qu’il achetait des fournitures à utiliser pour le « dynamitage ». »

Ces détails, et beaucoup d’autres dans cette histoire, proviennent de The Bombs, Bombers and Bombings of Los Angeles, écrit par Michael Digby.

Le soir suivant, au motel de Tarzana, Muller et Kamenoff récupèrent leurs matériaux et se mettent au travail. Une fois l’engin terminé, ils le placent avec précaution dans un sac musette de couleur olive (un type populaire de sac en toile à fermeture éclair utilisé par les GI). À minuit, ils étaient prêts. Ils montent dans le camion et commencent le trajet de 30 minutes vers Santa Susanas. Ils se garent à l’unique entrée du WKFL sous un panneau en bois qui déclare : Vers 1h30 du matin, un pèlerin nommé Frère Martin venait de terminer ses tâches ménagères lorsqu’il entendit des voix s’élever en provenance du monastère.

« J’ai vu que des lumières étaient allumées… et je suis allé voir », témoignera-t-il. « Le Maître et le Cardinal Gene étaient dans le couloir du bâtiment en train de parler à un jeune homme d’environ 25 ou 26 ans… portant un sac musette…. Le Cardinal Gene et le Maître étaient extrêmement mécontents de lui et je ne les avais jamais vus en colère depuis que je suis ici. »

Notant que la conversation animée s’est arrêtée brusquement lorsque les hommes l’ont repéré, Martin s’est excusé pour retourner au dortoir des hommes. Plus tard, il a expliqué qu’il avait marché environ un huitième de mile avant qu’une énorme explosion soulève le sommet du monastère.

Les parois rocheuses fermées du canyon ont amplifié l’explosion, qui a été entendue à plus de 20 miles. Une femme qui vivait à un kilomètre de là a été soufflée hors de son lit par l’onde de choc.

« L’explosion fracassante nous a tiré de notre sommeil », se souvient Sharva, 11 ans, le fils de Krishna, qui se trouvait dans le dortoir des garçons. « Le toit s’est effondré sur nous. Tout semblait s’enflammer… Nos lits, les murs, nos vêtements et toutes nos possessions… Il semble qu’à peine cinq minutes se soient écoulées après que nous ayons quitté le dortoir qu’il a été entièrement brûlé. »

Dans une ironie exquise, la porte de la salle des machines de la station de pompiers volontaires la plus proche a été soufflée hors de ses gonds, retenant les premiers intervenants qui tentaient d’atteindre le feu, qui a finalement mâché près de 150 acres.

Des brumes épaisses de fumée ont étouffé le canyon pendant des jours par la suite. Le bureau du coroner a signalé dix décès « causés par une mutilation extrême », dont Krishna Venta et Cardinal Gene. Les victimes les plus jeunes provenaient des dortoirs pour enfants : Keela Baker, 7 ans, et le fils du cardinal Gene, Elwyn, 11 ans.

L’APRÈS-MORT

Bien que les rumeurs aient persisté pendant des semaines que Krishna avait trompé la mort, sa plaque dentaire et un morceau de mâchoire ont été identifiés. Le FBI a également identifié une partie d’une main et un seul pouce comme appartenant à ses tueurs.

Les survivants ont enterré les restes de leur maître dans une tombe de potier au cimetière Valhalla de North Hollywood. « Nous essayons très fort de réagir à cela comme le Maître le voudrait », a déclaré à la presse une pèlerine nommée Sœur Mary. « C’est-à-dire d’être joyeux et positifs. Car le deuil est négatif. »

Sous la nouvelle direction de Ruth, la veuve de Krishna, la secte a reconstruit certains de ses bâtiments d’origine, mais l’exode des membres de Box Canyon après le bombardement a rendu le groupe intenable. Près de l’enceinte du WKFL se trouvait 12000 Santa Susanna Pass Road, l’ancien site du Spahn Ranch, où en 1969 Charles Manson et ses disciples ont commencé une interprétation plus meurtrière de l’Armageddon.

Les derniers vestiges du WKFL se sont éteints au début des années 1980. À ce moment-là, cependant, l’influence de Krishna Venta avait fleuri dans d’autres pâturages. L’un de ses acolytes, Dorothy Martin (« Sister Thedra »), s’est installé à Chicago et est devenu le gourou des Seekers, une secte d’ovnis. David et Gladys Smith, un couple marié, et Erma Winfrey, une cuisinière qui avait subi de graves brûlures lors de l’attentat, finirent par mourir dans la jungle de Guyane aux côtés de 900 confrères de la secte suicidaire Peoples Temple de Jim Jones.

Ces dernières années, même le sauvage et laineux Box Canyon s’est laissé balancer par les marées de l’embourgeoisement, des résidents aisés s’étant installés dans le quartier, certains construisant même des maisons sur les ruines de l’ancienne commune WKFL. Les agents immobiliers pourraient avoir du pain sur la planche : Lors du récent incendie de Woolsey, des parties de Box Canyon ont une fois de plus été visitées par un feu d’enfer apocalyptique et ont dû être évacuées.

Vous avez réussi ! Félicitations, vous avez lu l’histoire entière, vous êtes un humain magnifique. Cette histoire a été rendue possible par des personnes généreuses comme vous. Le journalisme indépendant et local coûte $$$$$. Et maintenant que LAist fait partie de KPCC, nous dépendons de ce soutien. Alors si vous ne l’êtes pas déjà, devenez l’un des nôtres ! Aidez-nous à vous aider à vivre au mieux votre vie en Californie du Sud. Faites un don maintenant.