Os assassinos chegaram antes do anoitecer numa pickup rickety, parando num motel barato, sem nome, na periferia de Tarzana. Hunkered no seu quarto, o irmão Elzibah escreveu cartas de despedida aos seus entes queridos, incluindo o seu jovem filho (“Estou disposto a desistir da minha vida para te libertar”). Então os monges apertaram “RECORD” e fizeram suas declarações mártires como a fita circular.

“São agora 19:30h”, observou o irmão Jeroham. “Dentro das próximas quatro horas, vamos de carro até Box Canyon, ver Krishna… e a exigência de um ajuste correto será feita… Esta pode ser a nossa última noite no mundo. Querido Deus, dá-nos liberdade ou morte.”

Vinte paus de dinamite, três detonadores, baterias, tampas de detonação e cabo eléctrico sentados no camião deles. O relógio está marcado. Era 10 de Dezembro de 1958.

THE SACRED…

Conheciam a sua nêmesis por muitos nomes – Krishna Venta, A Voz, O Mestre. Ele estava provavelmente na casa dos 40 anos, mas era difícil saber ao certo. Ele era alto, de olhos azuis e falcão com cabelos longos, escuros e encaracolados e uma barba de cerdas.

Ele tinha aparecido pela primeira vez no Parque Canoga uma década antes, perpetuamente descalço e drapeado com vestes camponesas amarelas, alegando que tinha nascido meio milhão de anos antes, num planeta chamado Neophrates. Ele disse que estava infundido com o mesmo espírito “eterno” de Abraham Lincoln e do fundador da Igreja Mórmon, Joseph Smith. Ele previu que os Estados Unidos seriam consumidos por uma guerra racial cataclísmica. Qualquer pessoa que desejasse uma passagem segura pelo Armagedom precisaria dar-lhe todos os seus bens e viver de acordo com suas restrições, livremente baseadas nos Dez Mandamentos.

Em 1949, Krishna e 60 acólitos mudaram-se para um vale de 23 acres em Box Canyon, uma estreita parcela perto da represa de Chatsworth, nas montanhas de Santa Susana, no Vale de Simi, cerca de 25 milhas ao norte do centro de L.A. No início, eles moravam em barracas, enquanto Krishna, sua segunda esposa, Ruth, e seus dois filhos se instalaram em uma das inúmeras cavernas de arenito. Eventualmente, o grupo construiu vários edifícios robustos a partir de materiais recolhidos dos riachos e encostas circundantes, incluindo dormitórios segregados, um refeitório de dois andares e um centro administrativo. A jóia da comuna era o mosteiro de paredes de pedra, construído pelos peregrinos em homenagem ao seu Mestre.

Em breve, os motoristas encalhados ao longo da estrada de Box Canyon Road começaram a notar um estranho fenómeno. Pessoas bondosas e misteriosas, descalças e vestindo túnicas de cores variadas, saíam da escova, oferecendo um reboque com tração nas quatro rodas. Idem para os bombeiros locais destacados para combater incêndios e inundações em comunidades próximas. Os peregrinos eram capazes de responder primeiro.

Na manhã de 12 de julho de 1949, o piloto do vôo 897R da Standard Airlines, cego por uma névoa desigual na aproximação do aeroporto de Burbank, cortou a borda de uma colina no Santa Susanas e entrou na encosta da montanha a 140 mph. Dos 48 passageiros originais, apenas 15 sobreviveram. Na época, foi o acidente de aviação mais mortal do sul da Califórnia.

A imprensa local chegou para encontrar um tabuleiro bizarro. SNAP. Havia o próprio Krishna, entre os destroços em chamas, a dirigir as evacuações nos seus pés descalços e vestes. SNAP. Houve o seu desfile de seguidores, visitando os sobreviventes nos seus leitos hospitalares durante dias após o desastre. Eventualmente, a revista LOOK publicou uma pictórica de quatro páginas (“California’s Offbeat Religions: We Love You”) que apresentou a nação à Fundação WKFL (Wisdom, Knowledge, Faith, Love).

Os membros adultos vieram de todos os cantos da vida – desde trabalhadores diurnos a profissionais de colarinho branco – e trabalhavam seis dias por semana cuidando do pequeno rebanho de cabras e ovelhas, colhendo os sulcos que cresciam sua dieta principalmente herbívora, ou assando pão caseiro em fogões a lenha ao ar livre. As crianças eram criadas e educadas em comunidade. Os casamentos só foram permitidos em 29 de março – aniversário de Krishna – e foram não-sexuais.

A lua-de-mel com esses malucos californianos e suas vidas de pioneiros crescia por volta de 1956, quando Krishna Venta foi preso e encarcerado por não conseguir pagar o sustento das crianças. O registo do tribunal revelou uma existência peripatética que era muito deste mundo.

…AND THE PROFANE

Francis “Frank” Herman Pencovic, nascido de imigrantes judeus em São Francisco em 1911, passou a Grande Depressão como um vagabundo, andando sobre os trilhos sob uma infinidade de pseudônimos. Durante os primeiros anos de envolvimento dos EUA na Segunda Guerra Mundial, foi preso por escrever cartas ameaçadoras ao Presidente Roosevelt, cumpriu nove meses de prisão por pequenos furtos e passou um mês no Hospital Mental do Estado da Califórnia, em Camarillo.

Foi também revelado que as suas frequentes viagens por todo o país e ao estrangeiro para divulgar a Fundação (acompanhado pelo seu braço direito, o Cardeal Gene Shanafelt, que tratava de “assuntos temporais”) foram interrompidas por desvios a casinos opulentos. Em Las Vegas, alguém tirou uma foto dele ao lado do famoso jogador Nick “The Greek” Dandolos, pouco antes de Krishna perder quase 3.000 dólares em craps. A Fundação pagou a dívida.

Back in Box Canyon, alguns irritados com a forma como os seus companheiros peregrinos desculparam Krishna por se comportar menos como um líder espiritual e mais como um magnata de estúdio imperioso: Jogando, dirigindo como um demônio da velocidade e, muitas vezes, berating them através de nuvens lânguidas de fumaça de charuto (“Eu sou o seu pastor, você é a ovelha.”)

No momento em que Ralph Smith Muller, 33 anos, e Peter Dumas Kamenoff, 42 anos, de cabelo ondulado e moreno, vieram ao rebanho com suas famílias, outra hipocrisia dos Krishna ameaçou vir à luz: Eles alegavam que ele dormia com ambas as esposas.

No final de 1957, Muller e Kamenoff – que tinham tomado os nomes de Elzibah e Jeroham – estavam a tentar semear a discórdia entre os seguidores de WKFL. Por que a comunidade era composta principalmente de jovens fêmeas (incluindo pelo menos um ex-modelo)? Por que, apesar de ter uma esposa, Krishna optou por dormir a maioria das noites com uma “Irmã” aleatória em sua carruagem pessoal?

Krishna disse ao seu rebanho que os monges errantes estavam a recrutar para uma seita separatista e afirmava que eles batiam nas suas esposas. Em 9 de dezembro de 1958, um dia depois que Muller e Kamenoff tentaram sem sucesso interessar um agente especial do Departamento de Justiça da Califórnia em sua causa, Muller apareceu em uma empresa de fornecimento de poços de petróleo em Whittier, dizendo ao escrivão que estava comprando suprimentos para usar para “explodir”.”

Estes detalhes, e muitos outros nesta história, vêm de The Bombs, Bombers and Bombings of Los Angeles, escrito por Michael Digby.

Na noite seguinte, no motel em Tarzana, Muller e Kamenoff recuperaram os seus materiais e puseram-se a trabalhar. Quando o IED foi concluído, eles o colocaram em um saco de moussete de azeitona (um tipo popular de pacote de lona com zíper usado pelos IGs). À meia-noite, já estavam prontos. Subiram para o camião e iniciaram a viagem de 30 minutos até às Santa Susanas. Estacionaram na única entrada da WKFL sob uma placa de madeira que declarava: “AQUI ENTRAR NA TERRA SANTA”.

Na volta da 1:30 da manhã, um peregrino chamado Irmão Martin tinha acabado de terminar as suas tarefas da noite quando ouviu vozes levantadas vindas do mosteiro.

“Vi luzes acesas… e fui até lá”, ele testemunhava. “O Mestre e o Cardeal Gene estavam no corredor do edifício a falar com um jovem de 25 ou 26 anos… carregando uma mala de musette… O Cardeal Gene e o Mestre estavam extremamente descontentes com ele e eu nunca mais os tinha visto zangados desde que aqui estive”

Notando que a conversa acesa parou abruptamente quando os homens o avistaram, Martin se desculpou para voltar ao dormitório dos homens. Mais tarde ele argumentou que tinha caminhado cerca de um oitavo de milha antes de uma enorme explosão levantar o topo do mosteiro.

As paredes fechadas de rocha do canyon amplificaram a explosão, que foi ouvida a mais de 20 milhas de distância. Uma mulher que vivia a uma milha de distância foi explodida da cama pela onda de choque.

“A explosão estilhaçada nos tirou do nosso sono”, lembrou o filho de Krishna Sharva, 11, que estava no dormitório dos meninos. “O telhado caiu em cima de nós. Tudo parecia pegar-se fogo… As nossas camas, as paredes, as nossas roupas e todos os nossos pertences… Parece que não passaram mais do que cinco minutos depois de sairmos do dormitório do que se queimou completamente”.

Numa ironia requintada, a porta da casa das máquinas do posto de bombeiros voluntários mais próximo foi rebentada das suas dobradiças, segurando os primeiros a tentar alcançar o fogo, que acabou por mastigar cerca de 150 acres.

Os espessos tijolos de fumo sufocaram o desfiladeiro durante dias depois. O gabinete do médico legista relatou dez mortes “causadas por mutilação extrema”, incluindo Krishna Venta e o Cardeal Gene. As vítimas mais jovens vieram dos dormitórios das crianças: Keela Baker, 7, e o filho do Cardeal Gene Elwyn, 11.

THE AFTERMATH

Embora os rumores de que Krishna tinha enganado a morte durante semanas, foram identificados a sua placa dentária e um pedaço de osso maxilar. O FBI também identificou parte de uma mão e um único polegar como pertencentes aos seus assassinos.

Os sobreviventes enterraram os restos mortais do seu mestre num túmulo de oleiro no Cemitério de Valhalla, no norte de Hollywood. “Estamos nos esforçando para reagir a isso como o Mestre gostaria que fizéssemos”, disse à imprensa uma peregrina chamada Irmã Maria. “Isso é para ser alegre e positivo. Pois o luto é negativo”. “

A partir da nova liderança da viúva de Krishna Ruth, a seita reconstruiu alguns de seus edifícios originais, mas o êxodo pós-bomba de membros de Box Canyon tornou o grupo insustentável. Perto do complexo WKFL ficava 12000 Santa Susanna Pass Road, o antigo local do Rancho Spahn, onde em 1969 Charles Manson e seus seguidores começaram uma interpretação mais assassina do Armageddon.

Os últimos remanescentes do WKFL efervesceram no início dos anos 80. Até então, no entanto, a influência de Krishna Venta tinha florescido em outras pastagens. Um de seus acólitos chamado Dorothy Martin (“Irmã Thedra”) mudou-se para Chicago e se tornou o guru dos Seekers, um culto ao OVNI-doomsday. David e Gladys Smith, um casal casado, e Erma Winfrey, uma cozinheira que sofreu queimaduras graves no bombardeio, acabaram morrendo nas selvas da Guiana ao lado de 900 companheiros do culto suicida do Templo dos Povos de Jim Jones.

Nos últimos anos, até mesmo o selvagem e lanoso Box Canyon caiu nas marés da gentrificação, uma vez que moradores bem abrigados se mudaram para a área, alguns até mesmo construindo casas sobre as ruínas da antiga comuna WKFL. Os corretores de imóveis podem ter o seu trabalho cortado para eles: No recente Woolsey Fire, porções do Box Canyon foram novamente visitadas pelo fogo apocalíptico do inferno e tiveram de ser evacuadas.

Você conseguiu! Parabéns, você leu a história toda, seu lindo ser humano. Esta história foi tornada possível por pessoas generosas como você. O jornalismo local, independente, custa $$$$$. E agora que a LAist faz parte do KPCC, nós contamos com esse apoio. Por isso, se ainda não o és, sê um de nós! Ajude-nos a ajudá-lo a viver a sua melhor vida no sul da Califórnia. Doe agora.