Los asesinos llegaron antes del anochecer en una desvencijada camioneta y se detuvieron en un motel barato y sin nombre en las afueras de Tarzana. Acorralado en su habitación, el hermano Elzibah escribió cartas de despedida a sus seres queridos, incluido su hijo pequeño («Estoy dispuesto a dar mi vida para liberarte»). A continuación, los monjes pulsaron «RECORD» e hicieron sus declaraciones de mártir mientras la cinta zumbaba.
«Ahora son las 19:30», señaló el hermano Jeroham. «Dentro de las próximas cuatro horas, nos dirigiremos a Box Canyon, veremos a Krishna… y exigiremos que se haga un ajuste correcto… Esta puede ser nuestra última noche en el mundo. Querido Dios, danos la libertad o la muerte».
Veinte cartuchos de dinamita, tres detonadores, baterías, detonadores y cable eléctrico estaban en su camión. El reloj avanzaba. Era el 10 de diciembre de 1958.
EL SAGRADO…
Conocían a su némesis por muchos nombres: Krishna Venta, La Voz, El Maestro. Probablemente tenía unos cuarenta años, pero era difícil saberlo con seguridad. Era alto, de ojos azules y aspecto de halcón, con el pelo largo, oscuro y rizado y una barba de cerdas.
Había aparecido por primera vez en Canoga Park una década antes, siempre descalzo y vestido con túnicas amarillas de campesino, afirmando que había nacido medio millón de años antes en un planeta llamado Neophrates. Dijo que estaba infundido con el mismo espíritu «eterno» que Abraham Lincoln y el fundador de la Iglesia Mormona, Joseph Smith. Predijo que Estados Unidos sería consumido por una guerra racial cataclísmica. Cualquiera que desee pasar a salvo por el Armagedón tendría que entregarle todas sus posesiones y vivir según sus restricciones, basadas vagamente en los Diez Mandamientos.
En 1949, Krishna y 60 acólitos se trasladaron a una cañada de 23 acres en Box Canyon, una estrecha parcela cerca del embalse de Chatsworth en las montañas de Santa Susana de Simi Valley, a unos 40 kilómetros al norte del centro de Los Ángeles. Con el tiempo, el grupo construyó varios edificios robustos con materiales recogidos de los arroyos y laderas circundantes, incluyendo dormitorios segregados, un comedor de dos pisos y un centro administrativo. (La joya de la comuna era el monasterio de paredes de piedra, construido por los peregrinos como tributo a su Maestro.
Pronto, los automovilistas varados a lo largo de la delgada carretera de Box Canyon comenzaron a notar un extraño fenómeno. Personas amables y misteriosas, descalzas y con túnicas de distintos colores, salían de la maleza y ofrecían una grúa de cuatro ruedas. Lo mismo ocurría con los bomberos locales desplegados para luchar contra los incendios y las inundaciones en las comunidades cercanas. Los peregrinos eran los primeros en responder.
En la mañana del 12 de julio de 1949, el piloto del vuelo 897R de Standard Airlines, cegado por la niebla en la aproximación al aeropuerto de Burbank, rozó el borde de una colina en las Santa Susanas y se estrelló contra la ladera de la montaña a 140 mph. De los 48 pasajeros originales, sólo 15 sobrevivieron. En ese momento, fue el accidente de aviación más mortífero del sur de California.
La prensa local llegó para encontrar un cuadro extraño. SNAP. Allí estaba el propio Krishna, entre los restos en llamas, dirigiendo las evacuaciones con sus pies descalzos y su túnica. SNAP. Allí estaba su desfile de seguidores, visitando a los supervivientes en sus camas de hospital durante días después del desastre. Finalmente, la revista LOOK publicó un reportaje de cuatro páginas («California’s Offbeat Religions: We Love You») que presentaba al país la Fundación WKFL (Wisdom, Knowledge, Faith, Love).
Sus miembros adultos procedían de todos los rincones de la vida -desde jornaleros hasta profesionales de cuello blanco- y trabajaban seis días a la semana cuidando el pequeño rebaño de cabras y ovejas, cosechando los surcos que cultivaban su dieta principalmente herbívora, o haciendo pan casero en estufas de leña al aire libre. Los niños se criaban y escolarizaban en común. Los matrimonios sólo se permitían el 29 de marzo -el cumpleaños de Krishna- y no eran sexuales.
La luna de miel con estos gentiles chiflados californianos y sus vidas de estilo pionero llegó a su punto álgido alrededor de 1956, cuando Krishna Venta fue arrestado y encarcelado por no pagar la manutención de sus hijos. El expediente judicial reveló una existencia peripatética muy de este mundo.
…Y LOS PROFANOS
Francis «Frank» Herman Pencovic, nacido de inmigrantes judíos en San Francisco en 1911, pasó la Gran Depresión como vagabundo, viajando por los raíles bajo una plétora de alias. Durante los primeros años de la participación de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, fue detenido por escribir cartas amenazantes al presidente Roosevelt, estuvo nueve meses en la cárcel por hurto y pasó un mes en el Hospital Mental del Estado de California en Camarillo.
También se reveló que sus frecuentes viajes por todo el país y el extranjero para difundir la palabra de la Fundación (acompañado por su mano derecha, el cardenal Gene Shanafelt, que se ocupaba de los «asuntos temporales») eran interrumpidos por desvíos a opulentos casinos. En Las Vegas, alguien le hizo una foto junto al famoso jugador Nick «El Griego» Dandolos justo antes de que Krishna perdiera casi 3.000 dólares en los dados. La Fundación pagó la deuda.
De vuelta a Box Canyon, algunos se quejaron de cómo sus compañeros peregrinos excusaban a Krishna por comportarse menos como un líder espiritual y más como un imperioso magnate de los estudios: apostando, conduciendo como un demonio de la velocidad y a menudo reprendiéndoles a través de lánguidas nubes de humo de cigarro («Yo soy vuestro pastor, vosotros sois las ovejas.»Para cuando Ralph Smith Muller, de 33 años, y Peter Dumas Kamenoff, de 42, llegaron al redil con sus familias, otra hipocresía de Krishna amenazaba con salir a la luz: Afirmaban que se acostaba con la mujer de ambos.
A finales de 1957, Muller y Kamenoff -que habían adoptado los nombres de Elzibah y Jeroham- intentaban sembrar la discordia entre los seguidores de la WKFL. ¿Por qué la comuna estaba compuesta mayoritariamente por mujeres jóvenes (incluyendo al menos una ex-modelo)? ¿Por qué, a pesar de tener una esposa, Krishna eligió acostarse la mayoría de las noches con una «hermana» al azar en su camioneta personal?
Krishna dijo a su rebaño que los monjes errantes estaban reclutando para una secta disidente y afirmó que golpeaban a sus esposas. El 9 de diciembre de 1958, el día después de que Muller y Kamenoff intentaran sin éxito interesar a un agente especial del Departamento de Justicia de California en su causa, Muller se presentó en una empresa de suministros para pozos petrolíferos en Whittier, diciéndole al dependiente que estaba comprando suministros para utilizarlos en «voladuras».»
Estos detalles, y muchos otros de esta historia, provienen de The Bombs, Bombers and Bombings of Los Angeles, escrito por Michael Digby.
La noche siguiente, en el motel de Tarzana, Muller y Kamenoff recuperaron sus materiales y se pusieron a trabajar. Cuando el artefacto explosivo improvisado estuvo terminado, lo colocaron con cuidado en una bolsa tipo musette de color gris oliva (un tipo de mochila de lona con cremallera muy popular entre los soldados). A medianoche, ya estaban listos. Se subieron a la camioneta y comenzaron el viaje de 30 minutos a las Santa Susanas. Aparcaron en la única entrada de la WKFL bajo un cartel de madera que decía
Alrededor de la 1:30 de la madrugada, un peregrino llamado Hermano Martín acababa de terminar sus tareas vespertinas cuando oyó voces alzadas procedentes del monasterio.
«Vi que las luces estaban encendidas… y me acerqué», declararía. «El Maestro y el Cardenal Gene estaban en el pasillo del edificio hablando con un joven de unos 25 o 26 años… que llevaba una bolsa de musette… El Cardenal Gene y el Maestro estaban extremadamente disgustados con él y nunca los había visto enfadados desde que estoy aquí».
Al observar que la acalorada conversación cesó bruscamente cuando los hombres le vieron, Martin se excusó para volver al dormitorio de los hombres. Más tarde razonó que había caminado alrededor de un octavo de milla antes de que una enorme explosión levantara la parte superior del monasterio.
Las paredes de roca cerradas del cañón amplificaron la explosión, que se escuchó a más de 20 millas de distancia. Una mujer que vivía a una milla de distancia salió despedida de la cama por la onda expansiva.
«La estrepitosa explosión nos sacó de nuestro sueño», recuerda Sharva, el hijo de Krishna, de 11 años, que estaba en el dormitorio de los chicos. «El techo se nos cayó encima. Todo parecía arder… Nuestras camas, las paredes, nuestra ropa y todas nuestras posesiones… Apenas parecía que no habían pasado más de cinco minutos desde que salimos del dormitorio cuando éste se quemó por completo.»
En una exquisita ironía, la puerta de la sala de máquinas de la estación de bomberos voluntarios más cercana se desprendió de sus bisagras, reteniendo a los socorristas que trataban de llegar al incendio, que finalmente masticó casi 150 acres.
Espesas columnas de humo ahogaron el cañón durante días después. La oficina del forense informó de diez muertes «causadas por mutilación extrema», incluyendo a Krishna Venta y Cardinal Gene. Las víctimas más jóvenes provenían de los dormitorios de los niños: Keela Baker, de 7 años, y el hijo del Cardenal Gene, Elwyn, de 11.
EL DESPUÉS DE LA MUERTE
Aunque durante semanas persistieron los rumores de que Krishna había burlado la muerte, se identificaron su placa dental y un trozo de mandíbula. El FBI también identificó parte de una mano y un solo pulgar como pertenecientes a sus asesinos.
Los supervivientes enterraron los restos de su Maestro en una tumba de alfarero en el cementerio Valhalla de North Hollywood. «Nos esforzamos por reaccionar ante esto como el Maestro querría que lo hiciéramos», dijo a la prensa una peregrina llamada Sor María. «Eso es estar alegres y positivos. Porque el luto es negativo»
Bajo el nuevo liderazgo de la viuda de Krishna, Ruth, la secta reconstruyó algunos de sus edificios originales, pero el éxodo de los miembros de Box Canyon tras el bombardeo hizo que el grupo fuera insostenible. Cerca del complejo de la WKFL se encontraba el 12000 de Santa Susanna Pass Road, el antiguo emplazamiento del Rancho Spahn, donde en 1969 Charles Manson y sus seguidores iniciaron una interpretación más asesina del Armagedón.
Los últimos restos de la WKFL se esfumaron a principios de la década de 1980. Para entonces, sin embargo, la influencia de Krishna Venta había florecido en otros pastos. Una de sus acólitas llamada Dorothy Martin («Hermana Thedra») se trasladó a Chicago y se convirtió en la gurú de los Buscadores, una secta del día del juicio final de los ovnis. David y Gladys Smith, un matrimonio, y Erma Winfrey, una cocinera que había sufrido graves quemaduras en el bombardeo, acabaron muriendo en las selvas de Guyana junto a 900 compañeros de la secta suicida del Templo del Pueblo de Jim Jones.
En los últimos años, incluso el salvaje y lanudo Box Canyon se ha visto sometido a la marea del aburguesamiento, ya que residentes adinerados se han trasladado a la zona, algunos incluso construyendo casas sobre las ruinas de la antigua comuna de WKFL. Los agentes inmobiliarios pueden tener mucho trabajo: En el reciente incendio de Woolsey, partes de Box Canyon volvieron a ser visitadas por el fuego apocalíptico y tuvieron que ser evacuadas.
¡Lo has conseguido! Felicidades, has leído toda la historia, magnífico humano. Esta historia fue posible gracias a personas generosas como tú. El periodismo independiente y local cuesta $$$$$. Y ahora que LAist es parte de KPCC, dependemos de ese apoyo. Así que si aún no lo eres, ¡sé uno de nosotros! Ayúdanos a vivir tu mejor vida en el sur de California. Done ahora.