V životě existuje spousta předvídatelných událostí. Můžete se v podstatě vsadit, že když si narovnáte vlasy nebo umyjete auto, bude pršet; nebo že vygooglování libovolného počtu náhodných příznaků, bez ohledu na to, jak nepatrné jsou, vás přesvědčí, že trpíte život ohrožující nemocí. A když někdo napíše na Facebook status nebo mem o výročí svatby nebo o Valentýnu – nebo si koupí přáníčko, nebo pronese slovní prohlášení – je prakticky jisté, že tam někde padne slovní spojení „nejlepší přítel“.

Vzal jsem si svého nejlepšího přítele. Mám to štěstí, že se každé ráno probouzím vedle svého nejlepšího přítele. Jsem tak vděčná za svého nejlepšího přítele. Hashtag nejlepší přítel, hashtag požehnaný.

Ale já to nerada říkám. Protože můj manžel není můj nejlepší přítel.

Říkat, že je můj nejlepší přítel, je jako říkat „je trochu větrno“, zatímco tornádo vám rozmetá dům na kusy. Je to jako říkat Velkému kaňonu příkop. Neexistuje žádná fráze, která by dokázala dostatečně vystihnout míru blízkosti mezi námi, žádné jadrné rčení, které by to dokázalo spravedlivě vyjádřit.

Než začneš koulet očima a/nebo se dávit, dovol mi říct tohle: Není to proto, že bychom byli výjimečné partnerství nebo nějaký epický milostný příběh na věky věků. Tohle není věc typu „moje manželství je lepší než tvoje“. Jsme normální pár, který je spolu už dlouho (přes 20 let, pokud vás to zajímá).

Hádáme se kvůli hloupostem, kvůli důležitým věcem, protože jeden z nás je obtížný (já samozřejmě nikdy). Hádáme se kvůli velkým i malým problémům, rozumným i malicherným. Život se nám postaví do cesty a my si uvědomíme, že jsme už měsíce neměli rande nebo týdny nešli spát ve stejnou dobu. A on ví, jak mě zmáčknout rychleji než kdokoli jiný na světě – přesně ví, co říct, co udělat, jak se tvářit, aby mě hned vytočil (třeba kakáním v nevhodnou dobu).

Ale právě v tom spočívá krása našeho vztahu a důvod, proč se „nejlepší přítel“ zdá být nedostatečným titulem. Ne že by přesně věděl, jak mě naštvat, ale že mě zná tak důvěrně po všech stránkách, a naopak.

Můj nejlepší přítel možná ví, že jsem zkamenělá ze zombíků, ale můj manžel ví, že jsem zkamenělá ze zombíků, protože když mi bylo pět, nechali mě moji starší sourozenci koukat na Návrat oživlých mrtvol, zatímco oni zůstali na starosti (skvělá volba, mami a tati).

Můj nejlepší kamarád vám možná řekne, že pohrdám rybami nebo že po tequile mám hroznou kocovinu, ale můj manžel vám řekne číslo mého sociálního pojištění, po jakých lécích se nafouknu jako přeplněný balonek a jaký je příběh roztrhaného a špinavého plyšového medvěda, kterého mám stále vystaveného v naší ložnici.

Viděl mě oblečenou do devíti, s kompletním účesem / make-upem / spanxem a v teplácích s jídlem, se zarostlýma nohama a mastnými vlasy. Viděl mě rodit děti a, což je trapné, i bobky, které jim někdy předcházejí. Viděl mé největší triumfy a viděl mé zlomené srdce.

Dokáže také říct, jak zareaguji na jakoukoli situaci, co miluji hlouběji než cokoli jiného a jaké strachy, zážitky a traumata mě řežou až do morku kostí. Ví věci, které neřeknu, a cítí věci, které nedokážu vyjádřit slovy.

Mám rád své nejlepší přátele. Jsou mi drazí a důležití a jsou důležitou součástí mé pohody. Prožili jsme spolu několik zábavných, veselých a úžasných chvil.

Ale jakkoli je zbožňuji, nikdy jsem nedělal kritická rozhodnutí na základě jejich situace. Nikdy jsem s nimi nebrečel, když jsem sledoval, jak se náš společný život hroutí mimo naši kontrolu, ani jsem po jejich boku nebojoval jako o život, abychom to navzdory našim rozdílům urovnali. Moji přátelé mohou nabídnout radu v zásadních otázkách, ale nejsou tak citově angažovaní, protože – nakonec – to není jejich život, není to náš život. A když se na ně podívám, bez ohledu na to, jak jsem za jejich přítomnost neskonale vděčná, srdce se mi nestiskne, až mám pocit, že by mohlo explodovat.

Přátelství vyžaduje úsilí, jistě, ale ne stejné jako partnerství. Přátelství je relativně snadné, ale manželství ne. Vyžadují práci, oběti a vytrvalost. Je to udržet se společně na hladině, když je svět na hovno, a usilovně pádlovat, abyste se napravili, když se převrátíte. Je to námaha, která si zaslouží neskonale výraznější označení než „přítel“.

Na Facebooku si můžete „přidat do přátel“ někoho, koho ani neznáte. Ani zdaleka to nepatří do stejné kategorie jako vrstevnatá, chaotická, krásná, spletitá, těžce vydobytá láska, kterou sdílím s osobou, kterou jsem si vzal, a to ani když na ni připlácnete „nejlepší“. Výraz „spřízněné duše“ mi taky nesedí, protože označuje nějakou romantiku bez námahy, která je tak dokonalá, že překonává každodenní blbosti – a my jsme si vztah, který máme, sakra, vydřeli.

Takže dokud někdo nepřijde s lepším slovním obratem, prostě koupím manželovi přáníčko, na kterém bude napsáno něco vtipného, a jeho smích mě rozesměje, a my budeme sdílet jeden z okamžiků, které z nás dělají to, čím jsme: mnohem, mnohem víc než nejlepší přátele.

.