Es gibt viele vorhersehbare Ereignisse im Leben. Man kann ziemlich sicher sein, dass es regnen wird, wenn man sich die Haare glättet oder das Auto wäscht; oder dass das Googeln einer beliebigen Anzahl von Symptomen, egal wie geringfügig, einen davon überzeugen wird, dass man von einer lebensbedrohlichen Krankheit betroffen ist. Und wenn jemand einen Facebook-Status oder ein Meme über seinen Hochzeitstag oder den Valentinstag postet – oder eine Karte kauft oder eine mündliche Erklärung abgibt – ist es praktisch garantiert, dass der Ausdruck „bester Freund“ irgendwo dazwischen kommt.

Ich habe meinen besten Freund geheiratet. Ich bin so glücklich, dass ich jeden Morgen mit meinem besten Freund aufwache. Ich bin so dankbar für meinen besten Freund. Hashtag bester Freund, Hashtag gesegnet.

Aber ich sage das nicht gerne. Denn mein Mann ist nicht mein bester Freund.

Ihn als meinen besten Freund zu bezeichnen, ist so, als würde man sagen: „Es ist ein bisschen windig“, während ein Tornado dein Haus in Stücke reißt. Es ist, als würde man den Grand Canyon einen Graben nennen. Es gibt keinen Satz, der das Ausmaß der Nähe zwischen uns angemessen beschreiben könnte, keinen markigen Spruch, der ihr jemals gerecht werden könnte.

Bevor du anfängst, mit den Augen zu rollen und/oder zu würgen, lass mich das sagen: Es geht nicht darum, dass wir eine außergewöhnliche Partnerschaft oder eine epische Liebesgeschichte für die Ewigkeit sind. Es geht nicht darum, dass meine Ehe besser ist als deine Ehe“. Wir sind ein ganz normales Paar, das schon lange zusammen ist (über 20 Jahre, falls du dich wunderst).

Wir streiten uns über dummes Zeug, über wichtiges Zeug, weil einer von uns schwierig ist (ich natürlich nie). Wir streiten uns über große und kleine, vernünftige und unbedeutende Dinge. Das Leben kommt uns in die Quere, und wir stellen fest, dass wir seit Monaten kein Date mehr hatten oder seit Wochen nicht mehr zur selben Zeit ins Bett gegangen sind. Und er weiß, wie er mich schneller auf die Palme bringen kann als irgendjemand sonst auf der Welt – er weiß genau, was er sagen, was er tun, welchen Blick er aufsetzen muss, um mich zu verärgern (zum Beispiel, wenn er zu ungünstigen Zeiten kacken muss).

Aber genau darin liegt das Schöne an unserer Beziehung und der Grund, warum „bester Freund“ ein unzureichender Titel zu sein scheint. Nicht, dass er genau weiß, wie er mich ärgern kann, sondern dass er mich in jeder Hinsicht so gut kennt und umgekehrt.

Mein bester Freund weiß vielleicht, dass ich eine Heidenangst vor Zombies habe, aber mein Mann weiß, dass ich eine Heidenangst vor Zombies habe, denn als ich fünf Jahre alt war, haben mich meine älteren Geschwister „Return of the Living Dead“ schauen lassen, während sie das Sagen hatten (tolle Entscheidung, Mom und Dad).

Meine beste Freundin kann dir vielleicht sagen, dass ich Fisch verachte oder dass ich von Tequila einen bösen Kater bekomme, aber mein Mann kann dir meine Sozialversicherungsnummer sagen, welche Medikamente mich anschwellen lassen wie einen überfüllten Ballon und die Geschichte hinter dem zerfledderten und schmutzigen Stoffbären, den ich immer noch in unserem Schlafzimmer ausstelle.

Er hat mich in voller Montur gesehen, mit vollem Haar/Make-up/Spanx und in essensverkrusteten Jogginghosen mit stoppeligen Beinen und fettigen Haaren. Er hat gesehen, wie ich Babys auf die Welt bringe und peinlicherweise auch die Scheißhaufen, die ihnen manchmal vorausgehen. Er hat meine größten Triumphe und mein gebrochenes Herz gesehen.

Er kann dir auch sagen, wie ich auf jede Situation reagiere, was ich am meisten liebe und welche Ängste, Erfahrungen und Traumata mich bis ins Mark treffen. Er weiß die Dinge, die ich nicht ausspreche, und fühlt die Dinge, die ich nicht in Worte fassen kann.

Ich liebe meine besten Freunde. Sie sind lieb und wichtig und ein wesentlicher Bestandteil meines Wohlbefindens. Wir hatten einige lustige, witzige, erstaunliche Zeiten zusammen.

Aber so sehr ich sie auch verehre, habe ich nie kritische Entscheidungen aufgrund ihrer Umstände getroffen. Ich habe nie mit ihnen geweint, als ich sah, wie unser gemeinsames Leben jenseits unserer Kontrolle zerbröckelte, oder wie wild an ihrer Seite gekämpft, um es trotz unserer Differenzen wieder in Ordnung zu bringen. Meine Freunde können mir in wichtigen Fragen Ratschläge geben, aber sie sind emotional nicht so stark involviert, denn schließlich ist es nicht ihr Leben, nicht unser Leben. Und wenn ich sie ansehe, egal wie unendlich dankbar ich für ihre Anwesenheit bin, drückt mein Herz nicht, bis es sich anfühlt, als ob es explodieren könnte.

Freundschaften sind anstrengend, sicher, aber nicht dasselbe wie eine Partnerschaft. Freundschaften sind relativ einfach, aber Ehen sind es nicht. Sie erfordern Arbeit, Aufopferung und Ausdauer. Es geht darum, gemeinsam über Wasser zu bleiben, wenn die Welt ein Shitstorm ist, und hart zu paddeln, um sich wieder aufzurichten, wenn man kentert. Es ist eine Anstrengung, die einen viel eindeutigeren Titel als „Freund“ verdient.

Du kannst jemanden, den du nicht einmal kennst, auf Facebook „freunden“. Das kommt nicht annähernd in dieselbe Kategorie wie die vielschichtige, chaotische, schöne, verworrene, hart erarbeitete Liebe, die ich mit der Person teile, die ich geheiratet habe, nicht einmal, wenn man ein „best“ davor setzt. Der Begriff „Seelenverwandte“ trifft es auch nicht, denn er deutet auf eine Art mühelose Romanze hin, die so perfekt ist, dass sie über den alltäglichen Mist hinausgeht – und wir haben für die Beziehung, die wir haben, gearbeitet, verdammt noch mal.

So lange, bis jemandem eine bessere Formulierung einfällt, kaufe ich meinem Mann einfach eine Karte, auf der etwas Lustiges steht, und sein Lachen wird mich zum Lachen bringen, und wir werden einen der Momente teilen, die uns zu dem machen, was wir sind: so, so viel mehr als beste Freunde.