Det finns många förutsägbara händelser i livet. Du kan ganska säkert slå vad om att det kommer att regna om du plattar ditt hår eller tvättar din bil, eller att om du googlar ett antal slumpmässiga symtom, hur obetydliga de än är, kommer du att bli övertygad om att du lider av en livshotande sjukdom. Och när någon lägger upp en Facebook-status eller en meme om sin bröllopsdag eller Alla hjärtans dag – eller köper ett kort eller gör ett muntligt uttalande – är det praktiskt taget garanterat att frasen ”bästa vän” kommer att slängas in där någonstans.
Jag gifte mig med min bästa vän. Jag är så lyckligt lottad som vaknar upp till min bästa vän varje morgon. Jag är så tacksam för min bästa vän. Hashtag bästa vän, hashtag välsignad.
Men jag gillar inte att säga det. För min man är inte min bästa vän.
Att säga att han är min bästa vän är som att säga ”det blåser lite” medan en tornado blåser ditt hus i småbitar. Det är som att kalla Grand Canyon för ett dike. Det finns ingen fras som någonsin skulle kunna omfatta nivån av närhet mellan oss, inget kärnfullt ordspråk som någonsin skulle kunna göra det rättvisa.
Innan du börjar rulla med ögonen och/eller käbbla, låt mig säga detta: Det är inte för att vi är ett exceptionellt partnerskap eller en episk kärlekshistoria för evigheter. Detta är inte en ”mitt äktenskap är bättre än ditt äktenskap”-grej. Vi är ett normalt par som har varit tillsammans länge (över 20 år, om du undrar).
Vi bråkar om dumma saker, om viktiga saker, för att en av oss är besvärlig (aldrig jag, förstås). Vi slår oss för bröstet i stora och små frågor, förnuftiga och småaktiga. Livet kommer i vägen, och vi inser att det har gått månader sedan vi hade en dejtkväll eller veckor sedan vi gick till sängs samtidigt. Och han vet hur han ska trycka på mina knappar snabbare än någon annan på denna jord, någonsin – exakt vad han ska säga, vad han ska göra, vilken blick han ska ge för att reta upp mig (som att bajsa vid obekväma tidpunkter, till exempel).
Men däri ligger skönheten i vårt förhållande, och anledningen till att ”bästa vän” verkar vara en otillräcklig titel. Inte för att han vet exakt hur han ska göra mig förbannad, utan för att han känner mig så intimt i alla avseenden, och vice versa.
Min bästa vän kanske vet att jag är förstenad av zombier, men min man vet att jag är förstenad av zombier för att när jag var fem år lät mina äldre syskon låta mig titta på ”Return of the Living Dead” medan de fick ta hand om det (bra beslut, mamma och pappa).
Min bästa vän kanske kan berätta att jag avskyr fisk eller att tequila ger mig en otäck baksmälla, men min man kan berätta mitt personnummer, vilken medicin som får mig att svälla upp som en överfylld ballong och historien bakom den trasiga och smutsiga uppstoppade björn som jag fortfarande visar upp i vårt sovrum.
Han har sett mig klädd till nio, med fullt hår/makeup/Spanx, och i matskrubbade träningsbyxor med stubbiga ben och fett hår. Han har sett mig föda barn och, pinsamt nog, de bajsar som ibland föregår dem. Han har sett mina största triumfer och han har sett mitt krossade hjärta.
Han kan också berätta hur jag kommer att reagera på en given situation, vad jag älskar djupare än något annat och de rädslor, upplevelser och trauman som skär mig i hjärtat. Han vet de saker jag inte säger och känner de saker jag inte kan sätta ord på.
Jag älskar mina bästa vänner. De är kära och viktiga och en viktig del av mitt välbefinnande. Vi har haft roliga, roliga och fantastiska stunder tillsammans.
Men hur mycket jag än avgudar dem har jag aldrig fattat kritiska beslut utifrån deras förutsättningar. Jag har aldrig gråtit med dem när jag sett vårt gemensamma liv falla sönder bortom vår kontroll, eller kämpat som fan bredvid dem för att lappa ihop det trots våra meningsskiljaktigheter. Mina vänner kan ge råd i viktiga frågor, men de är inte lika känslomässigt engagerade eftersom – i slutändan – det inte är deras liv, inte vårt liv. Och när jag ser på dem, oavsett hur evigt tacksam jag är för deras närvaro, pressas inte mitt hjärta tills det känns som om det skulle kunna explodera.
Vänskapsrelationer kräver ansträngning, visst, men inte samma sak som partnerskap. Vänskap är relativt lätt, men äktenskap är det inte. De kräver arbete och uppoffringar och uthållighet. Det är att hålla sig flytande tillsammans när världen är en skitstorm, och paddla hårt för att räta upp er själva när ni kapsejsar. Det är en ansträngning som förtjänar en oändligt mycket tydligare titel än ”vän”.
Du kan ”vänskapa” någon som du inte ens känner på Facebook. Det är inte i närheten av att vara i samma kategori som den skiktade, röriga, vackra, trassliga, svårförtjänta kärlek som jag delar med den person som jag gifte mig med, inte ens när man sätter ett ”bästa” på framsidan av den. Begreppet ”själsfränder” duger inte heller, eftersom det antyder en slags lättsam romans som är så perfekt att den överskrider vardagens skit – och vi har jobbat för det förhållande vi har, för fan.
Så tills någon kommer på en bättre formulering köper jag bara ett kort till min man där det står något roligt, och hans skratt kommer att få mig att skratta och vi kommer att dela ett av de ögonblick som gör oss till dem vi är: så, så mycket mer än bästa vänner.