Există o mulțime de întâmplări previzibile în viață. Poți să pariezi că, dacă îți îndrepți părul sau îți speli mașina, va ploua; sau că dacă vei căuta pe Google orice număr de simptome aleatorii, oricât de minore, te vor convinge că ești afectat de o boală care îți pune viața în pericol. Și atunci când cineva postează un status pe Facebook sau un meme despre aniversarea nunții sau Ziua Îndrăgostiților – sau cumpără o felicitare, sau face o declarație verbală – este practic garantat că expresia „cel mai bun prieten” va fi aruncată undeva acolo.

M-am căsătorit cu cel mai bun prieten al meu. Sunt atât de norocoasă că mă trezesc în fiecare dimineață cu cel mai bun prieten al meu. Atât de recunoscător pentru cel mai bun prieten al meu. Hashtag cel mai bun prieten, hashtag binecuvântat.

Dar nu-mi place să spun asta. Pentru că soțul meu nu este cel mai bun prieten al meu.

Să spui că el este cel mai bun prieten al meu este ca și cum ai spune „este un pic de vânt” în timp ce o tornadă îți spulberă casa în bucăți. E ca și cum ai numi Marele Canion un șanț. Nu există nici o frază care ar putea cuprinde vreodată în mod adecvat nivelul de apropiere dintre noi, nici o expresie lapidară care ar putea să-i facă dreptate.

Anainte de a începe să vă dați ochii peste cap și/sau să vă căscați pe spate, lăsați-mă să vă spun asta: Nu este pentru că suntem acest parteneriat excepțional, sau o poveste de dragoste epică pentru veacuri. Aceasta nu este o chestie de genul „căsnicia mea este mai bună decât a ta”. Suntem un cuplu normal care este împreună de mult timp (peste 20 de ani, dacă vă întrebați).

Ne certăm pentru lucruri stupide, pentru lucruri importante, pentru că unul dintre noi este dificil (niciodată eu, bineînțeles). Ne dăm în cap pe probleme mari și mici, rezonabile și mărunte. Viața intervine și ne dăm seama că au trecut luni de zile de când nu am mai avut o seară de întâlnire sau săptămâni de când nu ne-am mai culcat la aceeași oră. Și știe cum să mă calce pe nervi mai repede decât oricine altcineva de pe acest pământ, vreodată – exact ce să spună, ce să facă, ce privire să dea pentru a mă enerva imediat (cum ar fi să facă caca în momente nepotrivite, de exemplu).

Dar aici stă frumusețea relației noastre și motivul pentru care „cel mai bun prieten” pare un titlu insuficient. Nu pentru că știe exact cum să mă enerveze, ci pentru că mă cunoaște atât de intim în fiecare aspect, și viceversa.

Cel mai bun prieten al meu poate că știe că sunt pietrificată de zombi, dar soțul meu știe că sunt pietrificată de zombi pentru că atunci când aveam cinci ani, frații mei mai mari m-au lăsat să mă uit la Întoarcerea morților vii în timp ce ei erau lăsați să se ocupe de asta (bună decizie, mamă și tată).

Cel mai bun prieten al meu ar putea să vă spună că disprețuiesc peștele sau că tequila îmi dă o mahmureală groaznică, dar soțul meu vă poate spune numărul meu de asigurare socială, ce medicamente mă fac să mă umflu ca un balon prea plin și povestea din spatele ursulețului de pluș zdrențuit și murdar pe care încă îl expun în dormitorul nostru.

Mi-a văzut îmbrăcată la patru ace, cu părul/machiajul/Spanx-ul complet, și în pantaloni de trening încrustați de mâncare, cu picioare stufoase și părul unsuros. M-a văzut cum am născut copii și, în mod jenant, rahatul care uneori îi precede. Mi-a văzut cele mai mari triumfuri și mi-a văzut inima frântă.

El poate, de asemenea, să vă spună cum voi reacționa în orice situație, ce iubesc mai mult decât orice altceva, precum și temerile, experiențele și traumele care mă taie până în măduva oaselor. El știe lucrurile pe care nu le spun și simte lucrurile pe care nu le pot pune în cuvinte.

Îmi iubesc cei mai buni prieteni. Ei sunt dragi și importanți și o componentă vitală a bunăstării mele. Am petrecut momente amuzante, hilare și uimitoare împreună.

Dar, oricât de mult i-aș adora, nu am luat niciodată decizii critice bazate pe circumstanțele lor. Nu am plâns niciodată alături de ei în timp ce priveam cum viața noastră comună se prăbușește dincolo de controlul nostru sau am luptat ca naiba alături de ei pentru a o repara în ciuda diferențelor noastre. Prietenii mei pot oferi sfaturi în probleme majore, dar nu sunt la fel de implicați emoțional pentru că – până la urmă – nu este viața lor, nu este viața noastră. Și când mă uit la ei, oricât de veșnic recunoscătoare aș fi pentru prezența lor, inima mea nu se strânge până când simt că ar putea exploda.

Amitirile presupun efort, sigur, dar nu este același lucru cu parteneriatul. Prieteniile sunt relativ ușoare, dar căsătoriile nu sunt. Ele necesită muncă, sacrificii și rezistență. Este vorba de a rămâne pe linia de plutire împreună atunci când lumea este o furtună de rahat, și de a vâsli din greu pentru a vă îndrepta atunci când vă răsturnați. Este un efort care merită un titlu infinit mai distinct decât „prieten”.”

Puteți fi „prieten” cu cineva pe care nici măcar nu-l cunoașteți pe Facebook. Nu se apropie nici pe departe de a fi în aceeași categorie cu dragostea stratificată, dezordonată, frumoasă, încâlcită, câștigată cu greu, pe care o împărtășesc cu persoana cu care m-am căsătorit, nici măcar atunci când îi pui un „cel mai bun” în față. Nici termenul „suflete pereche” nu se potrivește, pentru că indică un fel de romantism fără efort, atât de perfect încât transcende rahatul de zi cu zi – și am muncit pentru relația pe care o avem, la naiba.

Așa că, până când cineva va găsi o formulare mai bună, îi voi cumpăra soțului meu o felicitare pe care să scrie ceva amuzant, iar râsul lui mă va face să râd și vom împărtăși unul dintre momentele care ne fac să fim ceea ce suntem: atât, atât de mult mai mult decât cei mai buni prieteni.