Servrarna finns i Danmark. Programvaran finns i Estland. Domänen är registrerad Down Under, företaget på en liten ö i södra Stilla havet. Användarna – 60 miljoner – finns överallt i världen. Nästa Napster? Tänk större. Och tyck synd om de stackars upphovsrättspoliserna som försöker dra ur kontakten.

Den 2 oktober 2001 kom den globala underhållningsindustrins tyngd att falla ner över Niklas Zennstrém, medgrundare av Kazaa, den mycket populära fildelningstjänsten. Det var dagen då alla stora amerikanska musikbolag och filmstudior stämde hans företag. Deras mål var att stänga ner tjänsten och få slut på de tiotals miljoner människor som delade miljarder upphovsrättsskyddade musik-, video- och programvarufiler. Enda problemet: Det var lätt att stoppa Napster, som indexerade låtar på sina servrar – skivindustrin drog företaget inför rätta för upphovsrättsintrång och en domare drog ur kontakten. Med Kazaa byter användarna filer via tusentals anonyma ”supernoder”. Det finns ingen plugg att dra ur.

Se mer

Michele Aboud. Nikki Hemming, vd för Sharman Networks, som anlitats av LEF Interactive, ägare av Kazaa.

Inte heller, vilket advokater snart skulle upptäcka, fanns det ens en enda utrustning att stänga ner. Det beror på att en januarimorgon, tre månader efter det att stämningsansökan lämnades in, gick det Amsterdam-baserade Kazaa.com i mörker och Zennstrém försvann. Några dagar senare återuppstod företaget med en struktur som var lika decentraliserad som Kazaas peer-to-peer-tjänst själv. Zennstrém, en svensk medborgare, överförde kontrollen över programvarans kod till Blastoise, ett märkligt sammansatt företag med verksamhet utanför Storbritanniens kust – på en avlägsen ö som är känd som ett skatteparadis – och i Estland, en ökänd fristad för pirater av immateriella rättigheter. Och det var bara början.

Äganderätten till Kazaa-gränssnittet gick till Sharman Networks, ett företag som bildats några dagar tidigare i Vanuatu, en önation i södra Stilla havet, ett annat skatteparadis. Sharman, som har sina servrar i Danmark, skaffade sig en licens för Zennströms teknik, FastTrack. Domänen Kazaa.com däremot registrerades på ett australiskt företag som heter LEF Interactive – efter den franska revolutionära parollen, liberté,-galité, fraternité.

Förvirrad? Det var upphovsrättspolisen också. ”Det är svårt att veta vem man ska stämma”, klagar Michael Speck, utredare vid Australian Record Industry Association. Hollywoods advokater tänkte att det bästa sättet att ställa Kazaa inför rätta var att pressa Sharman. Problemet var att Sharman, som har sitt säte i Sydney, inte hade några anställda. Alla anställda, inklusive vd Nikki Hemming, är kontrakterade via LEF. Namnen på Sharmans investerare och styrelseledamöter är inlåsta i Vanuatu, en republik som kallar sig själv för ett asylboende vars ”strikta sekretesskodex” är ”användbar under ett antal omständigheter där sekretessen för ägande eller kontroll vill bevaras”.

Varför alla undanflykter? Det är en internationell affärsmodell för tiden efter Napster. En närmare titt på Kazaa avslöjar en företagsnästdocka som frustrerade Hollywoods advokater i mer än ett år. Från Estland till Australien vädjade de till domstolarna om att tvinga fram Kazaas operatörer ur skuggorna. Under tiden, varje vecka som Sharman lyckades hålla lagen i schack, laddades oräkneliga kopior av Kazaa-mjukvaran ner. Bara under de senaste sex månaderna har PC-användare laddat ner mer än 90 miljoner kopior. Kazaa har 60 miljoner användare i världen och 22 miljoner i USA – en oemotståndlig publik för marknadsförare. Förra året drog Sharman in miljoner från amerikanska annonsörer som Netflix och DirecTV, utan att spendera ett öre på innehåll. Jakten kunde ha fortsatt i all oändlighet.

Och sedan, plötsligt, några dagar före Thanksgiving, tog den slut.

Hollywoods förakt för fildelning kan mätas i den tre meter höga pappersstack som utgör Metro Goldwyn Mayer Studios mot Grokster m.fl. och som ligger i en fil i den federala domstolen i Los Angeles. I stämningen anklagar en rad underhållningskonglomerat FastTrack-tjänsterna Kazaa, Morpheus och Grokster för att dra nytta av en ”2000-talets piratbasar”. Skivbolag och filmstudior vill att tjänsterna ska stängas och att de ska dömas till böter på 150 000 dollar för varje olagligt omsatt låt eller film. Med tanke på de miljarder filer som byter ägare varje vecka kan skadeståndet bli astronomiskt stort.

Med sin verksamhet i USA var Grokster och Morpheus lätta att sätta dit. Men innan advokaterna kunde lägga fram sin sak mot Kazaa var de tvungna att hitta Sharman, som inte hade lämnat så mycket som ett pappersspår till USA. Många av dess kontrakt med amerikanska företag förhandlas genom LEF, vars enda direktör inte av en slump är Nikki Hemming. Advokaterna bad därför sina australiensiska motsvarigheter att spåra henne. ”De gör allt de kan för att undvika att bli lokaliserade”, muttrar Richard Mallett, en chef för Australasian Performing Right Association. En australisk advokat åberopade Haagkonventionen för att få ett domstolsbeslut som tvingar Hemming att lämna ut handlingar. Advokaten hävdar att det till och med tog en vecka av katt- och mössspel för att få tag på henne.

Till slut bestämde sig företaget för att sluta springa. Hemming valde att bli förhörd i Vancouver; hon fruktade att bara sätta sin fot i USA skulle kunna komplicera saken. Likaså dök hon inte upp vid domstolsförhandlingen i Los Angeles i slutet av november. Sharmans advokater var dock där. Frågan inför den amerikanska distriktsdomaren Stephen Wilson var enkel: Gör Sharman tillräckligt mycket affärer i USA för att lagligen ingå som en del av Morpheus-Groksters rättsprocess? Men förfarandet blev snabbt en folkomröstning om företagets påstådda synder. ”Sharman har gjort allt det kan för att utnyttja och förstärka sina medlemmars upphovsrättsintrångsverksamhet”, sade branschens ledande advokat David Kendall. ”Det finns ingen avsikt att främja olaglig användning”, kontrade Sharman-advokaten Rod Dorman. ”Är min klient medveten om att folk gör det? Ja.”

”Jag inser att vissa av dessa frågor är outforskade”, sade domaren till advokaterna. ”Jag är benägen att finna att det finns jurisdiktion mot Sharman.”

Det var dåliga nyheter för Sharman men, med tanke på att förhöret hölls på industrins hemmaplan, inte förvånande. Sharman har förberett sig för en rättsprocess. I månader har företaget paketerat Kazaa med Altnet, ett P2P-nätverk som levererar krypterade låtar, filmer och videospel. Men medan nedladdningar från Kazaa är gratis fungerar Altnet enligt en mikrobetalningsmodell – och har lockat till sig legitima teknik- och underhållningskunder. Sharman är därför beredd att hävda att Kazaa kan användas på ett lagligt sätt och därför enligt lagen inte bryter mot upphovsrättslagarna. Med Altnet har Sharman påbörjat omvandlingen till ett hederligt företag.

Kan ett företag som bygger på handel med andras egendom släppa hemligheten kring sin verksamhet och bli lagligt? Hollywoods kritstrecksrandiga kostymer tror att de vet svaret på den frågan – det är ett knep. För varje laglig fil på Altnet finns det miljontals olagliga filer på Kazaa. Altnet kan vara en bra idé i sig självt, men på baksidan av Kazaa är det ytterligare en taktik för att fördröja åtal medan Sharman säljer mer reklam.

Men det är förstås vad de skulle säga. Frågan ställs bättre till företagets mystiska och svårfångade VD, Nikki Hemming – om jag kan hitta henne.

Det visar sig att det är lättare att få ett bord med Hemming utan en stämning i handen. ”Du är den första journalisten som får se vårt kontor”, säger den 36-åriga vd:n, klädd i vit blus, bruna byxor och sandaler. Det är en söndagseftermiddag i ett lugnt kvarter i Sydney som är översvämmat av Mercedes SUV:er och gulhuvade kakaduor. En marknadsföringsansvarig sitter med oss i det kalkgröna kontoret, målat i Kazaa-sajtens färg, och spelar in att jag spelar in hans chefs första intervju på flera månader.

Michele Aboud. Förra året drog Sharman in miljoner utan att spendera ett öre på innehåll.

Hemming lämnade sitt hemland England för Sydney 1995 för att etablera en utpost för Virgin Interactive. Där blev hon vän med Kevin Bermeister, en teknisk entreprenör. 1996 startade Bermeister ett företag som hette Brilliant Digital Entertainment och flyttade det till LA – där han och Zennstrém så småningom undertecknade ett avtal om att kombinera en tidig version av Altnet med Kazaa. I början av förra året beslutade Zennstrém, som var under rättslig belägring i USA, att han ville sluta. Bermeister presenterade Zennstrém för Hemming, som samlade ihop några investerare, bildade Sharman och förvärvade Kazaa. Hemming grundade också LEF, som hon kallar ”en oberoende organisation med ett långsiktigt kontrakt om att tillhandahålla tjänster till Sharman”

Jag frågar Hemming om Sharmans okonventionella struktur. ”Det är inte ovanligt att registrera en offshoreorganisation och tillhandahålla förvaltningstjänster från den plats där man bor”, säger hon och försöker att inte låta defensiv. ”LEF gör affärer som ett vanligt australiskt företag. Sharman följer bestämmelserna i Vanuatu. Jag förklarar gärna att det finns skatteeffektivitet i att göra det. Det är verkligen så enkelt.”

Men det finns mer än bara skattefördelar i Vanuatu. Matt Oppenheim, chef för juridiska frågor för Recording Industry Association of America i Washington, hävdar att Sharman kallar Vanuatu för sitt hem eftersom det ger kamouflage för intäkter. Dessutom innebär Vanuatus berömda ”sekretesskodex” att det är osannolikt att landet skulle följa en kallelse att avslöja tillgångar, investerare eller en styrelse. ”Det faktum att Sharman är registrerad i Vanuatu”, säger han, ”är en bluff.”

Oppenheims kolleger går ännu längre. De kallar Sharmans verksamhet i Sydney för en variant av The Sting, där Paul Newman och Robert Redford sätter upp en falsk bookmakerbutik i en butikslokal i Chicago – förutom att i den här versionen är det Bermeister som sköter det hela från LA. ”Kompis, när du går till deras kontor kommer du att se att det bara är ett fåtal personer som arbetar där”, säger en insider till mig.

Väldigt konspiratoriskt. Men inte sant. När jag återvänder till Sharmans kontor nästa dag sitter ett dussintal personer och knackar på framför skärmar. Den Londonbaserade biz dev-killen är här på väg till ett styrelsemöte i Vanuatu. Whiteboardtavlorna är fulla av marknadsförares och programmerares jargongfyllda klotter. Phil Morle, Sharmans teknikchef, känner till rappet om att huvudkontoret är ett tomt skal, och han skämtar om det: ”

Trots alla Sharmans besatta hemlighetsmakeri finns det en önskan bland de anställda att ses som respektabla avhoppare. Vid ett tillfälle visar en marknadsföringsansvarig upp ett hemmagjort Wired-omslag som spelar på Kazaas limefärger, med två kollegor som poserar som tuffa killar under rubriken ”IT’S HARD BEING GREEN” (det är svårt att vara grön). Hemming spelar också rollen. När hon får chansen, skäller hon ut Hollywood för dess attityd mot Altnet: ”Vad krävs för att en bransch ska vakna upp till en fantastisk möjlighet? De har en felaktig uppfattning om att vi är ett hot, men vi är lösningen.”

Så varför går de inte med på tåget? Hemming rycker på axlarna. ”Folk gräver ner sig för att de vill behålla en befintlig affärsmodell när en ny verkar vara ett hot.”

Altnet är anti-Kazaa. Båda nätverken använder FastTrack och samexisterar som en del av Kazaa Media Desktop, ett webbsideliknande program. Men medan Kazaa är en fest för användarna ger Altnet – som till 49 procent ägs av Zennströms företag – tillbaka kontrollen till innehållsskaparna. Osignerade band kan distribuera gratis musik via en Altnet-server. Utgivare kan använda systemet för hantering av digitala rättigheter för att tillåta tidsbegränsade nedladdningar eller för att sälja upphovsrättsskyddade filer genom den mikrobetalningstjänst som infördes i november. Du kan betala 49 cent för en av 300 låtar på Altnet eller 10-20 dollar för ett videospel, och avgifterna visas på ditt kreditkortsutdrag eller din telefonräkning. Utgivarna betalar avgifter och provisioner till Altnet, som delas med Sharman.

Paketet ger Altnet tillgång till 60 miljoner Kazaa-användare. Men eftersom sökresultaten kommer tillbaka tillsammans, verkar Altnets 600 filer som betalas som nedladdningsbara filer skrattretande oattraktiva bredvid hundratals miljoner gratis upphovsrättsskyddade filer. Visst, Altnets resultat visas högst upp på sidan, men det ger bara användarna en indikation på hur långt de måste bläddra för att få det de egentligen är ute efter.

Bermeister insisterar på att Altnet, med Hollywoods samarbete, kan förändra hur massorna ser på fildelning. ”Det enda sättet att påverka användarna är att öka volymen av filer som inte gör intrång”, säger han till mig på Altnets kontor i LA. Han satsar på att snabba nedladdningar, högkvalitativa låtar och ett bonusprogram som belönar lagliga nedladdningar kommer att vända utvecklingen. För att inte tala om den varma känsla man får av att göra det rätta.

Enligt en förklaring som han gav i upphovsrättsfallet fungerar det redan. Skaparna av den animerade serien Wallace och Gromit distribuerar krypterad video via Altnet. Samma sak för filmstudion Lions Gate Entertainment, som samarbetade i en kampanj för att marknadsföra Microsofts nya multimediaprogram. I oktober genererade olika videospel från Infogrames 90 000 betalda nedladdningar – trots att gratisversioner fanns tillgängliga på Kazaa. RollerCoaster Tycoon sålde 250 exemplar på en helg.

Och trots tidiga tecken på att Altnet skulle kunna lyckas fortsätter Sharman att ändra Kazaa på ett sätt som uppmuntrar olaglig fildelning. I september lades en funktion till som gör det lättare att ladda ner hela album, enligt RIAA, och en annan som belönar aktiva uppladdare genom att låta dem ”hoppa över kön” för nedladdningar. Bermeister medger att sådana alternativ ökar Hollywoods skepsis. ”Vi blev förlöjligade när vi hade diskussioner på mycket hög nivå inom underhållningsindustrin”, säger han.

Varför gör Sharman det? Därför att ju fler användare, desto bättre. En större konsumentbas gör det möjligt för Sharman att sälja fler annonser och utforma nya intäktsmöjligheter – som det komplexa system som Kazaa (och andra fildelningstjänster) försökte införa förra året. Det gick ut på att kapa provisioner från e-handelssajter som Amazon som var öronmärkta för hänvisande organisationer (allt från bloggar till ideella sajter) och omdirigera dem till en tredje part, som i sin tur betalade Sharman. Att ha fler användare hjälper också Altnet. Bermeister planerar att införa ett system för distribuerad databehandling i år för att sälja den processorkraft och hårddisklagring som inte används av Kazaa-medlemmarnas datorer. Ju fler Kazaa-användare, desto fler kommer att anmäla sig.

Naturligtvis gynnas alla affärsplaner som är beroende av en stor användarbas helt klart av lockelsen med olaglig fildelning, vilket i sin tur undergräver Sharmans argument för legitimitet.

I Los Angeles några dagar efter Thanksgiving fylls en bataljon av dyrbara advokater en federal domstolssal i art deco-stil. Båda sidorna – Hollywoodinsiderna och fildelningsskandalerna – ber domaren om ett snabbt, rättegångsfritt beslut till deras fördel. Två svartklädda män sitter mitt i ett hav av kostymer: de klagande Lamont Dozier, som skrivit Motown-hits som ”Stop! In the Name of Love”, och Jerry Leiber, som tillsammans med kompanjonen Mike Stoller gav Elvis ”Jailhouse Rock”. ”Om vi inte stoppar det i dess spår kommer det att bli ett monster”, säger den 69-årige Leiber om Kazaa. Sedan finns det killarna som sitter bakom Sharmans advokater, från Tech-9 – ett industriellt rockband som distribuerar sin musik på nätet. De bär T-shirts med bokstäverna FTI. Fuck the industry.

Dagen slutar utan ett beslut från Wilson. Det kan ta månader. Om han ger Hollywood rätt, vad händer då? Lagen kan ta ut Hemming och Zennstrém, men den kan inte stoppa ett peer-to-peer-nätverk som inte kräver någon central enhet för att fungera. I slutändan ligger makten att stoppa Kazaa helt och hållet i händerna på Kazaa-användarna. För att få dem att göra det måste man först ge dem en bättre plats att gå till.