Los servidores están en Dinamarca. El software está en Estonia. El dominio está registrado en Australia, la empresa en una pequeña isla del Pacífico Sur. Los usuarios, 60 millones, están en todo el mundo. ¿El próximo Napster? Piensa en algo más grande. Y compadézcanse de los pobres policías de los derechos de autor que intentan desconectarlo.
El 2 de octubre de 2001, el peso de la industria mundial del entretenimiento se abatió sobre Niklas Zennstrém, cofundador de Kazaa, el popularísimo servicio de intercambio de archivos. Ese día, todos los grandes sellos musicales y estudios de cine estadounidenses presentaron una demanda contra su empresa. Su objetivo era cerrar el servicio y clausurar las decenas de millones de personas que compartían miles de millones de archivos de música, vídeo y software protegidos por derechos de autor. El único problema: acabar con Napster, que indexaba las canciones en sus servidores, fue fácil: la industria discográfica llevó a la empresa a los tribunales por infracción de los derechos de autor, y un juez la desconectó. Con Kazaa, los usuarios intercambian archivos a través de miles de «supernodos» anónimos. No hay que tirar del enchufe.
Michele Aboud. Nikki Hemming, directora general de Sharman Networks, contratada por LEF Interactive, propietaria de Kazaa.
Ni siquiera, como pronto descubrirían los abogados, había un solo equipo que cerrar. Y es que una mañana de enero, tres meses después de la presentación de la demanda, Kazaa.com, con sede en Ámsterdam, se apagó y Zennstrém desapareció. Días después, la empresa renació con una estructura tan descentralizada como el propio servicio peer-to-peer de Kazaa. Zennstrém, un ciudadano sueco, transfirió el control del código del software a Blastoise, una empresa extrañamente elaborada con operaciones frente a la costa de Gran Bretaña -en una isla remota conocida como paraíso fiscal- y en Estonia, un notorio puerto seguro para los piratas de la propiedad intelectual. Y eso fue sólo el comienzo.
La propiedad de la interfaz de Kazaa pasó a manos de Sharman Networks, una empresa formada días antes en la nación insular del Pacífico Sur de Vanuatu, otro paraíso fiscal. Sharman, que tiene sus servidores en Dinamarca, obtuvo una licencia para la tecnología de Zennstrém, FastTrack. El dominio Kazaa.com, por otra parte, fue registrado por una empresa australiana llamada LEF Interactive – por el lema revolucionario francés, liberté,-galité, fraternité.
¿Confundido? También lo estaba la policía de derechos de autor. «Es difícil saber a quién demandar», se queja Michael Speck, investigador de la Asociación Australiana de la Industria Discográfica. Los abogados de Hollywood pensaron que la mejor manera de llevar a Kazaa ante la justicia era apretar a Sharman. El problema era que Sharman, que opera desde Sydney, no tenía empleados. Todos sus trabajadores, incluida la directora general Nikki Hemming, están contratados a través de LEF. Los nombres de los inversores y de los miembros del consejo de administración de Sharman están encerrados en Vanuatu, una república que se autoproclama como un asilo cuyo «estricto código de secreto» es «útil en cualquier número de circunstancias en las que se quiera preservar la confidencialidad de la propiedad, o del control».
¿Por qué tanto subterfugio? Es un modelo de negocio internacional para la era post-Napster. Una mirada cercana a Kazaa revela un muñeco de nido corporativo que frustró a los abogados de Hollywood durante más de un año. Desde Estonia hasta Australia, suplicaron a los tribunales que obligaran a los operadores de Kazaa a salir de las sombras. Mientras tanto, cada semana que Sharman conseguía mantener la ley a raya, se descargaban innumerables copias del software de Kazaa. Sólo en los últimos seis meses, los usuarios de PC han descargado más de 90 millones de copias. Kazaa tiene 60 millones de usuarios en todo el mundo y 22 millones en Estados Unidos, un público irresistible para los vendedores. El año pasado, Sharman obtuvo millones de dólares de anunciantes estadounidenses como Netflix y DirecTV, sin gastar un céntimo en contenidos. La persecución podría haber sido eterna.
Y luego, de repente, unos días antes de Acción de Gracias, terminó.
El desprecio de Hollywood por el intercambio de archivos puede medirse en la pila de papeles de 3 metros que componen el caso Metro Goldwyn Mayer Studios contra Grokster y otros, que se encuentra archivado en el tribunal federal de Los Ángeles. En la demanda, una lista de conglomerados del entretenimiento acusa a los servicios habilitados para FastTrack, Kazaa, Morpheus y Grokster, de beneficiarse de un «bazar pirata del siglo XXI». Los sellos discográficos y los estudios cinematográficos quieren que se cierren los servicios y se les imponga una multa de 150.000 dólares por cada canción o película comercializada ilegalmente. Teniendo en cuenta los miles de millones de archivos que cambian de manos cada semana, los daños podrían ser astronómicos.
Con sus operaciones en Estados Unidos, Grokster y Morpheus eran fáciles de localizar. Pero antes de que los abogados pudieran presentar su caso contra Kazaa, tenían que encontrar a Sharman, que no había dejado ni siquiera un rastro de papel en Estados Unidos. Muchos de sus contratos con empresas estadounidenses se negocian a través de LEF, cuyo único director es, no por casualidad, Nikki Hemming. Así que los abogados pidieron a sus homólogos australianos que la localizaran. «Están haciendo todo lo posible para evitar ser localizados», refunfuña Richard Mallett, ejecutivo de la Asociación Australiana de Derechos de Ejecución. Un abogado australiano invocó la Convención de La Haya para obtener una orden judicial que obligara a Hemming a entregar documentos. Incluso entonces, el abogado afirma que el servidor de citaciones tardó una semana en jugar al gato y al ratón para acorralarla.
Finalmente, la empresa decidió dejar de correr. Hemming eligió ser depuesta en Vancouver; temía que el simple hecho de pisar los Estados Unidos pudiera complicar las cosas. Asimismo, no se presentó a la audiencia de jurisdicción de finales de noviembre en Los Ángeles. Sin embargo, los abogados de Sharman sí estuvieron presentes. La cuestión ante el juez del Tribunal de Distrito de EE.UU., Stephen Wilson, era sencilla: ¿Hace Sharman suficientes negocios en EE.UU. como para ser incluida legalmente en la demanda de Morpheus-Grokster? Pero el procedimiento se convirtió rápidamente en un referéndum sobre los supuestos pecados de la empresa. «Sharman ha hecho todo lo posible para explotar y potenciar la actividad infractora de los derechos de autor de sus miembros», dijo el abogado principal de la industria, David Kendall. «No hay intención de promover los usos ilícitos», replicó el abogado de Sharman, Rod Dorman. «¿Es mi cliente consciente de que la gente lo hace? Sí».
«Soy consciente de que algunas de estas cuestiones son inexploradas», dijo el juez a los abogados. «Me inclino a considerar que hay jurisdicción contra Sharman».
Fueron malas noticias para Sharman pero, con la audiencia en el terreno de la industria, no es sorprendente. Sharman se ha estado preparando para el litigio. Durante meses, la empresa ha estado agrupando Kazaa con Altnet, una red P2P que ofrece canciones, películas y videojuegos codificados. Pero mientras las descargas de Kazaa son gratuitas, Altnet funciona con un modelo de micropagos, y ha atraído a clientes legítimos de tecnología y entretenimiento. Por ello, Sharman está dispuesto a argumentar que Kazaa puede tener usos legales y, por tanto, según la ley, no viola los derechos de autor. Con Altnet, Sharman ha iniciado la transformación hacia un negocio honrado.
¿Puede una empresa construida sobre el tráfico de propiedad ajena desprenderse del secretismo que rodea sus operaciones y volverse legal? Los trajeados de Hollywood creen saber la respuesta a esa pregunta: es una treta. Por cada archivo legal en Altnet, hay millones de archivos ilegales en Kazaa. Altnet puede ser una buena idea por sí misma, pero a costa de Kazaa, es una táctica más para retrasar la persecución mientras Sharman vende más publicidad.
Pero claro, eso es lo que dirían. La pregunta es mejor plantearla a la misteriosa y escurridiza directora general de la compañía, Nikki Hemming -si es que la encuentro.
Resulta que conseguir una mesa con Hemming es más fácil sin una citación en la mano. «Es usted la primera periodista que ve nuestro despacho», dice la directora general, de 36 años, vestida con una blusa blanca, pantalones de color canela y sandalias. Es un domingo por la tarde en un tranquilo barrio de Sydney plagado de todoterrenos Mercedes y cacatúas de cresta amarilla. Un director de marketing se sienta con nosotros en la oficina verde lima, pintada del color del sitio Kazaa, y me graba la primera entrevista de su jefe en meses.
Michele Aboud. El año pasado, Sharman recaudó millones sin gastar un céntimo en contenidos.
Hemming dejó su Inglaterra natal para ir a Sydney en 1995 y establecer un puesto de avanzada de Virgin Interactive. Allí se hizo amiga de Kevin Bermeister, un empresario tecnológico. En 1996, Bermeister fundó una empresa llamada Brilliant Digital Entertainment y la trasladó a Los Ángeles, donde él y Zennstrém acabaron firmando un acuerdo para agrupar una primera versión de Altnet con Kazaa. A principios del año pasado, Zennstrém, bajo asedio legal en Estados Unidos, decidió que quería salir. Bermeister presentó a Zennstrém a Hemming, que reunió a algunos inversores, formó Sharman y adquirió Kazaa. Hemming también creó LEF, a la que llama «una organización independiente con un contrato a largo plazo para prestar servicios a Sharman».
Le pregunto a Hemming sobre la estructura poco convencional de Sharman. «No es raro registrar una organización en el extranjero y prestar servicios de gestión desde el lugar donde vives», dice, tratando de no sonar a la defensiva. «LEF hace negocios como una empresa australiana normal. Sharman se atiene a la normativa de Vanuatu. Estoy muy contento de declarar que hay eficiencias fiscales al hacer eso. Es así de sencillo».
Pero en Vanuatu hay algo más que ventajas fiscales. Matt Oppenheim, jefe de asuntos legales de la Recording Industry Association of America en Washington, sostiene que Sharman llama a Vanuatu su hogar porque le proporciona un camuflaje de ingresos. Además, el cacareado «código de confidencialidad» de Vanuatu significa que es poco probable que la nación cumpla con una citación para revelar los activos, los inversores o el consejo de administración. «El hecho de que Sharman esté registrado en Vanuatu», dice, «es una farsa».
Los colegas de Oppenheim van aún más lejos. Califican la operación de Sharman en Sidney como una versión de The Sting, en la que Paul Newman y Robert Redford montan un local de apuestas falso en un escaparate de Chicago, salvo que en esta versión, Bermeister lo dirige todo desde Los Ángeles. «Amigo, cuando vayas a su oficina, verás que sólo trabajan allí unas pocas personas», me dice un informante.
Muy conspirativo. Pero no es cierto. Cuando vuelvo a la oficina de Sharman al día siguiente, una docena de personas están dando golpecitos delante de los monitores. El tipo de desarrollo de negocios con sede en Londres está aquí de camino a una reunión de la junta en Vanuatu. Las pizarras están llenas de garabatos cargados de jerga de vendedores y programadores. Phil Morle, director de tecnología de Sharman, conoce el rumor de que la sede es un cascarón vacío, y bromea al respecto: «Contraté a actores para que vinieran aquí»
Por todo el obsesivo secretismo de Sharman, hay un deseo entre los empleados de ser vistos como respetables renegados. En un momento dado, un director de marketing muestra una portada casera de Wired jugando con los colores lima de Kazaa, en la que aparecen dos compañeros adoptando poses de tipos duros bajo el titular «ES DIFÍCIL SER VERDE». Hemming también interpreta el papel. Cuando tiene la oportunidad, arremete contra Hollywood por su actitud hacia Altnet: «¿Qué hace falta para que la industria despierte ante una oportunidad increíble? Tienen la idea errónea de que somos la amenaza, pero somos la solución»
Entonces, ¿por qué no se suben al carro? Hemming se encoge de hombros. «La gente se atrinchera porque quiere mantener un modelo de negocio existente cuando uno nuevo parece ser una amenaza»
Altnet es el anti-Kazaa. Ambas redes utilizan FastTrack y coexisten como parte de Kazaa Media Desktop, una aplicación similar a una página web. Pero mientras Kazaa es un festín para los usuarios, Altnet -cuyo 49% es propiedad de la empresa de Zennstrém- devuelve el control a los creadores de contenidos. Los grupos no firmados pueden distribuir música gratuita a través de un servidor de Altnet. Los editores pueden utilizar el sistema de gestión de derechos digitales para permitir descargas por tiempo limitado o para vender archivos con derechos de autor a través del servicio de micropagos, introducido en noviembre. El usuario puede pagar 49 céntimos por una de las 300 canciones de Altnet o entre 10 y 20 dólares por un videojuego, y los cargos aparecen en el extracto de su tarjeta de crédito o en la factura telefónica. Los editores pagan tasas y comisiones a Altnet, que se comparten con Sharman.
El paquete da a Altnet acceso a 60 millones de usuarios de Kazaa. Pero como los resultados de la búsqueda aparecen juntos, los 600 archivos de pago de Altnet parecen ridículamente poco atractivos al lado de los cientos de millones de archivos gratuitos con derechos de autor. Claro que los resultados de Altnet aparecen en la parte superior de la página, pero eso sólo da a los usuarios una indicación de hasta dónde deben desplazarse para obtener lo que realmente buscan.
Bermeister insiste en que, con la cooperación de Hollywood, Altnet puede cambiar la forma en que las masas piensan en el intercambio de archivos. «La única manera de influir en los usuarios es aumentar el volumen de archivos no infractores», me dice en la oficina de Altnet en Los Ángeles. Apuesta por que las descargas rápidas, las canciones de alta calidad y un programa de viajeros frecuentes que premie las descargas legales cambien la tendencia. Por no hablar de la cálida sensación que se tiene al hacer lo correcto.
Según una declaración que hizo en el caso de los derechos de autor, ya está funcionando. Los creadores de la serie animada Wallace y Gromit distribuyen vídeos codificados a través de Altnet. Lo mismo ocurre con el estudio cinematográfico Lions Gate Entertainment, que colaboró en una campaña de promoción del nuevo software multimedia de Microsoft. En octubre, varios videojuegos de Infogrames generaron 90.000 descargas de pago, incluso cuando las versiones gratuitas estaban disponibles en Kazaa. RollerCoaster Tycoon vendió 250 copias en un fin de semana.
Sin embargo, a pesar de los primeros indicios de que Altnet podría tener éxito, Sharman sigue modificando Kazaa de forma que fomenta el intercambio ilegal de archivos. En septiembre, añadió una función que facilita la descarga de álbumes enteros, según la RIAA, y otra que premia a los que suben archivos activamente permitiéndoles «saltarse la cola» de descargas. Bermeister admite que estas opciones aumentan el escepticismo de Hollywood. «Nos ridiculizaron cuando tuvimos discusiones a muy alto nivel dentro de la industria del entretenimiento», dice.
¿Por qué lo hace Sharman? Porque cuantos más usuarios, mejor. Una mayor base de consumidores permite a Sharman vender más anuncios e idear nuevas oportunidades de ingresos, como el complejo esquema que Kazaa (y otros servicios de intercambio de archivos) intentó desplegar el año pasado. Se trataba de secuestrar las comisiones de sitios de comercio electrónico como Amazon, que estaban destinadas a organizaciones de referencia (desde blogs hasta sitios sin ánimo de lucro), y desviarlas a un tercero, que a su vez pagaba a Sharman. Tener más usuarios también ayuda a Altnet. Bermeister tiene previsto introducir este año un sistema de computación distribuida para revender la potencia de procesamiento y el almacenamiento en disco duro de los ordenadores miembros de Kazaa. Cuantos más usuarios de Kazaa, más se apuntarán.
Por supuesto, cualquier plan de negocio que dependa de una gran base de usuarios se beneficia claramente del atractivo del intercambio ilegal de archivos, lo que a su vez socava el argumento de legitimidad de Sharman.
De vuelta a Los Ángeles, unos días después de Acción de Gracias, un batallón de abogados de alto precio llenan una sala de tribunal federal de estilo art decó. Ambas partes -los que están en Hollywood y los que se burlan del intercambio de archivos- piden al juez una sentencia rápida y sin juicios a su favor. Dos hombres de negro están sentados en medio de un mar de demandas: los demandantes Lamont Dozier, autor de éxitos de la Motown como «Stop! In the Name of Love», y Jerry Leiber, que con su socio Mike Stoller dio a Elvis «Jailhouse Rock». «Si no lo paramos en seco, se convertirá en un monstruo», dice Leiber, de 69 años, sobre Kazaa. Luego están los chicos sentados detrás de los abogados de Sharman, de Tech-9, una banda de rock industrial que distribuye su música por Internet. Llevan camisetas con las letras FTI. Fuck the industry.
El día termina sin una decisión de Wilson. Eso podría llevar meses. Si falla a favor de Hollywood, ¿entonces qué? La ley puede acabar con Hemming y Zennstrém, pero no puede detener una red de pares que no necesita una entidad central para funcionar. En última instancia, el poder de acabar con Kazaa está únicamente en manos de los usuarios de Kazaa. Conseguir que lo hagan significa primero darles un lugar mejor al que acudir.