Er zijn veel voorspelbare gebeurtenissen in het leven. Je kunt er bijna zeker van zijn dat als je je haar steilt of je auto wast, het gaat regenen; of dat het Googlen van een willekeurig aantal willekeurige symptomen, hoe klein ook, je ervan zal overtuigen dat je een levensbedreigende ziekte hebt. En wanneer iemand een Facebook-status of meme post over zijn huwelijksverjaardag of Valentijnsdag – of een kaart koopt, of een mondelinge verklaring aflegt – is het vrijwel zeker dat de term “beste vriend” er ergens in voorkomt.

Ik ben met mijn beste vriend getrouwd. Ik ben zo gelukkig dat ik elke ochtend wakker word met mijn beste vriend. Zo dankbaar voor mijn beste vriend. Hashtag beste vriend, hashtag gezegend.

Maar dat zeg ik niet graag. Want mijn man is niet mijn beste vriend. Zeggen dat hij mijn beste vriend is, is hetzelfde als zeggen dat het een beetje waait, terwijl een tornado je huis aan gruzelementen blaast. Het is alsof je de Grand Canyon een greppel noemt. Er is geen uitdrukking die ooit de mate van verbondenheid tussen ons kan omvatten, geen kernachtige uitspraak die het recht kan doen.

Voordat je met je ogen gaat rollen en/of kokhalzen, wil ik je dit zeggen: Het is niet omdat we een uitzonderlijk partnerschap zijn, of een episch liefdesverhaal voor de eeuwigheid. Dit is niet een “mijn huwelijk is beter dan jouw huwelijk” type ding. We zijn een normaal stel dat al heel lang samen is (meer dan 20 jaar, als je het je afvraagt).

We maken ruzie over stomme dingen, over belangrijke dingen, omdat een van ons moeilijk doet (nooit ik, natuurlijk). We ruziën over grote en kleine, redelijke en pietluttige zaken. Het leven staat in de weg, en we realiseren ons dat het maanden geleden is dat we een avondje uit zijn geweest, of weken geleden dat we op dezelfde tijd naar bed zijn gegaan. En hij weet me sneller op mijn zenuwen te werken dan wie ook op deze aarde. Hij weet precies wat hij moet zeggen, wat hij moet doen, welke blik hij moet werpen om me op te hitsen (zoals poepen op ongelegen momenten).

Maar daarin schuilt het mooie van onze relatie en de reden dat “beste vriend” een ontoereikende titel lijkt. Niet dat hij precies weet hoe hij me kwaad moet maken, maar dat hij me in alle opzichten zo goed kent, en omgekeerd.

Mijn beste vriend weet misschien dat ik doodsbang ben voor zombies, maar mijn man weet dat ik doodsbang ben voor zombies omdat ik op mijn vijfde naar Return of the Living Dead mocht kijken van mijn oudere broers en zussen, terwijl zij de leiding hadden (goed gezien, mam en pap).

Mijn beste vriend kan je misschien vertellen dat ik vis verafschuw, of dat tequila me een vreselijke kater bezorgt, maar mijn man kan je mijn sofinummer vertellen, van welke medicijnen ik opzwel als een overvolle ballon, en het verhaal achter de haveloze en vieze knuffelbeer die ik nog steeds in onze slaapkamer heb staan.

Hij heeft me op en top gekleed gezien, met vol haar/make-up/Spanx, en in een met eten besmeurde trainingsbroek met stoppelbaardjes en vettig haar. Hij heeft me baby’s zien baren en, gênant genoeg, de drollen die er soms aan voorafgaan. Hij heeft mijn grootste triomfen gezien, en hij heeft mijn gebroken hart gezien.

Hij kan je ook vertellen hoe ik op een bepaalde situatie zal reageren, waar ik meer van hou dan wat dan ook, en de angsten, ervaringen en trauma’s die me tot in het diepst van mijn hart snijden. Hij weet de dingen die ik niet zeg, en voelt de dingen die ik niet onder woorden kan brengen.

Ik hou van mijn beste vrienden. Ze zijn dierbaar en belangrijk en een vitaal onderdeel van mijn welzijn. We hebben samen leuke, hilarische, geweldige tijden beleefd.

Maar hoezeer ik ze ook adoreer, ik heb nooit kritische beslissingen genomen op basis van hun omstandigheden. Ik heb nooit met hen gehuild toen ik zag hoe ons gezamenlijke leven buiten onze macht afbrokkelde, of als de hel naast hen gevochten om het ondanks onze verschillen op te lappen. Mijn vrienden kunnen advies geven over belangrijke zaken, maar ze zijn er niet zo emotioneel bij betrokken omdat het uiteindelijk niet hun leven is, niet ons leven. En als ik naar hen kijk, hoe eeuwig dankbaar ik ook ben voor hun aanwezigheid, dan knijpt mijn hart niet samen tot het voelt alsof het zou kunnen ontploffen.

Vriendschap kost moeite, zeker, maar niet hetzelfde als partnerschap. Vriendschappen zijn relatief gemakkelijk, maar huwelijken zijn dat niet. Dat vergt werk, opoffering en uithoudingsvermogen. Het is samen blijven drijven als de wereld een shitstorm is, en hard peddelen om jezelf recht te krijgen als je kapseist. Het is een inspanning die een oneindig veel duidelijker titel verdient dan “vriend.”

Je kunt iemand die je niet eens kent “bevrienden” op Facebook. Het komt niet in de buurt van dezelfde categorie als de gelaagde, rommelige, mooie, verwarde, hard verdiende liefde die ik deel met de persoon met wie ik getrouwd ben, zelfs niet als je er een “beste” voor zet. De term “zielsverwanten” voldoet ook niet, omdat het een soort moeiteloze romance aanduidt die zo perfect is dat ze de alledaagse onzin overstijgt – en we hebben gewerkt voor de relatie die we hebben, verdomme.

Dus totdat iemand met een betere uitdrukking komt, koop ik gewoon een kaart voor mijn man waarop iets grappigs staat, en zijn lach zal mij aan het lachen maken, en we zullen een van de momenten delen die ons maken tot wie we zijn: zo, zo veel meer dan beste vrienden.