De moordenaars arriveerden voor zonsondergang in een gammele pick-up truck en stopten bij een goedkoop motel zonder naam aan de rand van Tarzana. In hun kamer schreef broeder Elzibah afscheidsbrieven aan zijn dierbaren, waaronder zijn jonge zoon (“Ik ben bereid mijn leven op te geven om jullie te bevrijden”). Toen drukten de monniken op “RECORD” en legden hun martelaarsverklaringen af terwijl de band flitste.

“Het is nu 19.30 uur,” merkte broeder Jeroham op. “Binnen de komende vier uur, zullen we naar Box Canyon rijden, Krishna zien… en de eis stellen dat er een juiste aanpassing wordt gemaakt… Dit kan onze laatste nacht in de wereld zijn. Lieve God, geef ons de vrijheid of de dood.”

Twintig staven dynamiet, drie ontstekers, batterijen, slaghoedjes en elektriciteitskabel lagen in hun truck. De klok tikte. Het was 10 december 1958.

THE SACRED…

Ze kenden hun nemesis onder vele namen – Krishna Venta, De Stem, De Meester. Hij was waarschijnlijk in de 40, maar het was moeilijk om het zeker te weten. Hij was lang, blauwogig en havikachtig met lang, donker, krullend haar en een borstelige baard.

Hij was een decennium eerder voor het eerst opgedoken in Canoga Park, altijd blootsvoets en gehuld in gele boerengewaden, en beweerde dat hij een half miljoen jaar eerder was geboren op een planeet die Neophrates heette. Hij zei dat hij dezelfde “eeuwige” geest had als Abraham Lincoln en de Mormoonse stichter Joseph Smith. Hij voorspelde dat de Verenigde Staten zou worden verteerd door een cataclysmische rassenoorlog. Iedereen die een veilige doortocht door Armageddon wenste, zou hem al zijn bezittingen moeten geven en moeten leven naar zijn voorschriften, losjes gebaseerd op de Tien Geboden.

In 1949 verhuisden Krishna en 60 acolieten naar een vallei van 23 hectare in Box Canyon, een smal perceel in de buurt van het Chatsworth Reservoir in de Santa Susana Mountains van Simi Valley, ongeveer 25 mijl ten noorden van het centrum van L.A. In het begin leefden ze in tenten terwijl Krishna, zijn tweede vrouw, Ruth, en hun twee jongens zich installeerden in een van de vele zandstenen grotten. Uiteindelijk bouwde de groep een aantal stevige gebouwen van materialen uit de omliggende kreken en heuvels, waaronder gescheiden slaapzalen, een twee verdiepingen tellende eetzaal en een administratief centrum. (Eikenbomen groeiden door de plafonds van twee gebouwen.) Het juweel van de commune was het stenen klooster, gebouwd door de pelgrims als eerbetoon aan hun Meester.

Snel begonnen gestrande automobilisten langs de lintdunne Box Canyon Road een vreemd verschijnsel op te merken. Vriendelijke, mysterieuze mensen, blootsvoets en gekleed in gewaden van verschillende kleuren, doken op uit het kreupelhout en boden een sleepwagen met vierwielaandrijving aan. Hetzelfde gold voor de lokale brandweerlieden die werden ingezet om branden en overstromingen in de nabijgelegen gemeenschappen te bestrijden. De pelgrims waren bekwame eerste-responders.

Op de ochtend van 12 juli 1949, de piloot van Standard Airlines vlucht 897R, verblind door de mist bij de nadering van Burbank Airport, raakte de rand van een heuvel in de Santa Susanas en rolde met 140 km per uur tegen de berghelling. Van de oorspronkelijke 48 passagiers overleefden er slechts 15 het. Destijds was dit het dodelijkste vliegtuigongeluk in Zuid-Californië.

De lokale pers trof bij aankomst een bizar tafereel aan. SNAP. Daar was Krishna zelf, tussen de brandende wrakstukken, de evacuaties leidend in zijn blote voeten en gewaden. SNAP. Daar was zijn parade van volgelingen, die dagenlang na de ramp overlevenden aan hun ziekenhuisbedden bezochten. Uiteindelijk publiceerde het tijdschrift LOOK een vier pagina’s tellende pictorial (“California’s Offbeat Religions: We Love You”) waarin de natie kennismaakte met de WKFL (Wisdom, Knowledge, Faith, Love) Foundation.

De volwassen leden kwamen uit alle hoeken van de samenleving – van dagloners tot witteboordenberoeps – en werkten zes dagen per week om de kleine kudde geiten en schapen te verzorgen, de voren te oogsten waarop hun voornamelijk herbivore dieet groeide, of zelfgebakken brood te bakken op houtkachels in de open lucht. Kinderen werden gezamenlijk opgevoed en onderwezen. Huwelijken waren alleen toegestaan op 29 maart – Krishna’s verjaardag – en waren niet-seksueel.

De wittebroodsweken met deze chique Californische kooks en hun leven in pioniersstijl bereikte een hoogtepunt rond 1956, toen Krishna Venta werd gearresteerd en gevangen gezet wegens het niet betalen van kinderalimentatie. Het proces-verbaal onthulde een zwervend bestaan dat heel erg van deze wereld was.

…AND THE PROFANE

Francis “Frank” Herman Pencovic, in 1911 geboren als kind van Joodse immigranten in San Francisco, bracht de Grote Depressie door als zwerver, die onder een groot aantal aliassen over de rails reisde. Tijdens de eerste jaren van de Amerikaanse betrokkenheid in de Tweede Wereldoorlog werd hij gearresteerd voor het schrijven van dreigbrieven aan president Roosevelt, zat negen maanden in de gevangenis voor kleine diefstal en bracht een maand door in het Californische psychiatrisch ziekenhuis in Camarillo.

Ook werd onthuld dat zijn veelvuldige reizen door binnen- en buitenland om het woord van de Stichting te verspreiden (vergezeld door zijn rechterhand, kardinaal Gene Shanafelt, die zich met “wereldlijke zaken” bezighield) werden onderbroken door omwegen naar weelderige casino’s. In Las Vegas maakte iemand een foto van hem samen met de beroemde gokker Nick “De Griek” Dandolos vlak voordat Krishna bijna $3.000 verloor bij craps. De Stichting betaalde de schuld.

Terug in Box Canyon, klaagden sommigen over hoe hun medepelgrims Krishna verontschuldigden voor het feit dat hij zich niet zo gedroeg als een spiritueel leider, maar meer als een imperiale studiomagnaat: Gokkend, rijdend als een snelheidsduivel en hen vaak berispend door lome wolken van sigarenrook (“Ik ben jullie herder, jullie zijn de schapen.”

Toen Ralph Smith Muller, 33 jaar, en Peter Dumas Kamenoff, 42 jaar, met hun gezinnen naar de kudde kwamen, dreigde een andere hypocrisie van de Krishna aan het licht te komen: Ze beweerden dat hij met hun beide vrouwen sliep.

Eind 1957 probeerden Muller en Kamenoff – die de namen Elzibah en Jeroham hadden aangenomen – tweedracht te zaaien onder de WKFL-volgelingen. Waarom bestond de commune voornamelijk uit jonge vrouwen (waaronder tenminste één ex-model)? Waarom koos Krishna, ondanks zijn vrouw, ervoor om de meeste nachten met een willekeurige “Zuster” in zijn persoonlijke stationwagon naar bed te gaan?

Krishna vertelde zijn kudde dat de dolende monniken aan het rekruteren waren voor een afgescheiden sekte en beweerde dat zij hun vrouwen sloegen. Op 9 december 1958, de dag nadat Muller en Kamenoff tevergeefs hadden geprobeerd een speciaal agent van het Californische Ministerie van Justitie voor hun zaak te interesseren, verscheen Muller bij een oliebronleverancier in Whittier, en vertelde de bediende dat hij benodigdheden kocht om te gebruiken voor “opblazen.”

Deze details, en vele andere in dit verhaal, komen uit The Bombs, Bombers and Bombings of Los Angeles, geschreven door Michael Digby.

De volgende avond, in het motel in Tarzana, haalden Muller en Kamenoff hun materiaal op en gingen aan de slag. Toen de IED klaar was, plaatsten ze het voorzichtig in een olijf-drab musette zak (een populair type van met rits canvas pack gebruikt door GI’s). Tegen middernacht waren ze klaar. Ze klommen in de truck en begonnen aan de 30 minuten durende rit naar de Santa Susanas. Ze parkeerden bij de enige ingang van het WKFL onder een houten bord waarop stond:

Omstreeks 1.30 uur was een pelgrim, broeder Martin genaamd, net klaar met zijn avondklussen toen hij verheven stemmen uit het klooster hoorde komen.

“Ik zag dat er licht brandde… en ik ging erheen,” zou hij getuigen. “De Meester en Kardinaal Gene waren in de gang van het gebouw aan het praten met een jongeman van ongeveer 25 of 26… die een musettezak droeg… Kardinaal Gene en de Meester waren zeer ontstemd over hem en ik had ze nog nooit boos gezien sinds ik hier ben.”

Notend dat het verhitte gesprek abrupt stopte toen de mannen hem zagen, verontschuldigde Martin zich om terug te gaan naar de mannenslaapzaal. Hij redeneerde later dat hij ongeveer een achtste van een mijl had gelopen voordat een enorme explosie de top van het klooster optilde.

De ingesloten rotswanden van de canyon versterkten de ontploffing, die meer dan 20 mijl ver te horen was. Een vrouw die op anderhalve kilometer afstand woonde, werd door de schokgolf uit bed geblazen.

“De verpletterende explosie deed ons uit onze slaap ontwaken,” herinnert Krishna’s zoon Sharva, 11, die in de slaapzaal van de jongens was. “Het dak viel bovenop ons. Alles leek in brand te vliegen… Onze bedden, de muren, onze kleren en al onze bezittingen… Het leek nauwelijks vijf minuten nadat we de slaapzaal hadden verlaten of hij brandde volledig tot de grond toe af.”

In een prachtige ironie werd de deur van de machinekamer van de dichtstbijzijnde vrijwillige brandweerkazerne uit zijn scharnieren geblazen, waardoor de eerste hulpverleners werden opgehouden om het vuur te bereiken, dat uiteindelijk bijna 150 hectare in beslag nam.

Dikke rookpluimen verstikten de canyon nog dagen daarna. De lijkschouwer meldde tien doden “veroorzaakt door extreme verminking”, waaronder Krishna Venta en Cardinal Gene. De jongste slachtoffers kwamen uit de slaapzalen van de kinderen: Keela Baker, 7, en Kardinaal Gene’s zoon Elwyn, 11.

De nasleep

Hoewel wekenlang de geruchten aanhielden dat Krishna de dood had bedrogen, werden zijn gebitsplaatje en een stuk kaakbeen geïdentificeerd. De FBI identificeerde ook een deel van een hand en een enkele duim als eigendom van zijn moordenaars.

De overlevenden begroeven het stoffelijk overschot van hun Meester in een pottenbakkersgraf op North Hollywood’s Valhalla Cemetery. “We doen ons uiterste best om hierop te reageren zoals de Meester dat zou willen,” vertelde een pelgrim genaamd Zuster Mary aan de pers. “Dat is om vrolijk en positief te zijn. Want rouwen is negatief.”

Onder de nieuwe leiding van Krishna’s weduwe Ruth herbouwde de sekte enkele van haar oorspronkelijke gebouwen, maar de exodus van leden uit Box Canyon na de bomaanslag maakte de groep onhoudbaar. Vlakbij het WKFL-complex bevond zich 12000 Santa Susanna Pass Road, de voormalige locatie van Spahn Ranch, waar in 1969 Charles Manson en zijn volgelingen een meer moorddadige interpretatie van Armageddon begonnen.

De laatste overblijfselen van het WKFL doofden uit in het begin van de jaren 1980. Tegen die tijd, echter, had Krishna Venta’s invloed in andere weiden gebloeid. Een van zijn volgelingen, Dorothy Martin (“Zuster Thedra”) verhuisde naar Chicago en werd de goeroe voor de Seekers, een UFO-doomsday cultus. David en Gladys Smith, een echtpaar, en Erma Winfrey, een kokkin die ernstige brandwonden had opgelopen bij de bomaanslag, kwamen om het leven in de jungle van Guyana, samen met 900 andere leden van Jim Jones’ suïcidale Peoples Temple sekte.

De laatste jaren is zelfs het wilde en wollige Box Canyon ten prooi gevallen aan de getijden van gentrificatie, nu welgestelde bewoners naar het gebied zijn verhuisd, waarbij sommigen zelfs huizen hebben gebouwd op de ruïnes van de oude WKFL-commune. Makelaars hebben misschien hun werk al gedaan: Tijdens de recente Woolsey Fire werden delen van Box Canyon opnieuw bezocht door apocalyptisch hellevuur en moesten ze worden geëvacueerd.

Je hebt het gehaald! Gefeliciteerd, je hebt het hele verhaal gelezen, prachtig mens. Dit verhaal is mogelijk gemaakt door gulle mensen zoals jij. Onafhankelijke, lokale journalistiek kost $$$$$. En nu LAist onderdeel is van KPCC, rekenen we op die steun. Dus als u dat nog niet bent, wees dan een van ons! Help ons u te helpen uw beste leven te leiden in Zuid-Californië. Doneer nu.