人生には予測できる出来事がたくさんあります。 髪をストレートにしたり、車を洗ったりすれば、雨が降ることは間違いないでしょうし、どんなに些細な症状でも、グーグルで調べれば、命にかかわる病気に罹患していると確信できるでしょう。 そして、誰かが結婚記念日やバレンタインデーについて Facebook のステータスやミームを投稿したり、カードを買ったり、口頭で発言したりすると、そのどこかに「親友」というフレーズが入ることは事実上保証されています。 毎朝、親友と一緒に目覚めることができて、とても幸せです。 親友にとても感謝している。 ハッシュタグの親友、ハッシュタグの祝福。

しかし、私はそれを言いたくないのです。 なぜなら、私の夫は親友ではないからです。

彼を親友と言うのは、竜巻が家を粉々に吹き飛ばしているのに、「ちょっと風があるね」と言うようなものです。 グランドキャニオンを溝と呼ぶようなものだ。 私たちの間の親密さのレベルを適切に包含できるようなフレーズはありませんし、それを正当に評価できるような格言もありません。

あなたが目を回したりゲップをしたりする前に、これを言わせてください。 それは、私たちが特別なパートナーシップであるとか、時代を超えた壮大なラブストーリーであるとかいうことではありません。 これは、「私の結婚はあなたの結婚より優れている」というようなことではありません。 私たちは長い間（気になるなら20年以上）一緒にいる普通のカップルです。

私たちはくだらないことでも、重要なことでも、どちらかが難しいから（もちろん、決して私ではありません）言い争いをします。 大小の問題、道理にかなったこと、ささいなことで、私たちは頭をぶつけます。 生活に支障をきたし、気がつけば、デートの夜も、同じ時間に寝るのも何ヶ月ぶりかになっています。 そして、彼はこの地球上の誰よりも素早く私のボタンを押す方法を知っています。何を言い、何をし、どんな表情をすれば私をすぐに怒らせることができるか（ひとつには、都合の悪い時間にうんちをするように）。

しかしそこに我々の関係の美しさがあり、「親友」では不十分な肩書きに思える理由があるのです。 私がゾンビ恐怖症であることを親友は知っているかもしれませんが、夫は私がゾンビ恐怖症であることを知っています。なぜなら、私が5歳のとき、兄妹は私に任せて、「リビングデッドの帰還」を見ていたからです（パパとママ、素晴らしい判断です）。

私の親友は、私が魚を嫌いなことや、テキーラでひどい二日酔いになることを教えてくれるかもしれませんが、夫は私の社会保障番号、私を風船みたいに膨らませる薬、そして私が今でも寝室に飾っているボロボロの汚いクマのぬいぐるみの裏話を教えてくれるんですよ。

夫は、ヘアメイクとスパンクスでびしっと決めて、食べ物まみれのスウェットパンツに無精ひげと油っぽい髪の私を見たことがあるのでしょう。 彼は、私が赤ちゃんを産むところや、恥ずかしながら、その前に時々するウンコを見たことがあります。 13>

彼はまた、私がどんな状況にどう反応するか、私が何よりも深く愛しているもの、そして私を芯から切り裂く恐怖、経験、トラウマを伝えることができます。 私が言わないことも知っているし、言葉にできないことも感じています。

私は親友を愛しています。 彼らは大切で大切で、私の幸福のために不可欠な要素です。 楽しくて、愉快で、素晴らしい時間を一緒に過ごしてきました。

しかし、彼らを慕うのと同じくらい、彼らの状況に基づいて重大な決断をしたことはありません。 私たちの共同生活が私たちの手に負えないほど崩れていくのを見て、彼らと一緒に泣いたことはありませんし、私たちの違いがあっても、それを修復するために彼らのそばで必死で戦ったこともありません。 友人は大きな問題には助言してくれるが、感情移入はできない。なぜなら、結局のところ、彼らの人生でもなければ、私たちの人生でもないからだ。 そして、彼らを見ていると、彼らの存在にどれだけ永遠に感謝しても、心が爆発しそうになるまで締め付けられることはありません。

友情には確かに努力が必要ですが、パートナーシップとは違います。 友情は比較的簡単ですが、結婚はそうではありません。 仕事と犠牲と忍耐が必要なのです。 世界がひどいことになっても一緒に浮き上がり、転覆しても自分たちを正そうと懸命に漕ぎ出すのです。 それは、「友人」よりもはるかに明確な称号に値する努力です。

フェイスブックでは、知りもしない人を「友人」にすることができます。 それは、私が結婚した相手と分かち合っている、重なり合った、雑然とした、美しい、もつれた、苦労して得た愛と同じカテゴリーには、「最高」を前面に打ち出しても、及ばないのです。 ソウルメイト」という言葉もふさわしくありません。なぜなら、それは日常のたわごとを超越した、ある種の楽なロマンスを示しているからです。

だから誰かがもっといい表現を思いつくまで、私は夫に面白いことを書いたカードを買います。