Il y a beaucoup d’événements prévisibles dans la vie. Vous pouvez pratiquement parier que si vous lissez vos cheveux ou lavez votre voiture, il va pleuvoir ; ou que la recherche sur Google d’un certain nombre de symptômes aléatoires, aussi mineurs soient-ils, vous convaincra que vous êtes atteint d’une maladie mortelle. Et lorsque quelqu’un publie un statut Facebook ou un mème sur son anniversaire de mariage ou la Saint-Valentin – ou achète une carte, ou fait une déclaration verbale – il est pratiquement garanti que l’expression « meilleur ami » sera jetée quelque part.

J’ai épousé mon meilleur ami. J’ai tellement de chance de me réveiller avec ma meilleure amie tous les matins. Je suis tellement reconnaissant pour mon meilleur ami. Hashtag meilleur ami, hashtag béni.

Mais je n’aime pas dire ça. Parce que mon mari n’est pas mon meilleur ami.

Dire qu’il est mon meilleur ami, c’est comme dire « il y a un peu de brise » alors qu’une tornade fait voler votre maison en éclats. C’est comme appeler le Grand Canyon un fossé. Il n’y a aucune phrase qui pourrait jamais englober de manière adéquate le niveau de proximité entre nous, aucune expression lapidaire qui pourrait jamais lui rendre justice.

Avant que vous ne commenciez à rouler les yeux et/ou à avoir des nausées, laissez-moi vous dire ceci : Ce n’est pas parce que nous sommes ce partenariat exceptionnel, ou une histoire d’amour épique pour les âges. Ce n’est pas une histoire du genre « mon mariage est meilleur que le tien ». Nous sommes un couple normal qui est ensemble depuis longtemps (plus de 20 ans, si vous vous posez la question).

Nous nous disputons sur des choses stupides, sur des choses importantes, parce que l’un de nous est difficile (jamais moi, bien sûr). On se prend la tête sur des questions grandes et petites, raisonnables et mesquines. La vie s’en mêle, et nous réalisons que cela fait des mois que nous n’avons pas eu de rendez-vous ou des semaines que nous ne nous sommes pas couchés à la même heure. Et il sait comment pousser mes boutons plus rapidement que quiconque sur cette terre, jamais – exactement quoi dire, quoi faire, quel regard donner pour m’énerver tout de suite (comme faire caca à des moments inopportuns, pour une chose).

Mais c’est là que réside la beauté de notre relation, et la raison pour laquelle « meilleur ami » semble être un titre insuffisant. Non pas qu’il sache exactement comment m’énerver, mais qu’il me connaisse si intimement dans tous les aspects, et vice versa.

Mon meilleur ami sait peut-être que je suis pétrifiée par les zombies, mais mon mari sait que je suis pétrifiée par les zombies parce que quand j’avais cinq ans, mes frères et sœurs aînés m’ont laissé regarder Le retour des morts-vivants pendant qu’ils étaient laissés aux commandes (excellent appel, maman et papa).

Ma meilleure amie pourra peut-être vous dire que je méprise le poisson, ou que la tequila me donne une méchante gueule de bois, mais mon mari peut vous dire mon numéro de sécurité sociale, quel médicament me fait gonfler comme un ballon trop rempli, et l’histoire derrière l’ours en peluche en lambeaux et sale que j’expose encore dans notre chambre.

Il m’a vue habillée à la perfection, en pleine coiffure/maquillage/Spanx, et en pantalon de survêtement incrusté de nourriture, avec des jambes rabougries et des cheveux gras. Il m’a vue donner naissance à des bébés et, de façon embarrassante, aux étrons qui les précèdent parfois. Il a vu mes plus grands triomphes, et il a vu mon cœur brisé.

Il peut aussi vous dire comment je réagirai à n’importe quelle situation, ce que j’aime plus profondément que tout, et les peurs, les expériences et les traumatismes qui me coupent au cœur. Il sait les choses que je ne dis pas, et ressent les choses que je ne peux pas mettre en mots.

J’aime mes meilleurs amis. Ils sont chers et importants et constituent un élément vital de mon bien-être. Nous avons eu des moments amusants, hilarants et incroyables ensemble.

Mais autant que je les adore, je n’ai jamais pris de décisions critiques en fonction de leur situation. Je n’ai jamais pleuré avec eux en voyant notre vie commune s’effondrer au-delà de notre contrôle, ou je ne me suis jamais battu comme un diable à leurs côtés pour recoller les morceaux malgré nos différences. Mes amis peuvent donner des conseils sur des questions importantes, mais ils ne sont pas aussi investis émotionnellement parce qu’en fin de compte, ce n’est pas leur vie, ce n’est pas notre vie. Et quand je les regarde, peu importe à quel point je suis éternellement reconnaissant de leur présence, mon cœur ne se serre pas jusqu’à ce qu’il ait l’impression qu’il pourrait exploser.

Les amitiés demandent des efforts, c’est sûr, mais pas la même chose que le partenariat. Les amitiés sont relativement faciles, mais les mariages ne le sont pas. Ils demandent du travail, des sacrifices et de l’endurance. C’est rester à flot ensemble quand le monde est une tempête de merde, et pagayer dur pour vous redresser quand vous chavirez. C’est un effort qui mérite un titre infiniment plus distinct que celui d' »ami ».

Vous pouvez être « ami » avec quelqu’un que vous ne connaissez même pas sur Facebook. C’est loin d’être dans la même catégorie que l’amour stratifié, désordonné, beau, enchevêtré, durement gagné que je partage avec la personne que j’ai épousée, pas même quand on lui colle un « best » sur le devant. L’expression « âmes sœurs » ne suffit pas non plus, parce qu’elle indique une sorte de romance sans effort, si parfaite qu’elle transcende la merde quotidienne – et nous avons travaillé pour la relation que nous avons, bon sang.

Alors, jusqu’à ce que quelqu’un trouve une meilleure tournure d’expression, je me contenterai d’acheter à mon mari une carte qui dit quelque chose de drôle, et son rire me fera rire, et nous partagerons l’un des moments qui font de nous ce que nous sommes : tellement, tellement plus que de meilleurs amis.