Les serveurs sont au Danemark. Le logiciel est en Estonie. Le domaine est enregistré Down Under, la société sur une minuscule île du Pacifique Sud. Les utilisateurs – 60 millions d’entre eux – sont partout dans le monde. Le prochain Napster ? Pensez plus grand. Et plaignez les pauvres agents du droit d’auteur qui tentent de le débrancher.
Le 2 octobre 2001, le poids de l’industrie mondiale du divertissement s’est abattu sur Niklas Zennstrém, cofondateur de Kazaa, le très populaire service de partage de fichiers. Ce jour-là, tous les grands labels de musique et studios de cinéma américains ont intenté un procès à sa société. Leur objectif était de fermer le service et de mettre fin aux activités des dizaines de millions de personnes qui partagent des milliards de fichiers musicaux, vidéo et logiciels protégés par le droit d’auteur. Seul problème : arrêter Napster, qui indexait les chansons sur ses serveurs, a été facile – l’industrie du disque a poursuivi la société en justice pour violation des droits d’auteur, et un juge a débranché le service. Avec Kazaa, les utilisateurs échangent des fichiers par l’intermédiaire de milliers de « super-nœuds » anonymes. Il n’y a pas de prise à tirer.
Michele Aboud. Nikki Hemming, PDG de Sharman Networks, contractée par LEF Interactive, propriétaire de Kazaa.
Non, comme les avocats allaient bientôt le découvrir, il n’y avait même pas un seul équipement à fermer. En effet, un matin de janvier, trois mois après le dépôt de la plainte, le site Kazaa.com, basé à Amsterdam, a disparu et Zennstrém s’est volatilisé. Quelques jours plus tard, l’entreprise renaissait avec une structure aussi décentralisée que le service peer-to-peer de Kazaa lui-même. Zennstrém, un citoyen suédois, a transféré le contrôle du code du logiciel à Blastoise, une société étrangement fabriquée dont les opérations se déroulent au large des côtes britanniques – sur une île lointaine réputée pour être un paradis fiscal – et en Estonie, un refuge notoire pour les pirates de la propriété intellectuelle. Et ce n’était que le début.
La propriété de l’interface Kazaa est revenue à Sharman Networks, une entreprise créée quelques jours plus tôt dans la nation insulaire du Pacifique Sud du Vanuatu, un autre paradis fiscal. Sharman, qui gère ses serveurs au Danemark, a obtenu une licence pour la technologie de Zennstrém, FastTrack. Le domaine Kazaa.com, quant à lui, a été enregistré au nom d’une société australienne appelée LEF Interactive – pour le slogan révolutionnaire français, liberté,-galité, fraternité.
Confusé ? Les policiers chargés du droit d’auteur l’étaient aussi. « Il est difficile de savoir lequel poursuivre », se plaint Michael Speck, un enquêteur de l’association australienne de l’industrie du disque. Les avocats d’Hollywood ont pensé que le meilleur moyen de traduire Kazaa en justice était de presser Sharman. Le problème, c’est que Sharman, qui opère à partir de Sydney, n’avait pas d’employés. Tous ses employés, y compris le PDG Nikki Hemming, sont sous contrat avec LEF. Les noms des investisseurs et des membres du conseil d’administration de Sharman sont enfermés au Vanuatu, une république qui se présente comme un asile dont le « code strict du secret » est « utile dans un certain nombre de circonstances où la confidentialité de la propriété, ou du contrôle, veut être préservée. »
Pourquoi tout ce subterfuge ? C’est un modèle commercial international pour l’ère post-Napster. Un examen attentif de Kazaa révèle une poupée gigogne d’entreprise qui a frustré les avocats d’Hollywood pendant plus d’un an. De l’Estonie à l’Australie, ils ont plaidé auprès des tribunaux pour obliger les opérateurs de Kazaa à sortir de l’ombre. Pendant ce temps, chaque semaine où Sharman a pu tenir la loi en échec, d’innombrables copies du logiciel Kazaa étaient téléchargées. Rien qu’au cours des six derniers mois, les utilisateurs de PC ont téléchargé plus de 90 millions de copies. Kazaa compte 60 millions d’utilisateurs dans le monde et 22 millions aux États-Unis – un public irrésistible pour les spécialistes du marketing. L’année dernière, Sharman a récolté des millions de dollars auprès d’annonceurs américains comme Netflix et DirecTV, sans dépenser un centime pour le contenu. La chasse aurait pu se poursuivre indéfiniment.
Et puis, soudainement, quelques jours avant Thanksgiving, elle s’est terminée.
Le dédain de Hollywood pour le partage de fichiers peut être mesuré dans la pile de 3 mètres de papiers qui constituent l’affaire Metro Goldwyn Mayer Studios contre Grokster et autres, qui se trouve dans les dossiers du tribunal fédéral de Los Angeles. Dans ce procès, une série de conglomérats du divertissement accusent les services de FastTrack Kazaa, Morpheus et Grokster de profiter d’un « bazar pirate du XXIe siècle ». Les maisons de disques et les studios de cinéma veulent que ces services soient fermés et condamnés à une amende de 150 000 dollars pour chaque chanson ou film échangé illégalement. Compte tenu des milliards de fichiers qui changent de mains chaque semaine, les dommages et intérêts pourraient être astronomiques.
Avec des opérations américaines, Grokster et Morpheus étaient faciles à épingler. Mais avant que les avocats puissent monter leur dossier contre Kazaa, ils devaient trouver Sharman, qui n’avait pas laissé la moindre trace écrite aux États-Unis. Nombre de ses contrats avec des entreprises américaines sont négociés par l’intermédiaire de LEF, dont l’unique directeur est, comme par hasard, Nikki Hemming. Les avocats ont donc demandé à leurs homologues australiens de la retrouver. « Ils font tout ce qu’ils peuvent pour éviter d’être localisés », grogne Richard Mallett, un cadre de l’Australasian Performing Right Association. Un avocat australien a invoqué la convention de La Haye pour obtenir une ordonnance du tribunal obligeant Hemming à remettre des documents. Même dans ce cas, l’avocat affirme qu’il a fallu au serveur d’assignation une semaine de jeu du chat et de la souris pour la coincer.
Enfin, la société a décidé d’arrêter de courir. Hemming a choisi de faire sa déposition à Vancouver ; elle craignait que le simple fait de mettre un pied aux États-Unis ne complique les choses. De même, elle ne s’est pas présentée à l’audience sur la compétence à Los Angeles à la fin du mois de novembre. Les avocats de Sharman étaient cependant présents. La question posée au juge Stephen Wilson du tribunal de district des États-Unis était simple : Sharman fait-elle suffisamment d’affaires aux États-Unis pour être légalement incluse dans le procès Morpheus-Grokster ? Mais la procédure s’est rapidement transformée en un référendum sur les péchés présumés de l’entreprise. « Sharman a fait tout ce qu’elle a pu pour exploiter et améliorer les activités de ses membres qui violent les droits d’auteur », a déclaré David Kendall, avocat principal de l’industrie. « Il n’y a aucune intention de promouvoir des utilisations illicites », a rétorqué l’avocat de Sharman, Rod Dorman. « Mon client est-il conscient que les gens font cela ? Oui. »
« Je réalise que certaines de ces questions sont inexplorées », a dit le juge aux avocats. « Je suis enclin à trouver qu’il y a une juridiction contre Sharman. »
C’était une mauvaise nouvelle pour Sharman mais, avec l’audience sur le terrain de l’industrie, pas surprenant. Sharman s’est préparée au litige. Depuis des mois, la société a regroupé Kazaa avec Altnet, un réseau P2P qui diffuse des chansons, des films et des jeux vidéo cryptés. Mais alors que les téléchargements de Kazaa sont gratuits, Altnet fonctionne sur un modèle de micropaiement – et a attiré des clients légitimes dans le domaine de la technologie et du divertissement. Par conséquent, M. Sharman est prêt à faire valoir que Kazaa peut être utilisé à des fins légales et que, selon la loi, il ne viole pas les lois sur le droit d’auteur. Avec Altnet, Sharman a commencé à se transformer en une entreprise honnête.
Une entreprise fondée sur le trafic de la propriété d’autrui peut-elle se défaire du secret qui entoure ses opérations et devenir légale ? Les costumes à rayures d’Hollywood pensent connaître la réponse à cette question – c’est une ruse. Pour chaque fichier légal sur Altnet, il y a des millions de fichiers illégaux sur Kazaa. Altnet est peut-être une bonne idée en soi, mais dans le sillage de Kazaa, c’est une tactique de plus pour retarder les poursuites pendant que Sharman vend plus de publicité.
Mais bien sûr, c’est ce qu’ils diraient. La question est mieux posée au mystérieux et insaisissable PDG de la société, Nikki Hemming – si je peux la trouver.
Comme il s’avère, obtenir une table avec Hemming est plus facile sans une assignation à comparaître dans votre main. « Vous êtes le premier journaliste à voir notre bureau », dit le PDG de 36 ans, habillé d’un chemisier blanc, d’un pantalon beige et de sandales. C’est un dimanche après-midi dans un quartier tranquille de Sydney, envahi par les SUV Mercedes et les cacatoès à crête jaune. Un responsable marketing s’assied avec nous dans le bureau vert tilleul, peint de la couleur du site Kazaa, et m’enregistre en train d’enregistrer la première interview de son patron depuis des mois.
Michele Aboud. L’année dernière, Sharman a raflé des millions sans dépenser un centime en contenu.
Hemming a quitté son Angleterre natale pour Sydney en 1995 afin d’établir un avant-poste de Virgin Interactive. Elle s’y est liée d’amitié avec Kevin Bermeister, un entrepreneur en technologie. En 1996, Bermeister a créé une société appelée Brilliant Digital Entertainment et l’a transférée à Los Angeles. C’est là que Zennstrém et lui ont signé un accord pour regrouper une première version d’Altnet avec Kazaa. Au début de l’année dernière, Zennstrém, assiégé par la justice américaine, a décidé de se retirer. Bermeister a présenté Zennstrém à Hemming, qui a rassemblé quelques investisseurs, formé Sharman et acquis Kazaa. Hemming a également créé LEF, qu’elle appelle « une organisation indépendante avec un contrat à long terme pour fournir des services à Sharman ».
J’interroge Hemming sur la structure non conventionnelle de Sharman. « Il n’est pas rare d’enregistrer une organisation offshore et de fournir des services de gestion depuis son lieu de résidence », dit-elle en essayant de ne pas paraître sur la défensive. « LEF fait des affaires comme une société australienne normale. Sharman respecte la réglementation du Vanuatu. Je suis tout à fait heureuse de déclarer que cela permet de réaliser des économies d’impôts. C’est vraiment aussi simple que cela. »
Mais il n’y a pas que des avantages fiscaux au Vanuatu. Matt Oppenheim, responsable des affaires juridiques de la Recording Industry Association of America à Washington, soutient que Sharman appelle Vanuatu chez lui parce que cela lui permet de camoufler ses revenus. En outre, le « code du secret » vanté par le Vanuatu signifie qu’il est peu probable que la nation honore une sommation de révéler les actifs, les investisseurs ou le conseil d’administration. « Le fait que Sharman soit enregistrée au Vanuatu, dit-il, est une imposture.
Les collègues d’Oppenheim vont encore plus loin. Ils considèrent l’opération de Sharman à Sydney comme une reprise de The Sting, dans lequel Paul Newman et Robert Redford montent un faux bookmaker dans une vitrine de Chicago – sauf que dans cette version, Bermeister dirige tout depuis Los Angeles. « Mec, quand tu iras dans leur bureau, tu verras que seules quelques personnes y travaillent », me dit un initié.
Très conspirationniste. Mais ce n’est pas vrai. Lorsque je retourne au bureau de Sharman le lendemain, une douzaine de personnes tapotent devant des moniteurs. Le gars du développement commercial basé à Londres est ici en route pour une réunion du conseil d’administration au Vanuatu. Les tableaux blancs sont remplis des gribouillages chargés de jargon des spécialistes du marketing et des programmeurs. Phil Morle, le directeur de la technologie de Sharman, connaît le discours selon lequel le siège social est une coquille vide, et il en plaisante : « J’ai engagé des acteurs pour venir ici. »
Pour tout le secret obsessionnel de Sharman, il y a un désir parmi les employés d’être vus comme des renégats respectables. À un moment donné, un responsable du marketing montre une couverture de Wired faite maison qui joue sur les couleurs vertes de Kazaa, avec deux collègues prenant des poses de durs à cuire sous le titre « IT’S HARD BEING GREEN ». Hemming joue aussi ce rôle. Si elle en a l’occasion, elle s’en prend à Hollywood pour son attitude envers Altnet : « Qu’est-ce qu’il faut pour qu’une industrie s’éveille à une opportunité incroyable ? Ils ont cette idée fausse que nous sommes une menace, mais nous sommes la solution. »
Alors pourquoi ne montent-ils pas à bord ? Hemming hausse les épaules. « Les gens se creusent les méninges parce qu’ils veulent maintenir un modèle économique existant quand un nouveau modèle semble être une menace. »
Altnet est l’anti-Kazaa. Les deux réseaux utilisent FastTrack et coexistent dans le cadre du Kazaa Media Desktop, une application de type page Web. Mais alors que Kazaa est un festin pour les utilisateurs, Altnet – dont 49 % des parts sont détenues par la société de Zennstrém – rend le contrôle aux créateurs de contenu. Les groupes non signés peuvent distribuer de la musique gratuite via un serveur Altnet. Les éditeurs peuvent utiliser le système de gestion des droits numériques pour autoriser des téléchargements limités dans le temps ou pour vendre des fichiers protégés par le droit d’auteur via le service de micropaiement, introduit en novembre. Vous pouvez payer 49 cents pour l’une des 300 chansons proposées sur Altnet ou 10 à 20 dollars pour un jeu vidéo, les frais apparaissant sur votre relevé de carte de crédit ou votre facture de téléphone. Les éditeurs versent des droits et des commissions à Altnet, qui sont partagés avec Sharman.
Le forfait donne à Altnet l’accès à 60 millions d’utilisateurs de Kazaa. Mais parce que les résultats de recherche reviennent ensemble, les 600 fichiers payants d’Altnet semblent ridiculement peu attrayants à côté des centaines de millions de fichiers gratuits protégés par le droit d’auteur. Bien sûr, les résultats d’Altnet apparaissent en haut de la page, mais cela ne donne aux utilisateurs qu’une indication de la distance à parcourir pour obtenir ce qu’ils recherchent vraiment.
Bermeister insiste sur le fait qu’avec la coopération d’Hollywood, Altnet peut changer la façon dont les masses pensent au partage de fichiers. « La seule façon d’influencer les utilisateurs est d’augmenter le volume de fichiers non contrefaisants », me dit-il dans les bureaux d’Altnet à Los Angeles. Il parie que les téléchargements rapides, les chansons de haute qualité et un programme de fidélisation qui récompense les téléchargements légaux changeront la donne. Sans parler du sentiment chaleureux que l’on éprouve à faire ce qui est juste.
Selon une déclaration qu’il a faite dans l’affaire du droit d’auteur, cela fonctionne déjà. Les créateurs de la série animée Wallace et Gromit distribuent des vidéos cryptées via Altnet. Idem pour le studio de cinéma Lions Gate Entertainment, qui a coopéré à une campagne de promotion du nouveau logiciel multimédia de Microsoft. En octobre, divers jeux vidéo d’Infogrames ont généré 90 000 téléchargements payants – alors même que des versions gratuites étaient disponibles sur Kazaa. RollerCoaster Tycoon s’est vendu à 250 exemplaires en un week-end.
Et pourtant, malgré les premiers signes indiquant qu’Altnet pourrait réussir, Sharman continue de bidouiller Kazaa de manière à encourager le partage illégal de fichiers. En septembre, il a ajouté une fonction qui facilite le téléchargement d’albums entiers, selon la RIAA, et une autre qui récompense les téléchargeurs actifs en leur permettant de « sauter la queue » pour les téléchargements. Bermeister admet que de telles options ajoutent au scepticisme d’Hollywood. « Nous avons été ridiculisés lorsque nous avons eu des discussions à un très haut niveau dans l’industrie du divertissement », dit-il.
Pourquoi Sharman le fait-il ? Parce que plus il y a d’utilisateurs, mieux c’est. Une base de consommateurs plus importante permet à Sharman de vendre plus de publicités et de concevoir de nouvelles opportunités de revenus – comme le schéma complexe que Kazaa (et d’autres services de partage de fichiers) a essayé de déployer l’année dernière. Il s’agissait de détourner les commissions de sites de commerce électronique tels qu’Amazon, qui étaient destinées à des organisations de référence (blogs, sites à but non lucratif, etc.), pour les reverser à un tiers qui, à son tour, payait Sharman. Le fait d’avoir plus d’utilisateurs aide aussi Altnet. M. Bermeister prévoit de mettre en place cette année un système de calcul distribué avec option d’adhésion, afin de revendre la puissance de traitement et le stockage sur disque dur inutilisés des ordinateurs des membres de Kazaa. Plus il y aura d’utilisateurs de Kazaa, plus il y en aura qui s’inscriront.
Bien sûr, tout plan d’affaires qui dépend d’une large base d’utilisateurs bénéficie clairement de l’attrait du partage illégal de fichiers, ce qui, à son tour, sape l’argument de légitimité de Sharman.
De retour à Los Angeles quelques jours après Thanksgiving, un bataillon d’avocats aux honoraires élevés remplit une salle de tribunal fédéral art déco. Les deux parties – les initiés d’Hollywood et les fraudeurs du partage de fichiers – demandent au juge une décision rapide, sans procès, en leur faveur. Deux hommes en noir sont assis au milieu d’une mer de costumes : les plaignants Lamont Dozier, qui a écrit des tubes de la Motown comme « Stop ! In the Name of Love », et Jerry Leiber, qui, avec son partenaire Mike Stoller, a donné à Elvis « Jailhouse Rock ». « Si nous ne l’arrêtons pas dans son élan, il deviendra un monstre », déclare Leiber, 69 ans, à propos de Kazaa. Et puis il y a les gars assis derrière les avocats de Sharman, de Tech-9 – un groupe de rock industriel qui distribue sa musique en ligne. Ils portent des T-shirts sur lesquels sont inscrites les lettres FTI. Fuck the industry.
La journée se termine sans décision de Wilson. Cela pourrait prendre des mois. S’il se prononce en faveur d’Hollywood, alors quoi ? La loi peut éliminer Hemming et Zennstrém, mais elle ne peut pas arrêter un réseau peer-to-peer qui ne nécessite aucune entité centrale pour fonctionner. En fin de compte, le pouvoir d’étouffer Kazaa repose uniquement entre les mains des utilisateurs de Kazaa. Pour qu’ils le fassent, il faut d’abord leur offrir un meilleur endroit où aller.