Tappajat saapuivat ennen iltahämärää ränsistyneellä lava-autolla ja pysähtyivät halpaan, nimettömään motelliin Tarzanan laitamilla. Huoneeseensa kyyristyneenä veli Elzibah kirjoitti jäähyväiskirjeitä läheisilleen, myös nuorelle pojalleen (”Olen valmis luopumaan hengestäni vapauttaakseni sinut”). Sitten munkit painoivat ”RECORD”-näppäintä ja antoivat marttyyrilausuntonsa nauhan suristaessa.

”Kello on nyt puoli kahdeksan iltapäivällä”, totesi veli Jeroham. ”Seuraavien neljän tunnin kuluessa ajamme Box Canyoniin, näemme Krishnan… ja vaadimme oikean oikaisun tekemistä…”. Tämä saattaa olla viimeinen yömme maailmassa. Rakas Jumala, anna meille vapaus tai kuolema.”

Heidän kuorma-autossaan oli kaksikymmentä dynamiittipötköä, kolme sytytintä, paristoja, räjähdyskorkkeja ja sähkökaapeli. Kello tikitti. Oli 10. joulukuuta 1958.

HÄME…

He tunsivat vihollisensa monilla nimillä – Krishna Venta, The Voice, The Master. Hän oli luultavasti nelikymppinen, mutta sitä oli vaikea tietää varmasti. Hän oli pitkä, sinisilmäinen ja haukan näköinen, hänellä oli pitkät, tummat, kiharat hiukset ja harjakattoinen parta.

Ensimmäisen kerran hän oli ilmestynyt Canoga Parkiin kymmenen vuotta aiemmin, ikuisesti paljain jaloin ja keltaisiin talonpoikaisvaatteisiin pukeutuneena, väittäen syntyneensä puoli miljoonaa vuotta aiemmin planeetalla nimeltä Neophrates. Hän sanoi saaneensa saman ”ikuisen” hengen kuin Abraham Lincoln ja mormonikirkon perustaja Joseph Smith. Hän ennusti, että Yhdysvallat tuhoutuisi katastrofaaliseen rotusotaan. Kaikkien, jotka haluaisivat päästä turvallisesti Harmageddonin läpi, täytyisi antaa hänelle kaikki omaisuutensa ja elää hänen ohjeidensa mukaan, jotka perustuvat löyhästi kymmeneen käskyyn.

Vuonna 1949 Krishna ja 60 seuralaista muuttivat 23 hehtaarin suuruiselle laaksolle Box Canyonissa, kapealla lohkolla lähellä Chatsworthin tekojärveä Santa Susana Mountainsissa Simi Valleyssa, noin 25 mailia pohjoiseen L.A:n keskustasta. Aluksi he asuivat teltoissa, kun Krishna, hänen toinen vaimonsa Ruth ja heidän kaksi poikaansa asettautuivat johonkin lukuisista hiekkakiviluoloista. Lopulta ryhmä rakensi ympäröivistä puroista ja rinteistä kerätyistä materiaaleista useita tukevia rakennuksia, kuten erillisiä asuntoloita, kaksikerroksisen ruokasalin ja hallintokeskuksen. (Kahden rakennuksen kattojen läpi kasvoi tammia.) Kommuunin helmi oli kiviseinäinen luostari, jonka pyhiinvaeltajat rakensivat kunnianosoitukseksi mestarilleen.

Pian nauhamaisen Box Canyon Roadin varrelle juuttuneet autoilijat alkoivat huomata oudon ilmiön. Ystävälliset, salaperäiset ihmiset, paljain jaloin ja erivärisiin kaapuihin pukeutuneina, ilmestyivät pusikosta ja tarjosivat nelivetoista hinausautoa. Samoin paikalliset palomiehet, jotka lähetettiin taistelemaan tulipaloja ja tulvia vastaan lähikunnissa. Pyhiinvaeltajat olivat kyvykkäitä ensivastehenkilöitä.

Aamulla 12. heinäkuuta 1949 Standard Airlinesin lennon 897R ohjaaja, joka oli sokaistunut sumusta lähestyessään Burbankin lentokenttää, törmäsi Santa Susanasissa sijaitsevan kukkulan reunaan ja syöksyi 140 kilometrin tuntinopeudella vuorenrinteeseen. Alkuperäisestä 48 matkustajasta vain 15 selvisi hengissä. Se oli tuolloin Etelä-Kalifornian kuolettavin lento-onnettomuus.

Paikallinen lehdistö löysi paikalle saapuessaan oudon kuvan. SNAP. Siellä oli Krishna itse, palavien raunioiden keskellä, ohjaamassa evakuointeja paljain jaloin ja kaapuissaan. SNAP. Siellä oli hänen seuraajiensa paraati, joka vieraili eloonjääneiden luona heidän sairaalasängyissään vielä päiviä onnettomuuden jälkeen. Lopulta LOOK-lehti julkaisi nelisivuisen kuva-artikkelin (”California’s Offbeat Religions: We Love You”), jossa esiteltiin WKFL-säätiö (Wisdom, Knowledge, Faith, Love) koko kansalle.

Sen aikuiset jäsenet tulivat kaikista elämänalueista – päivätyöläisistä valkokaulusammattilaisiin – ja työskentelivät kuutena päivänä viikossa hoitamassa pientä vuohi- ja lammaslaumaa, korjaamassa sadonkorjuuta, joka kasvatti heidän pääosin kasvinsyöjäravintoa, tai leipomassa kotitekoista leipää ulkona olevilla puuliedillä. Lapset kasvatettiin ja koulutettiin yhteisöllisesti. Avioliitot olivat sallittuja vain maaliskuun 29. päivänä – Krishnan syntymäpäivänä – ja ne olivat sukupuolettomia.

Kuherruskuukausi näiden hienostuneiden kalifornialaisten sekopäiden ja heidän pioneerityylisen elämänsä kanssa huipentui vuoden 1956 tienoilla, kun Krishna Venta pidätettiin ja vangittiin elatusmaksujen maksamatta jättämisen vuoksi. Oikeuspöytäkirjat paljastivat kiertelevän elämän, joka oli hyvin paljon tästä maailmasta.

…AND THE PROFANE

Francis ”Frank” Herman Pencovic, joka syntyi juutalaisille siirtolaisille San Franciscossa vuonna 1911, vietti suuren laman ajan kulkurina, joka kulki raiteilla lukuisilla peitenimillä. Yhdysvaltain toisen maailmansodan alkuvuosina hänet pidätettiin uhkauskirjeiden kirjoittamisesta presidentti Rooseveltille, hän istui yhdeksän kuukautta vankilassa pikkuvarkaudesta ja vietti kuukauden Kalifornian valtion mielisairaalassa Camarillossa.

Paljastui myös, että hänen usein toistuvat matkansa valtakunnallisesti ja ulkomaille levittääkseen sanaa säätiöstä (mukana hänen oikea kätensä, kardinaali Gene Shanafelt, joka käsitteli ”ajallisia asioita”) keskeytettiin kiertomatkoilla yltäkylläisiin kasinoihin. Las Vegasissa joku nappasi hänestä kuvan kuuluisan uhkapelurin Nick ”The Greek” Dandolosin rinnalla juuri ennen kuin Krishna hävisi lähes 3 000 dollaria crapsissa. Säätiö maksoi velan.

Takaisin Box Canyonissa jotkut harmittelivat sitä, miten pyhiinvaeltajatoverit antoivat Krishnalle anteeksi sitä, että hän käyttäytyi vähemmän hengellisen johtajan kuin mahtipontisen studiomogulin tavoin: hän pelasi uhkapelejä, ajoi kuin nopeusdemoni ja haukkui heitä usein pitkäveteisten sikarinsavupilvien läpi (”Minä olen paimenenne, te olette lampaita.”)

Kun lihaksikas, raakaluustoinen Ralph Smith Muller, 33, ja ruskettunut, villiintynyt Peter Dumas Kamenoff, 42, tulivat perheineen laumaan, toinenkin Krishnan tekopyhyys uhkasi paljastua: He väittivät, että hän makasi molempien heidän vaimojensa kanssa.

Vuoden 1957 lopulla Muller ja Kamenoff – jotka olivat ottaneet nimekseen Elzibah ja Jeroham – yrittivät kylvää eripuraa WKFL:n seuraajien keskuudessa. Miksi kommuuni koostui enimmäkseen nuorista naisista (mukaan lukien ainakin yksi entinen malli)? Miksi Krishna, vaikka hänellä oli vaimo, päätyi useimpina öinä sänkyyn satunnaisen ”sisaren” kanssa hänen henkilökohtaisessa farmariautossaan?

Krishna kertoi laumalleen, että harhailevat munkit värväsivät irtautuvaa lahkoa ja väitti, että he hakkasivat vaimojaan. 9. joulukuuta 1958, päivä sen jälkeen, kun Muller ja Kamenoff olivat tuloksetta yrittäneet saada Kalifornian oikeusministeriön erikoisagenttia kiinnostumaan asiastaan, Muller ilmestyi Whittierissä sijaitsevaan öljynporaustarvikeliikkeeseen ja kertoi myyjälle ostavansa tarvikkeita ”räjäytyksiä” varten.”

Nämä ja monet muut yksityiskohdat tässä tarinassa ovat peräisin Michael Digbyn kirjoittamasta teoksesta The Bombs, Bombers and Bombings of Los Angeles.

Seuraavana iltana Tarzanassa sijaitsevassa motellissa Muller ja Kamenoff hakivat tarvikkeensa ja ryhtyivät töihin. Kun IED oli valmis, he laittoivat sen varovasti oliivinväriseen musette-laukkuun (suosittu sotilaiden käyttämä vetoketjullinen kangasreppu). Keskiyöhön mennessä he olivat valmiita. He kiipesivät kuorma-autoon ja aloittivat 30 minuutin ajomatkan Santa Susanasiin. He pysäköivät ainoalle WKFL:n sisäänkäynnille puisen kyltin alle, jossa luki: YE WHO ENTER HERE ENTER UPON HOLY GROUND.

Noin kello 1.30 yöllä pyhiinvaeltaja nimeltä veli Martin oli juuri lopettanut iltatöitään, kun hän kuuli korotettuja ääniä luostarista.

”Näin, että valot paloivat… ja menin sinne”, hän todistaisi. ”Mestari ja kardinaali Gene olivat rakennuksen käytävällä puhumassa noin 25 tai 26-vuotiaan nuoren miehen kanssa… Hänellä oli mukanaan musette-laukku…”. Kardinaali Gene ja mestari olivat erittäin tyytymättömiä häneen, enkä ole koskaan nähnyt heitä vihaisina sen jälkeen, kun olen ollut täällä.”

Havaitessaan, että kiihkeä keskustelu loppui äkillisesti, kun miehet huomasivat hänet, Martin poistui ja meni takaisin miesten asuntolaan. Myöhemmin hän päätteli kävelleensä noin kahdeksasosan kilometristä ennen kuin valtava räjähdys nosti luostarin huipun ylös.

Kanjonin suljetut kallioseinämät voimistivat räjähdystä, joka kuului yli 20 mailin päähän. Kilometrin päässä asuva nainen lensi sängystä ylös paineaallon vaikutuksesta.

”Järkyttävä räjähdys ravisteli meidät unestamme”, muisteli Krishnan poika Sharva, 11, joka oli poikien asuntolassa. ”Katto romahti päällemme. Kaikki näytti syttyvän tuleen… Sänkymme, seinät, vaatteemme ja kaikki omaisuutemme… Tuskin oli kulunut kuin viisi minuuttia siitä, kun olimme lähteneet asuntolasta, kun se paloi täysin maan tasalle.”

Hienoa ironiaa oli se, että lähimmän vapaaehtoisen paloaseman konehuoneen ovi räjähti saranoiltaan, mikä pidätti ensiapuhenkilöstöä, joka yritti päästä tulipalon luokse, joka söi lopulta lähes 150 hehtaaria maata.

Paksut savupilvet tukahduttivat kanjonin vielä päivien ajan sen jälkeen. Kuolemansyyntutkija raportoi kymmenestä kuolemantapauksesta, jotka johtuivat ”äärimmäisestä silpomisesta”, mukaan lukien Krishna Venta ja Cardinal Gene. Nuorimmat uhrit olivat peräisin lasten asuntoloista: Keela Baker, 7, ja kardinaali Genen poika Elwyn, 11.

NÄKYMIEN JÄLKEEN

Vaikka huhut pitivät yllä viikkoja, että Krishna olisi huijannut kuolemaa, hänen hammaslevynsä ja leukaluun palanen tunnistettiin. FBI tunnisti myös osan kädestä ja yhden peukalon, jotka kuuluivat hänen murhaajilleen.

Eloonjääneet hautasivat mestarinsa jäännökset ruukkuhautaan Pohjois-Hollywoodin Valhallan hautausmaalle. ”Yritämme kovasti reagoida tähän niin kuin Mestari haluaisi meidän reagoivan”, sisar Mary -niminen pyhiinvaeltaja kertoi lehdistölle. ”Se on olla iloinen ja positiivinen. Sillä suru on negatiivista.”

Krishnan lesken Ruthin uuden johdon alaisuudessa lahko rakensi uudelleen osan alkuperäisistä rakennuksistaan, mutta pommi-iskun jälkeinen jäsenten maastamuutto Box Canyonista teki ryhmästä kestämättömän. Lähellä WKFL:n aluetta sijaitsi 12000 Santa Susanna Pass Road, entinen Spahn Ranch, jossa Charles Manson ja hänen seuraajansa aloittivat vuonna 1969 murhanhimoisemman tulkinnan Harmagedonista.

WKFL:n viimeisetkin jäänteet haihtuivat 1980-luvun alussa. Siihen mennessä Krishna Ventan vaikutus oli kuitenkin kukoistanut muilla laitumilla. Yksi hänen seuraajistaan nimeltä Dorothy Martin (”Sister Thedra”) muutti Chicagoon ja hänestä tuli UFO-päiväkultin Seekersin guru. David ja Gladys Smith, aviopari, sekä Erma Winfrey, kokki, joka oli saanut vakavia palovammoja pommi-iskussa, päätyivät kuolemaan Guyanan viidakoissa yhdessä 900 Jim Jonesin itsemurhaa tekevän Peoples Temple -kulttitoverin kanssa.

Viime vuosina jopa villi ja villinä säilynyt Box Canyon on joutunut yläluokkaistumisen valtaan, kun alueelle on muuttanut varakkaita asukkeja, joista jotkut ovat rakentaneet kotejaan vanhan WKFL:n kommuunin raunioillekin. Kiinteistönvälittäjillä saattaa olla paljon työtä tehtävänä: Äskettäisessä Woolsey-palossa osa Box Canyonista joutui jälleen kerran apokalyptisen helvetin tulipalon kohteeksi, ja se jouduttiin evakuoimaan.

Teit sen! Onneksi olkoon, luit koko jutun, senkin upea ihminen. Tämän tarinan tekivät mahdolliseksi kaltaisesi anteliaat ihmiset. Riippumaton, paikallinen journalismi maksaa $$$$$. Ja nyt kun LAist on osa KPCC:tä, luotamme tähän tukeen. Joten jos et vielä ole, ole yksi meistä! Auta meitä auttamaan sinua elämään parasta elämääsi Etelä-Kaliforniassa. Lahjoita nyt.