Elämässä on paljon ennustettavia tapahtumia. Voit lyödä melko varmasti vetoa siitä, että jos suoristat hiuksesi tai peset autosi, tulee sadetta; tai että googlettamalla minkä tahansa määrän satunnaisia oireita, olivatpa ne kuinka vähäisiä tahansa, voit vakuuttua siitä, että sinulla on jokin hengenvaarallinen sairaus. Ja kun joku julkaisee Facebook-statuksen tai meemin hääpäivästään tai ystävänpäivästään – tai ostaa kortin tai antaa suullisen lausunnon – on käytännössä taattua, että sanonta ”paras ystävä” heitetään jonnekin joukkoon.

Nain parhaan ystäväni. Olen niin onnekas, että herään joka aamu parhaan ystäväni luo. Niin kiitollinen parhaasta ystävästäni. Hashtag paras ystävä, hashtag siunattu.

Mutta en halua sanoa sitä. Koska mieheni ei ole paras ystäväni.

Se, että hän on paras ystäväni, on sama kuin sanoisi ”tuulee vähän”, kun tornado räjäyttää talosi kappaleiksi. Se on kuin kutsuisi Grand Canyonia ojaksi. Ei ole mitään lausetta, joka voisi ikinä riittävästi kuvata meidän välisen läheisyytemme tasoa, ei mitään ytimekästä sanontaa, joka voisi ikinä tehdä sille oikeutta.

Ennen kuin alatte pyöritellä silmiänne ja/tai tukehtua, antakaa minun sanoa tämä: Se ei johdu siitä, että olisimme poikkeuksellinen parisuhde tai jokin eeppinen rakkaustarina ikuisuuksia varten. Tämä ei ole mikään ”minun avioliittoni on parempi kuin sinun avioliittosi” -tyyppinen juttu. Olemme tavallinen pariskunta, joka on ollut pitkään yhdessä (yli 20 vuotta, jos ihmettelet).

Riitelemme tyhmistä asioista, tärkeistä asioista, koska jompikumpi meistä on hankala (en tietenkään koskaan minä). Otamme yhteen isoista ja pienistä, järkevistä ja mitättömistä asioista. Elämä tulee tielle, ja huomaamme, ettemme ole kuukausiin viettäneet treffi-iltaa tai viikkoihin menneet nukkumaan samaan aikaan. Ja hän osaa ärsyttää minua nopeammin kuin kukaan muu tällä planeetalla koskaan – täsmälleen mitä sanoa, mitä tehdä, minkä ilmeen antaa ärsyttääkseen minua oikein kunnolla (kuten esimerkiksi kakkaaminen epäsopiviin aikoihin).

Mutta siinä piilee suhteemme kauneus ja syy siihen, miksi ”paras ystävä” tuntuu riittämättömältä titteliltä. Ei se, että hän tietää tarkalleen, miten ärsyttää minua, vaan se, että hän tuntee minut niin läheisesti kaikin puolin, ja päinvastoin.

Parhaat ystäväni tietävät ehkä, että kammoan zombeja, mutta mieheni tietää, että kammoan zombeja, koska kun olin viisivuotias, isommat sisarukseni antoivat minun katsoa Paluu eläviin kuolleisiin -elokuvaa, kun he jäivät vahtimaan elokuvaa (hieno vetoaminen, äidille ja isälle).

Paras ystäväni osaa ehkä kertoa, että halveksin kalaa tai että tequilasta tulee paha krapula, mutta mieheni osaa kertoa sosiaaliturvatunnukseni, mitkä lääkkeet saavat minut turpoamaan kuin ylitäytetty ilmapallo ja tarinan riekaleisen ja likaisen pehmokarhun takana, jota pidän yhä esillä makuuhuoneessamme.

Hän on nähnyt minut pukeutuneena viimeisen päälle, täydessä kampauksessa/meikissä/Spanxissa ja ruuan kuorruttamissa verkkareissa, jykevine säärineen ja rasvaisine hiuksineen. Hän on nähnyt minut synnyttämässä vauvoja ja nolostuttavasti myös niitä joskus edeltäviä pökäleitä. Hän on nähnyt suurimmat voittoni, ja hän on nähnyt särkyneen sydämeni.

Hän osaa myös kertoa, miten reagoin mihin tahansa tilanteeseen, mitä rakastan syvimmin kuin mitään muuta, ja ne pelot, kokemukset ja traumat, jotka viiltävät minua sisimpääni. Hän tietää asiat, joita en sano, ja tuntee asiat, joita en osaa pukea sanoiksi.

Rakastan parhaita ystäviäni. He ovat rakkaita ja tärkeitä ja elintärkeä osa hyvinvointiani. Meillä on ollut hauskoja, hulvattomia ja uskomattomia hetkiä yhdessä.

Mutta niin paljon kuin heitä rakastankin, en ole koskaan tehnyt kriittisiä päätöksiä heidän olosuhteidensa perusteella. En ole koskaan itkenyt heidän kanssaan nähdessäni yhteisen elämämme murenevan hallitsemattomasti, enkä taistellut kuin helvetti heidän rinnallaan paikkaillakseni sitä erimielisyyksistämme huolimatta. Ystäväni voivat antaa neuvoja tärkeissä asioissa, mutta he eivät ole yhtä emotionaalisesti mukana, koska loppujen lopuksi kyse ei ole heidän elämästään eikä meidän elämästämme. Ja kun katson heitä, vaikka olisin kuinka ikuisesti kiitollinen heidän läsnäolostaan, sydämeni ei puristu niin, että tuntuu kuin se voisi räjähtää.

Ystävyyssuhteet vaativat toki vaivaa, mutta eivät samaa kuin kumppanuus. Ystävyyssuhteet ovat suhteellisen helppoja, mutta avioliitot eivät. Ne vaativat työtä ja uhrauksia ja kestävyyttä. Se on yhdessä pinnalla pysymistä, kun maailma on paskamyrsky, ja kovaa melomista oikaisemaan itsenne, kun kaadutte. Se on ponnistelua, joka ansaitsee äärettömän paljon selkeämmän arvonimen kuin ”ystävä”.”

Voit ”ystävystyä” jonkun kanssa, jota et edes tunne Facebookissa. Se ei pääse lähellekään samaan kategoriaan kuin monikerroksinen, sotkuinen, kaunis, sotkuinen, kietoutunut, kovalla työllä ansaittu rakkaus, jonka jaan sen henkilön kanssa, jonka kanssa menin naimisiin, ei edes silloin, kun sen eteen lätkäistään ”paras”. Termi ”sielunkumppanit” ei myöskään kelpaa, koska se viittaa jonkinlaiseen vaivattomaan romantiikkaan, joka on niin täydellistä, että se ylittää jokapäiväisen paskan – ja me olemme tehneet töitä sen suhteen eteen, joka meillä on, hitto vie.

Joten siihen asti, kunnes joku keksii paremman ilmauksen, ostan miehelleni kortin, jossa lukee jotain hauskaa, ja hänen naurunsa saa minut nauramaan, ja jaamme yhdessä yhden hetken, joka tekee meistä sen, mitä me olemme: paljon, paljon muutakin kuin vain parhaita kavereita.