Hay muchos sucesos predecibles en la vida. Puedes apostar que si te alisas el pelo o lavas el coche, va a llover; o que si buscas en Google cualquier síntoma al azar, por pequeño que sea, te convencerás de que padeces una enfermedad que pone en peligro tu vida. Y cuando alguien publica un estado en Facebook o un meme sobre su aniversario de boda o el día de San Valentín -o compra una tarjeta, o hace una declaración verbal- está prácticamente garantizado que la frase «mejor amigo» será lanzada en alguna parte.

Me casé con mi mejor amigo. Tengo tanta suerte de despertarme con mi mejor amigo cada mañana. Tan agradecido por mi mejor amigo. Hashtag mejor amigo, hashtag bendecido.

Pero no me gusta decir eso. Porque mi marido no es mi mejor amigo.

Decir que es mi mejor amigo es como decir «hace un poco de brisa» mientras un tornado hace volar tu casa en pedazos. Es como llamar al Gran Cañón una zanja. No hay una frase que pueda abarcar adecuadamente el nivel de cercanía entre nosotros, no hay una frase concisa que pueda hacerle justicia.

Antes de que empieces a poner los ojos en blanco y/o a tener arcadas, déjame decir esto: No es porque seamos una pareja excepcional, o una historia de amor épica para las edades. Esto no es una cosa del tipo «mi matrimonio es mejor que el tuyo». Somos una pareja normal que lleva mucho tiempo junta (más de 20 años, si te lo estás preguntando).

Discutimos por cosas estúpidas, por cosas importantes, porque uno de los dos está siendo difícil (nunca yo, por supuesto). Discutimos sobre temas grandes y pequeños, razonables y mezquinos. La vida se interpone y nos damos cuenta de que hace meses que no tenemos una cita o semanas que no nos acostamos a la misma hora. Y sabe cómo sacarme de quicio más rápido que cualquier otra persona en este mundo, exactamente qué decir, qué hacer, qué mirada poner para irritarme (como hacer caca en momentos inoportunos, por ejemplo).

Pero ahí reside la belleza de nuestra relación, y la razón por la que «mejor amigo» parece un título insuficiente. No es que sepa exactamente cómo cabrearme, sino que me conoce tan íntimamente en todos los aspectos, y viceversa.

Mi mejor amigo puede saber que me petrifican los zombis, pero mi marido sabe que me petrifican los zombis porque cuando tenía cinco años mis hermanos mayores me dejaban ver El regreso de los muertos vivientes mientras ellos se quedaban a cargo (gran decisión, mamá y papá).

Mi mejor amigo podría decirte que desprecio el pescado, o que el tequila me da una resaca malvada, pero mi marido puede decirte mi número de la seguridad social, qué medicamento me hace hincharme como un globo sobrellenado, y la historia detrás del oso de peluche andrajoso y sucio que todavía exhibo en nuestro dormitorio.

Me ha visto vestida de punta en blanco, con todo el pelo/maquillaje/Spanx, y con pantalones de chándal incrustados de comida, con las piernas llenas de pelos y el pelo grasiento. Me ha visto dar a luz a bebés y, vergonzosamente, los excrementos que a veces los preceden. Ha visto mis mayores triunfos, y ha visto mi corazón roto.

También puede decir cómo reaccionaré ante cualquier situación, lo que amo más profundamente que nada, y los miedos, experiencias y traumas que me cortan hasta la médula. Sabe las cosas que no digo y siente las que no puedo expresar con palabras.

Amo a mis mejores amigos. Son queridos e importantes y un componente vital de mi bienestar. Hemos pasado juntos momentos divertidos, hilarantes e increíbles.

Pero por mucho que los adore, nunca he tomado decisiones críticas basadas en sus circunstancias. Nunca he llorado con ellos al ver cómo nuestra vida compartida se desmoronaba más allá de nuestro control, ni he luchado como un demonio a su lado para arreglarlo a pesar de nuestras diferencias. Mis amigos pueden ofrecer consejos sobre cuestiones importantes, pero no están tan implicados emocionalmente porque, al fin y al cabo, no es su vida, no es nuestra vida. Y cuando los miro, no importa lo eternamente agradecida que esté por su presencia, mi corazón no se aprieta hasta sentir que podría explotar.

Las amistades suponen un esfuerzo, seguro, pero no el mismo que la pareja. Las amistades son relativamente fáciles, pero los matrimonios no lo son. Requieren trabajo, sacrificio y resistencia. Es mantenerse a flote juntos cuando el mundo es una tormenta de mierda, y remar con fuerza para enderezaros cuando volcáis. Es un esfuerzo que merece un título infinitamente más distintivo que el de «amigo».

Puedes ser «amigo» de alguien que ni siquiera conoces en Facebook. No se acerca a la misma categoría que el amor estratificado, desordenado, hermoso, enredado y duramente ganado que comparto con la persona con la que me casé, ni siquiera cuando le pones un «mejor» delante. El término «almas gemelas» tampoco sirve, porque indica una especie de romance sin esfuerzo tan perfecto que trasciende la mierda cotidiana, y hemos trabajado para tener la relación que tenemos, maldita sea.

Así que hasta que a alguien se le ocurra una frase mejor, me limitaré a comprarle a mi marido una tarjeta que diga algo gracioso, y su risa me hará reír, y compartiremos uno de los momentos que nos hacen ser lo que somos: mucho, mucho más que mejores amigos.