Die Mörder kamen vor Einbruch der Dunkelheit in einem klapprigen Pickup an und hielten an einem billigen, namenlosen Motel am Rande von Tarzana. In ihrem Zimmer schrieb Bruder Elzibah Abschiedsbriefe an seine Lieben, darunter auch an seinen kleinen Sohn („Ich bin bereit, mein Leben aufzugeben, um euch zu befreien“). Dann drückten die Mönche auf „RECORD“ und gaben ihre Märtyrererklärungen ab, während das Band surrte.

„Es ist jetzt 19:30 Uhr“, bemerkte Bruder Jeroham. „Innerhalb der nächsten vier Stunden werden wir zum Box Canyon fahren, Krishna sehen… und die Forderung stellen, dass eine richtige Anpassung vorgenommen wird… Dies könnte unsere letzte Nacht auf dieser Welt sein. Lieber Gott, gib uns die Freiheit oder den Tod.“

Zwanzig Stangen Dynamit, drei Sprengkapseln, Batterien, Sprengkapseln und Elektrokabel lagen in ihrem Lastwagen. Die Uhr tickte. Es war der 10. Dezember 1958.

THE SACRED…

Sie kannten ihren Erzfeind unter vielen Namen – Krishna Venta, The Voice, The Master. Er war wahrscheinlich in den Vierzigern, aber es war schwer, es genau zu sagen. Er war groß, blauäugig und sah aus wie ein Falke. Er hatte langes, dunkles, lockiges Haar und einen Bart mit Borsten.

Ein Jahrzehnt zuvor war er zum ersten Mal in Canoga Park aufgetaucht, immer barfuß und in gelbe Bauerngewänder gehüllt, und behauptete, er sei eine halbe Million Jahre zuvor auf einem Planeten namens Neophrates geboren worden. Er sagte, er sei vom gleichen „ewigen“ Geist beseelt wie Abraham Lincoln und der Gründer der Mormonenkirche Joseph Smith. Er sagte voraus, dass die Vereinigten Staaten von einem katastrophalen Rassenkrieg verschlungen werden würden. Jeder, der sicher durch Armageddon kommen wolle, müsse ihm all seinen Besitz überlassen und nach seinen Vorschriften leben, die lose auf den Zehn Geboten basieren.

1949 zogen Krishna und 60 Gefolgsleute in eine 23 Hektar große Schlucht im Box Canyon, einer schmalen Parzelle in der Nähe des Chatsworth-Stausees in den Santa Susana Mountains im Simi Valley, etwa 25 Meilen nördlich der Innenstadt von L.A. Anfangs lebten sie in Zelten, während Krishna, seine zweite Frau Ruth und ihre beiden Jungen sich in einer der zahlreichen Sandsteinhöhlen einrichteten. Mit der Zeit errichtete die Gruppe aus den Materialien, die sie in den umliegenden Bächen und an den Hängen gesammelt hatte, mehrere robuste Gebäude, darunter getrennte Schlafsäle, einen zweistöckigen Speisesaal und ein Verwaltungszentrum. (In zwei Gebäuden wuchsen Eichen durch die Decken.) Das Schmuckstück der Kommune war das steingemauerte Kloster, das die Pilger als Tribut an ihren Meister errichteten.

Nach kurzer Zeit bemerkten die gestrandeten Autofahrer entlang der schmalen Box Canyon Road ein seltsames Phänomen. Freundliche, geheimnisvolle Menschen, barfuß und in verschiedenfarbige Gewänder gehüllt, tauchten aus dem Gebüsch auf und boten einen Abschleppwagen mit Allradantrieb an. Das Gleiche gilt für die örtlichen Feuerwehrleute, die zur Bekämpfung von Bränden und Überschwemmungen in den umliegenden Gemeinden eingesetzt wurden. Die Pilger waren fähige Ersthelfer.

Am Morgen des 12. Juli 1949 geriet der Pilot des Standard-Airlines-Fluges 897R beim Anflug auf den Flughafen von Burbank im lückenhaften Nebel ins Schleudern, streifte die Kante eines Hügels in den Santa Susanas und prallte mit 140 Meilen pro Stunde gegen den Berghang. Von den ursprünglich 48 Passagieren überlebten nur 15. Zu dieser Zeit war es der tödlichste Flugunfall in Südkalifornien.

Die lokale Presse fand ein bizarres Bild vor. SNAP. Inmitten der brennenden Wrackteile stand Krishna selbst und leitete die Evakuierung mit seinen nackten Füßen und seinem Gewand. SNAP. Da waren seine Anhänger, die noch Tage nach der Katastrophe die Überlebenden in ihren Krankenhausbetten besuchten. Schließlich veröffentlichte das LOOK-Magazin eine vierseitige Bildstrecke („California’s Offbeat Religions: We Love You“), die der Nation die WKFL (Wisdom, Knowledge, Faith, Love) Foundation vorstellte.

Die erwachsenen Mitglieder kamen aus allen Lebensbereichen – vom Tagelöhner bis zum Angestellten – und arbeiteten sechs Tage in der Woche, um die kleine Ziegen- und Schafherde zu hüten, die Furchen zu ernten, auf denen die hauptsächlich pflanzliche Nahrung wuchs, oder auf den Holzöfen im Freien selbstgebackenes Brot zu backen. Die Kinder wurden gemeinschaftlich erzogen und unterrichtet. Eheschließungen waren nur am 29. März – Krishnas Geburtstag – erlaubt und hatten nichts mit Sex zu tun.

Die Flitterwochen dieser vornehmen kalifornischen Verrückten und ihres Pionierlebens erreichten 1956 ihren Höhepunkt, als Krishna Venta verhaftet und ins Gefängnis gesteckt wurde, weil er keine Unterhaltszahlungen geleistet hatte. Das Gerichtsprotokoll enthüllte eine peripatetische Existenz, die ganz und gar von dieser Welt war.

…AND THE PROFANE

Francis „Frank“ Herman Pencovic, der 1911 als Sohn jüdischer Einwanderer in San Francisco geboren wurde, verbrachte die Große Depression als Landstreicher, der unter einer Vielzahl von Pseudonymen auf den Schienen fuhr. In den ersten Jahren der amerikanischen Beteiligung am Zweiten Weltkrieg wurde er verhaftet, weil er Drohbriefe an Präsident Roosevelt geschrieben hatte, saß neun Monate wegen Bagatelldiebstahls im Gefängnis und verbrachte einen Monat im California State Mental Hospital in Camarillo.

Es wurde auch aufgedeckt, dass seine häufigen Reisen ins In- und Ausland, um das Wort der Stiftung zu verbreiten (in Begleitung seiner rechten Hand, Kardinal Gene Shanafelt, der sich um „zeitliche Angelegenheiten“ kümmerte), durch Abstecher in opulente Kasinos unterbrochen wurden. In Las Vegas machte jemand ein Foto von ihm an der Seite des berühmten Glücksspielers Nick „The Greek“ Dandolos, kurz bevor Krishna fast 3.000 Dollar beim Würfelspiel verlor. Die Stiftung bezahlte die Schulden.

Zurück im Box Canyon ärgerten sich einige darüber, wie ihre Mitpilger Krishna dafür entschuldigten, dass er sich weniger wie ein spiritueller Führer und mehr wie ein herrischer Studiomogul verhielt: Er spielte, fuhr wie ein Geschwindigkeitsdämon und beschimpfte sie oft durch träge Wolken aus Zigarrenrauch („Ich bin euer Hirte, ihr seid die Schafe.“)

Als der schlaksige, grobknochige Ralph Smith Muller, 33, und der dunkelhäutige, wildhaarige Peter Dumas Kamenoff, 42, mit ihren Familien in die Herde kamen, drohte eine weitere Heuchelei des Krishna ans Licht zu kommen: Sie behaupteten, er schlafe mit ihren beiden Ehefrauen.

Ende 1957 versuchten Muller und Kamenoff – die die Namen Elzibah und Jeroham angenommen hatten – Zwietracht unter den WKFL-Anhängern zu säen. Warum bestand die Kommune hauptsächlich aus jungen Frauen (darunter mindestens ein Ex-Model)? Warum schlief Krishna, obwohl er eine Frau hatte, in den meisten Nächten mit einer beliebigen „Schwester“ in seinem persönlichen Kombi?

Krishna erzählte seiner Herde, dass die abtrünnigen Mönche für eine abtrünnige Sekte rekrutierten und behaupteten, dass sie ihre Frauen schlugen. Am 9. Dezember 1958, einen Tag nachdem Muller und Kamenoff erfolglos versucht hatten, einen Spezialagenten des kalifornischen Justizministeriums für ihre Sache zu interessieren, erschien Muller bei einer Ölbohrungsfirma in Whittier und sagte dem Angestellten, er wolle Material für „Sprengungen“ kaufen.“

Diese Details und viele andere in dieser Geschichte stammen aus The Bombs, Bombers and Bombings of Los Angeles, geschrieben von Michael Digby.

Am folgenden Abend holten Muller und Kamenoff ihr Material aus dem Motel in Tarzana und machten sich an die Arbeit. Als der Sprengsatz fertig war, legten sie ihn vorsichtig in eine olivgrüne Musettentasche (eine bei GIs beliebte Segeltuchtasche mit Reißverschluss). Um Mitternacht waren sie dann fertig. Sie stiegen in den Lastwagen und begannen die 30-minütige Fahrt zu den Santa Susanas. Sie parkten am einzigen WKFL-Eingang unter einem Holzschild mit der Aufschrift: YE WHO ENTER HERE ENTER UPON HOLY GROUND.

Gegen 1:30 Uhr morgens hatte ein Pilger namens Bruder Martin gerade seine Abendarbeit beendet, als er erhobene Stimmen aus dem Kloster hörte.

„Ich sah, dass Licht brannte… und ich ging hinüber“, sagte er aus. „Der Meister und Kardinal Gene standen im Korridor des Gebäudes und sprachen mit einem jungen Mann von etwa 25 oder 26 Jahren, der eine Musettentasche trug… Kardinal Gene und der Meister waren äußerst verärgert über ihn, und ich habe sie noch nie so wütend gesehen, seit ich hier bin.“

Da das hitzige Gespräch abrupt endete, als die Männer ihn entdeckten, entschuldigte sich Martin, um in den Männerschlafsaal zurückzugehen. Später meinte er, er sei etwa eine Achtelmeile gelaufen, bevor eine gewaltige Explosion die Spitze des Klosters anhob.

Die geschlossenen Felswände des Canyons verstärkten die Explosion, die mehr als 20 Meilen weit zu hören war. Eine Frau, die eine Meile entfernt wohnte, wurde von der Druckwelle aus dem Bett geweht.

„Die erschütternde Explosion riss uns aus dem Schlaf“, erinnert sich Krishnas Sohn Sharva, 11, der im Schlafsaal der Jungen war. „Das Dach stürzte über uns ein. Alles schien Feuer zu fangen… Unsere Betten, die Wände, unsere Kleidung und alle unsere Besitztümer… Es schien, als wären kaum fünf Minuten vergangen, nachdem wir den Schlafsaal verlassen hatten, als er völlig niedergebrannt war.“

Die Tür des Maschinenraums der nächstgelegenen freiwilligen Feuerwache wurde aus den Angeln gesprengt und hielt die Einsatzkräfte auf, die versuchten, das Feuer zu erreichen, das sich schließlich durch fast 150 Hektar Fläche fraß.

Dicke Rauchschwaden erstickten den Canyon noch tagelang danach. Die Gerichtsmedizin meldete zehn Todesfälle, die „durch extreme Verstümmelung“ verursacht wurden, darunter Krishna Venta und Cardinal Gene. Die jüngsten Opfer kamen aus den Kinderschlafsälen: Keela Baker, 7, und Kardinal Gens Sohn Elwyn, 11.

THE AFTERMATH

Obwohl sich wochenlang Gerüchte hielten, Krishna habe dem Tod ein Schnippchen geschlagen, wurden seine Zahnplatte und ein Stück Kieferknochen identifiziert. Das FBI identifizierte auch einen Teil einer Hand und einen einzelnen Daumen als Eigentum seiner Mörder.

Die Überlebenden begruben die Überreste ihres Meisters in einem Töpfergrab auf dem Valhalla-Friedhof in Nord-Hollywood. „Wir bemühen uns sehr, so zu reagieren, wie der Meister es von uns erwarten würde“, sagte eine Pilgerin namens Schwester Mary gegenüber der Presse. „Das heißt, fröhlich und positiv zu sein. Denn Trauer ist negativ.“

Unter der neuen Führung von Krishnas Witwe Ruth baute die Sekte einige ihrer ursprünglichen Gebäude wieder auf, aber der Exodus der Mitglieder aus dem Box Canyon nach dem Bombenangriff machte die Gruppe unhaltbar. In der Nähe des WKFL-Geländes befand sich 12000 Santa Susanna Pass Road, der ehemalige Standort der Spahn Ranch, wo Charles Manson und seine Anhänger 1969 eine mörderischere Interpretation von Armageddon begannen.

Die letzten Reste der WKFL lösten sich Anfang der 1980er Jahre auf. Bis dahin hatte Krishna Ventas Einfluss jedoch auf anderen Weiden geblüht. Eine seiner Gefolgsleute namens Dorothy Martin („Schwester Thedra“) zog nach Chicago und wurde zum Guru der Seekers, einer UFO-Weltuntergangssekte. David und Gladys Smith, ein Ehepaar, und Erma Winfrey, eine Köchin, die bei dem Bombenangriff schwere Verbrennungen erlitten hatte, starben schließlich im Dschungel von Guyana zusammen mit 900 anderen Mitgliedern der selbstmörderischen Peoples Temple-Sekte von Jim Jones.

In den letzten Jahren ist sogar der wilde Box Canyon den Gezeiten der Gentrifizierung zum Opfer gefallen, da gut betuchte Bewohner in die Gegend gezogen sind und einige sogar Häuser auf den Ruinen der alten WKFL-Kommune gebaut haben. Die Immobilienmakler werden es nicht leicht haben: Beim jüngsten Woolsey-Feuer wurden Teile des Box Canyon erneut vom apokalyptischen Höllenfeuer heimgesucht und mussten evakuiert werden.

Sie haben es geschafft! Gratuliere, du hast die ganze Geschichte gelesen, du großartiger Mensch. Diese Geschichte wurde durch großzügige Menschen wie Sie ermöglicht. Unabhängiger, lokaler Journalismus kostet $$$$$. Und jetzt, wo LAist Teil von KPCC ist, sind wir auf diese Unterstützung angewiesen. Wenn Sie es also noch nicht sind, werden Sie einer von uns! Helfen Sie uns, Ihnen zu helfen, Ihr bestes Leben in Südkalifornien zu leben. Spenden Sie jetzt.