Der er mange forudsigelige hændelser i livet. Du kan stort set være sikker på, at hvis du glatter dit hår eller vasker din bil, vil det regne, eller at hvis du googler en række tilfældige symptomer, uanset hvor ubetydelige de er, vil det overbevise dig om, at du lider af en livstruende sygdom. Og når nogen poster en Facebook-status eller et meme om deres bryllupsdag eller Valentinsdag – eller køber et kort eller kommer med en mundtlig udtalelse – er det praktisk talt garanteret, at udtrykket “bedste ven” vil blive smidt ind et sted.
Jeg giftede mig med min bedste ven. Jeg er så heldig at kunne vågne op til min bedste veninde hver morgen. Jeg er så taknemmelig for min bedste ven. Hashtag bedste veninde, hashtag velsignet.
Men det kan jeg ikke lide at sige. For min mand er ikke min bedste ven.
Sige, at han er min bedste ven, er som at sige “det er lidt blæsende”, mens en tornado blæser dit hus i stykker. Det er som at kalde Grand Canyon for en grøft. Der er ingen sætning, der nogensinde kan beskrive den grad af nærhed, der er mellem os, ingen markante ordsprog, der nogensinde kan yde det retfærdighed.
Hvor du begynder at rulle med øjnene og/eller gabe over det, så lad mig sige dette: Det er ikke, fordi vi er et ekstraordinært partnerskab eller en episk kærlighedshistorie for evigt. Det er ikke en “mit ægteskab er bedre end dit ægteskab”-agtig ting. Vi er et normalt par, der har været sammen i lang tid (over 20 år, hvis du undrer dig).
Vi skændes om dumme ting, om vigtige ting, fordi en af os er besværlig (aldrig mig, selvfølgelig). Vi støder hovederne sammen om store og små spørgsmål, fornuftige og smålige. Livet kommer i vejen, og vi indser, at det er måneder siden, vi har haft en date night, eller uger siden, vi er gået i seng på samme tid. Og han ved, hvordan han kan trykke på mine knapper hurtigere end nogen anden på denne jord nogensinde – præcis hvad han skal sige, hvad han skal gøre, hvilket blik han skal give for at hidse mig op (som for eksempel at skide på ubelejlige tidspunkter).
Men deri ligger det smukke ved vores forhold, og grunden til, at “bedste ven” virker som en utilstrækkelig titel. Ikke at han ved præcis, hvordan han kan gøre mig sur, men at han kender mig så intimt i alle aspekter, og omvendt.
Min bedste ven ved måske, at jeg er forstenet af zombier, men min mand ved, at jeg er forstenet af zombier, fordi mine ældre søskende, da jeg var fem år, lod mig se Return of the Living Dead, mens de var overladt til dem (godt valg, mor og far).
Min bedste ven kan måske fortælle dig, at jeg afskyr fisk, eller at tequila giver mig onde tømmermænd, men min mand kan fortælle dig mit personnummer, hvilken medicin, der får mig til at svulme op som en overfyldt ballon, og historien bag den flossede og beskidte udstoppede bjørn, som jeg stadig har stående i vores soveværelse.
Han har set mig klædt helt ud, med fuldt hår/makeup/Spanx og i mad-rustede joggingbukser med stubbe ben og fedtet hår. Han har set mig føde babyer og, pinligt nok, den lort, der nogle gange går forud for dem. Han har set mine største triumfer, og han har set mit knuste hjerte.
Han kan også fortælle dig, hvordan jeg vil reagere på en given situation, hvad jeg elsker dybere end noget andet, og den frygt, de oplevelser og traumer, der skærer mig helt ind til kernen. Han ved de ting, jeg ikke siger, og føler de ting, jeg ikke kan sætte ord på.
Jeg elsker mine bedste venner. De er kære og vigtige og en afgørende del af mit velbefindende. Vi har haft nogle sjove, hylende morsomme og fantastiske stunder sammen.
Men lige så meget som jeg elsker dem, har jeg aldrig truffet kritiske beslutninger på baggrund af deres forhold. Jeg har aldrig grædt sammen med dem, da jeg så vores fælles liv smuldre uden for vores kontrol, eller kæmpet som en gal ved siden af dem for at lappe det sammen på trods af vores uoverensstemmelser. Mine venner kan give råd om vigtige spørgsmål, men de er ikke lige så følelsesmæssigt engagerede, fordi – når alt kommer til alt – det ikke er deres liv, ikke vores liv. Og når jeg ser på dem, uanset hvor evigt taknemmelig jeg er for deres tilstedeværelse, klemmer mit hjerte sig ikke sammen, til det føles som om det kunne eksplodere.
Venskaber kræver en indsats, ja, men ikke det samme som partnerskab. Venskaber er relativt nemme, men det er ægteskaber ikke. De kræver arbejde og opofrelse og udholdenhed. Det er at holde sig flydende sammen, når verden er en lortestorm, og padle hårdt for at rette op på jer selv, når I kæntrer. Det er en anstrengelse, der fortjener en uendeligt meget tydeligere titel end “ven”.”
Du kan “være ven” med en person, som du ikke engang kender på Facebook. Det kommer ikke i nærheden af at være i samme kategori som den lagdelte, rodet, smukke, sammenfiltrede, indviklede, hårdt optjente kærlighed, som jeg deler med den person, jeg giftede mig med, ikke engang når man smækker et “bedste” på forsiden af det. Udtrykket “soulmates” duer heller ikke, fordi det antyder en slags ubesværet romantik, der er så perfekt, at den overgår hverdagens lort – og vi har arbejdet for det forhold, vi har, for pokker.
Så indtil nogen finder på en bedre vending, køber jeg bare et kort til min mand, hvor der står noget sjovt, og hans latter vil få mig til at grine, og vi vil dele et af de øjeblikke, der gør os til dem, vi er: så, så meget mere end bedste venner.