Morderne ankom før mørkets frembrud i en vakkelvorn pickup truck og stoppede ved et billigt motel uden navn i udkanten af Tarzana. I deres værelse skrev broder Elzibah afskedsbreve til sine kære, herunder sin lille søn (“Jeg er villig til at opgive mit liv for at befri dig”). Derefter trykkede munkene på “RECORD” og afgav deres martyrerklæringer, mens båndet snurrede.

“Klokken er nu 19.30,” bemærkede broder Jeroham. “Inden for de næste fire timer vil vi køre til Box Canyon, se Krishna … og kræve, at der foretages en retfærdig justering … Dette kan blive vores sidste nat i verden. Kære Gud, giv os frihed eller døden.”

Tyve dynamitstænger, tre detonatorer, batterier, sprængkapsler og elkabel lå i deres lastbil. Uret tikkede. Det var den 10. december 1958.

DET HELLIGE…

De kendte deres nemesis ved mange navne – Krishna Venta, Stemmen, Mesteren. Han var sandsynligvis i 40’erne, men det var svært at vide det med sikkerhed. Han var høj, blåøjet og falkeagtig med langt, mørkt, krøllet hår og et børstebørstet skæg.

Han var første gang dukket op i Canoga Park et årti tidligere, evigt barfodet og draperet i gule bondekjoler, og han påstod, at han var født en halv million år tidligere på en planet kaldet Neophrates. Han sagde, at han var gennemsyret af den samme “evige” ånd som Abraham Lincoln og Mormon-kirkens grundlægger Joseph Smith. Han forudsagde, at USA ville blive opslugt af en katastrofal racekrig. Alle, der ønskede at komme sikkert igennem Armageddon, skulle give ham alle deres ejendele og leve efter hans regler, der var løst baseret på de ti bud.

I 1949 flyttede Krishna og 60 akolytter til en 23 hektar stor kløft i Box Canyon, en smal parcel nær Chatsworth-reservoiret i Santa Susana-bjergene i Simi Valley, ca. 25 miles nord for L.A.’s centrum. I begyndelsen boede de i telte, mens Krishna, hans anden kone, Ruth, og deres to drenge installerede sig i en af de mange sandstenshuler. Efterhånden byggede gruppen flere robuste bygninger af materialer fra de omkringliggende bække og bjergsider, herunder separate sovesale, en toetagers spisesal og et administrationscenter. (Egetræer voksede gennem lofterne i to bygninger.) Kommunens juvel var det stenmurede kloster, som pilgrimmene byggede som en hyldest til deres mester.

Snart begyndte strandede bilister langs den smalle Box Canyon Road at lægge mærke til et mærkeligt fænomen. Venlige, mystiske mennesker, barfodede og iført kåber i forskellige farver, dukkede op fra buskadset og tilbød en firehjulstrukket kranvogn. Det samme gælder for de lokale brandmænd, der blev sendt ud for at bekæmpe brande og oversvømmelser i de nærliggende samfund. Pilgrimmene var dygtige førstehjælpere.

Den 12. juli 1949 om morgenen ramte piloten på Standard Airlines Flight 897R, der var blændet af tåge under indflyvningen til Burbank Lufthavn, kanten af en bakke i Santa Susanas og kørte ind i bjergsiden med 140 mph. Af de oprindelige 48 passagerer overlevede kun 15. På det tidspunkt var det Sydcalifornien’s mest dødbringende flyveulykke.

Den lokale presse ankom og fandt et bizart tableau. SNAP. Der var Krishna selv blandt de brændende vragdele, der dirigerede evakueringen i sine bare fødder og kåber. SNAP. Der var hans parade af tilhængere, der besøgte de overlevende ved deres hospitalssenge i dagevis efter katastrofen. Til sidst udgav magasinet LOOK en fire siders billedeartikel (“California’s Offbeat Religions: We Love You”), der præsenterede nationen for WKFL (Wisdom, Knowledge, Faith, Love) Foundation.

De voksne medlemmer kom fra alle hjørner af livet – fra daglejere til professionelle med hvid krave – og arbejdede seks dage om ugen med at passe den lille flok geder og får, høste de furer, der dyrkede deres hovedsageligt planteædende kost, eller bagte hjemmebagt brød på udendørs brændeovne. Børnene blev opdraget og undervist i fællesskab. Ægteskaber var kun tilladt den 29. marts – Krishna’s fødselsdag – og var ikke seksuelle.

Honningsmåneden med disse fornemme californiske tosser og deres liv i pionerstil nåede sit højdepunkt omkring 1956, da Krishna Venta blev arresteret og fængslet for ikke at betale børnebidrag. Retsprotokollen afslørede en omstrejfende tilværelse, der var meget af denne verden.

…AND THE PROFANE

Francis “Frank” Herman Pencovic, der blev født af jødiske immigranter i San Francisco i 1911, tilbragte den store depression som vagabond og kørte på skinnerne under et væld af dæknavne. I de første år af USA’s deltagelse i Anden Verdenskrig blev han arresteret for at skrive trusselsbreve til præsident Roosevelt, sad ni måneder i fængsel for småtyveri og tilbragte en måned på Californiens statslige sindssygehospital i Camarillo.

Det blev også afsløret, at hans hyppige rejser i hele landet og i udlandet for at udbrede kendskabet til stiftelsen (ledsaget af hans højre hånd, kardinal Gene Shanafelt, der beskæftigede sig med “timelige anliggender”) blev afbrudt af afstikkere til overdådige kasinoer. I Las Vegas tog nogen et billede af ham sammen med den berømte gambler Nick “The Greek” Dandolos, lige før Krishna tabte næsten 3.000 dollars ved craps. Fonden betalte gælden.

Tilbage i Box Canyon ærgrede nogle sig over, hvordan deres pilgrimskolleger undskyldte Krishna for at opføre sig mindre som en åndelig leder og mere som en herskesyg studiemogul: Han spillede, kørte som en fartdjævel og skældte dem ofte ud gennem sløve skyer af cigarrøg (“Jeg er jeres hyrde, I er fårene.”)

Men da den ranglede, råben Ralph Smith Muller, 33 år, og den mørkhårede, vildhårede Peter Dumas Kamenoff, 42 år, kom til folden med deres familier, truede et andet hykleri fra Krishna med at komme frem i lyset: De hævdede, at han gik i seng med begge deres koner.

I slutningen af 1957 forsøgte Muller og Kamenoff – som havde taget navnene Elzibah og Jeroham – at så splid blandt WKFL-tilhængerne. Hvorfor bestod kommunen hovedsageligt af unge kvinder (herunder mindst en tidligere model)? Hvorfor valgte Krishna, til trods for at han havde en kone, at gå i seng de fleste nætter med en tilfældig “søster” i sin personlige stationcar?

Krishna fortalte sin flok, at de vildfarne munke var ved at rekruttere til en udbrydersekt og hævdede, at de slog deres hustruer. Den 9. december 1958, dagen efter at Muller og Kamenoff forgæves havde forsøgt at interessere en specialagent fra Californiens justitsministerium for deres sag, dukkede Muller op i et oliebrøndforsyningsfirma i Whittier og fortalte ekspedienten, at han ville købe forsyninger til brug for “sprængninger”.”

Disse detaljer, og mange andre i denne historie, stammer fra The Bombs, Bombers and Bombings of Los Angeles, skrevet af Michael Digby.

Den følgende aften hentede Muller og Kamenoff deres materialer på motellet i Tarzana og gik i gang med arbejdet. Da IED’en var færdig, lagde de den forsigtigt i en olivenfarvet musette-taske (en populær form for taske af lærred med lynlås, der bruges af soldater). Ved midnat var de klar. De klatrede ind i lastbilen og begyndte den 30 minutter lange køretur til Santa Susanas. De parkerede ved den eneste indgang til WKFL under et træskilt, hvorpå der stod: Omkring kl. 1.30 om natten havde en pilgrim ved navn broder Martin netop afsluttet sine aftenopgaver, da han hørte hævede stemmer fra klosteret.

“Jeg så, at der var lys på… og jeg gik over,” ville han vidne. “Mesteren og kardinal Gene stod i bygningens korridor og talte med en ung mand på omkring 25 eller 26 år … med en musettepose … Kardinal Gene og mesteren var meget utilfredse med ham, og jeg havde aldrig set dem vrede, siden jeg har været her.”

Men da Martin bemærkede, at den ophedede samtale pludselig stoppede, da mændene fik øje på ham, undskyldte han sig for at gå tilbage til mændenes sovesal. Han begrundede senere, at han havde gået omkring en ottendedel af en mil, før en enorm eksplosion løftede toppen af klosteret.

De lukkede klippevægge i kløften forstærkede eksplosionen, som blev hørt mere end 30 kilometer væk. En kvinde, der boede en kilometer væk, blev blæst ud af sengen af chokbølgen.

“Den rystende eksplosion rystede os ud af vores søvn,” husker Krishnas søn Sharva, 11 år, som var på drengenes sovesal. “Taget faldt ned oven på os. Det så ud til, at alting brød i brand… Vores senge, væggene, vores tøj og alle vores ejendele… Det virkede knap nok som om, at der ikke var gået mere end fem minutter, efter at vi havde forladt sovesalen, før den var brændt helt ned til grunden.”

I en udsøgt ironi blev døren til maskinrummet på den nærmeste frivillige brandstation sprængt ud af hængslerne, hvilket forsinkede de første reddere, der forsøgte at nå frem til branden, som i sidste ende æder sig gennem næsten 150 acres.

Tykke røgdøgn kvælede kløften i dagevis bagefter. Retsmedicinerens kontor rapporterede om ti dødsfald “forårsaget af ekstrem lemlæstelse”, herunder Krishna Venta og Cardinal Gene. De yngste ofre kom fra børnenes sovesale: Keela Baker, 7 år, og kardinal Gens søn Elwyn, 11 år.

DEN EFTERMATTELSE

Selv om rygterne i ugevis varede ved, at Krishna havde snydt døden, blev hans tandplade og et stykke af kæbeknoglen identificeret. FBI identificerede også en del af en hånd og en enkelt tommelfinger som tilhørende hans mordere.

De overlevende begravede deres mesterens rester i en pottemagergrav på Valhalla-kirkegården i North Hollywood. “Vi forsøger meget hårdt at reagere på dette, som Mesteren ville have ønsket det,” sagde en pilgrim ved navn Søster Mary til pressen. “Det vil sige at være muntre og positive. For sorg er negativt.”

Under den nye ledelse af Krishnas enke Ruth genopbyggede sekten nogle af sine oprindelige bygninger, men udvandringen af medlemmer fra Box Canyon efter bomben gjorde gruppen uholdbar. I nærheden af WKFL-komplekset lå 12000 Santa Susanna Pass Road, det tidligere sted hvor Spahn Ranch lå, hvor Charles Manson og hans tilhængere i 1969 påbegyndte en mere morderisk fortolkning af Armageddon.

De sidste rester af WKFL forsvandt i begyndelsen af 1980’erne. På det tidspunkt havde Krishna Venta’s indflydelse imidlertid blomstret på andre græsgange. En af hans akolytter ved navn Dorothy Martin (“Søster Thedra”) flyttede til Chicago og blev guru for Seekers, en UFO-dommedagskult. David og Gladys Smith, et ægtepar, og Erma Winfrey, en kok, der havde pådraget sig alvorlige forbrændinger under bombeangrebet, endte med at dø i Guyanas jungle sammen med 900 andre medlemmer af Jim Jones’ selvmordskult Peoples Temple.

I de seneste år er selv den vilde og uldne Box Canyon faldet for gentrificeringens tidevand, idet velhavende beboere er flyttet ind i området, og nogle har endda bygget huse på ruinerne af den gamle WKFL-kommune. Ejendomsmæglerne kan få deres arbejde at se frem til: Ved den nylige Woolsey-brand blev dele af Box Canyon endnu en gang besøgt af apokalyptisk helvedesild og måtte evakueres.

Du klarede det! Tillykke, du læste hele historien, dit pragtfulde menneske. Denne historie er blevet muliggjort af generøse mennesker som dig. Uafhængig, lokal journalistik koster $$$$$. Og nu, hvor LAist er en del af KPCC, er vi afhængige af denne støtte. Så hvis du ikke allerede er det, så bliv en af os! Hjælp os med at hjælpe dig med at leve dit bedste liv i det sydlige Californien. Donér nu.