Jednoho večera na začátku loňského října se kolem hlubokého bazénu s černým dnem v Hollywood Hills shromáždil dav lidí. Byla tam snad stovka lidí, většina z nich balancovala s plastovými kelímky s pinotem noir a talíři plnými goudy a prosciutta a tlustých řemeslných krekrů napěchovaných oříšky nebo sušeným ovocem.
Leonardo DiCaprio v různých odstínech šedi se opíral o nedaleký bar. Stejně tak Paris Hiltonová, Ashton Kutcher a Glenn Closeová, která přišla se svým psem, který byl malý, neurčité rasy, pravděpodobně záchranářský. Byli tu také jeden nebo dva investoři rizikového kapitálu, šéf partnerské sekce Snapchatu, právníci, finančníci, několik spisovatelů a producentů a spoluzakladatel internetového obchodu, který se specializuje na pánskou kosmetiku. Z velké části to nebyly celebrity, ale mohly si dovolit strávit večer s lidmi, kteří jimi byli – a zaplatily za tuto výsadu až 2800 dolarů. Byli chytří nebo chytře přičinliví, úspěšní nebo velmi úspěšní, mediálně zdatní, módní, pěkně upravení.
Byli tam, protože cítili odpovědnost a byla to zábava a mohlo to být užitečné – být vidět, mít pověst politicky angažovaných – a protože viditelně nenáviděli Donalda Trumpa, jeho malost a podlost a nekulturnost, a vadilo jim, že je prezidentem a že jsou s ním svázáni tím, že jsou Američané.
Hlavním hostitelem benefiční akce byl Michael Kives, bývalý hollywoodský agent, který zastupoval mimo jiné Arnolda Schwarzeneggera. V roce 2016 Kives (vyslovuje se „key-vess“) spolu se svými přáteli Darnellem Stromem a Jordanem Brownem vybral ze svých rozsáhlých sítí slavných a bohatých lidí téměř 5 milionů dolarů pro prezidentskou kampaň Hillary Clintonové, čímž se společně zařadili mezi deset největších „bundlerů“ Clintonové, tedy lidí, kteří shromažďují a vybírají individuální dary jménem politických kandidátů.
„První den, kdy to Hillary oznámila, šli opravdu agresivně po své síti,“ řekla Stephanie Daily Smithová, která byla zástupkyní ředitele kampaně Clintonové na západním pobřeží. „Každý, kdo byl mladý Hollywood. Každého, koho znali na východním pobřeží. Získávali lidi, kteří byli jejich klienty.“
V roce 2020 budou Kives, Strom a Brown pravděpodobně hrát v kampani ještě větší roli. Pokud bude prezidentským kandidátem mainstreamový demokrat, pravděpodobně vyberou více peněz než v roce 2016 – opravdu chtějí rozdrtit Cheeto Mussoliniho. Pokud to bude Bernie Sanders – kterého balíčkáři viní z toho, že stál Clintonovou volby -, zaměří se na volby do Sněmovny reprezentantů a Senátu a budou nepostradatelní: Sanders by byl navzdory svému obrovskému počtu příznivců jhem na krku každého zranitelného demokrata v každém středně silném státě nebo kongresovém okrsku v zemi a tito demokraté budou potřebovat víc než kdy jindy hloupé fundraisery na dvorku.
To, co činí Kivesa, Stroma a Browna neobvyklými, nejsou peníze jako takové. Je to to, že jsou o tři desetiletí mladší, než by měli být, a že přemýšlejí jinak – nejen o koňských dostizích, ale i o způsobech interakce politiky s trhy a technologiemi a bezbřehou populární kulturou, kterou vytvářejí a propagují digitální domorodci.
Mají rádi Buttigiega, a pokud by se mu to tentokrát nepodařilo, je tu ještě dalších deset volebních cyklů, na které se mohou těšit. Vybírali však také peníze pro Coreyho Bookera a koketovali s Kamalou Harrisovou a dokonce i s Beto O’Rourkem. O kandidáta ve skutečnosti nešlo. Kromě toho, že porazili Trumpa, jim šlo především o to, aby příští prezident udělal věci, které předchozí prezidenti ignorovali, nebyli schopni udělat nebo si je ani nedokázali představit.
Nepředstavovali si – tak jako třeba Joe Biden -, že příští prezident bude schopen přetočit čas a vrátit zemi do jejího předlistopadového já, před Trumpa a MAGA a každodenní burlesku, kterou byla GOP a její desítky milionů soukmenovců. Mysleli si, že příští prezident musí udělat velké věci – řešit klimatickou krizi, reformovat zdravotnictví -, ale hlavně přehodnotit vztah vlády ke složitému, propojenému světu, který nerespektuje stará tempa. „Naše mozky snadno chápou lineární růst, ale těžko se vyrovnávají s exponenciálním růstem,“ uvedl Brown v e-mailu.
Genomika, masová auta, auta bez řidiče, létající taxíky a umělá inteligence, která píše právní spisy a učí biologii na střední škole, nás nejen zefektivní, ale změní i to, jaké máme vztahy mezi sebou, co znamená být občanem a Američanem, jak vyděláváme peníze – jak si představujeme sami sebe. Chtěli systémové změny – reformu volebního kolegia, konec gerrymanderingu – a zdálo se, že je zaujali kandidáti, kteří pochopili, že se v Americe a na celém světě děje něco seismického, že se nacházíme mezi ekonomickými řády, že potřebujeme novou řeč. „Pokud dokážeme posílit naši demokracii a zajistit, aby … ekonomika fungovala spravedlivěji, a připravit se na inovace, které rychle přicházejí, pak je to čisté pozitivum a obrovské zlepšení oproti posledním třem desetiletím,“ řekl Brown.
—
Šest měsíců předtím. Domluvil jsem si s Kivesem schůzku u něj doma v 11 hodin dopoledne. Byl pátek v polovině dubna a přes losangeleskou pánev se táhla bledá, bělostně modrá obloha. Na příjezdové cestě stála černá Tesla a já slyšel zavlažovače a foukače listí a někde se mlátilo tenisákem. Dveře otevřela Kivesova žena Lydia. Poznal jsem ji podle článku ve Vogue o jejich svatbě, které se zúčastnili Bill a Hillary Clintonovi, Sheryl Sandbergová, Elon Musk, Cory Booker a jordánský princ Husajn a na které Katy Perry zpívala Hava Nagila.
Kives tam nebyl a Lydia se mě zeptala, jestli si dám kávu nebo vodu, a já se posadila na konec jídelního stolu, zatímco volala manželovi – aby zjistila, kdy bude doma, aby se ujistila, že nejsem blázen. O chvíli později mi napsal esemesku: „Závodím zpátky – omlouvám se!“ Navrhl, abychom začali na FaceTime. „Zapomněl jsem si to zapsat do kalendáře,“ řekl. „Moc se omlouvám.“ Trochu mě to ranilo, ale všimla jsem si, že se omluvil dvakrát. Zatímco mluvil – právě se vrátil z „narozeninové akce“ pro Kate Hudsonovou, která byla jeho první velkou klientkou -, zíral před sebe, na auta a semafory. Každých pár vteřin se na mě podíval. Měla jsem pocit, že se krčím pod sedadlem spolujezdce v jeho autě a zírám mu na bradu.
V té době ještě nezačalo prořezávání demokratického pole. V Los Angeles se každý večer konaly dobročinné akce. Kandidáti si několik dní potřásali rukama v Iowa City nebo Manchesteru v New Hampshire, letěli do Washingtonu, aby odevzdali hlas, odletěli do Kalifornie, zamířili do něčího domu v Brentwoodu nebo Palisades, pronesli projev, shrábli peníze a odletěli zpět k voličům. V roce 2016 se demokratičtí sponzoři brzy soustředili kolem Clintonové. Znali ji odjakživa. Tentokrát se drželi zpátky. V minulém cyklu se spálili – nedokázali si představit, že by Trump Clintonovou porazil – a chtěli vidět, kdo má The Stuff. „Myslím, že ve straně, v Hollywoodu a v celé zemi je spousta energie pro tuto novou generaci demokratických vůdců,“ řekl Kives.
Kivesova cesta k tomu, aby se stal velkým kolečkem v demokratické mašinérii na peníze, začala v červnu 2001, když byl studentem na Stanfordu. Bill a Hillary Clintonovi tehdy přiletěli na promoci Chelsea Clintonové. Kives Clintona obdivoval – jeho inteligenci, odvahu, to odhodlání nenechat nepřátele ani idioty, aby mu stáli v cestě za tím, co chce. Chtěl se s ním setkat. Musel. A tak vymyslel plán, který počítal s tím, že bude o Clintonovi psát pro Stanfordský deník. A to vedlo k místu v Clintonově doprovodu, což vedlo k rozhovoru, přátelství a profesní identitě. Stal se Clintonovým člověkem a zdálo se, že ho motivuje obecná víra v demokraty a věrnost bývalému prezidentovi a první dámě a přesvědčení, že znalost důležitých lidí povede k dobrým věcem.
Třeba práce v podatelně CAA. Než byl povýšen na asistenta. A pak agentem. Rád vyprávěl příběh o Kate Hudsonové. Takže Hudsonová přišla do CAA a otázka zněla: Kdo ji bude zastupovat? Jistě, mohla by jít se zavedeným agentem. Ale pak se přihlásí nováček Kives: „Měla bys jít se mnou, protože mi to pomůže,“ říká. Ona se na něj podívá jako: Kdo kurva jsi? A on řekne: Vidíš, starší agent tě nepotřebuje. Ale já potřebuju tebe, a jestli mi dáš tuhle šanci, budu ti navždycky zavázán a nikdy nepřestanu pracovat, abych to dokázal. Bum! Ona se podepíše. V roce 2018, o mnoho smluv později, Kives opustil CAA – kde „dobrý, ale ne skvělý agent může vydělat milion, dokonce dva miliony dolarů ročně,“ řekl mi jeden producent – a založil investičně-poradenskou firmu s názvem K5 Global (pětka znamená zábava, technologie, sport, obchod a politika). Warren Buffet vydal prohlášení, v němž na něj pěl chválu.
„Byl to úžasný networker,“ řekl o Kivesovi jeden hollywoodský režisér. „Doslova neexistuje nikdo důležitý kdekoli, a tím myslím kurva kdekoli, kdo by s ním nebyl spojen jedním nebo nanejvýš dvěma stupni separace.“ Jako by to chtěl zdůraznit, visela v Kivesově obývacím pokoji olejomalba – zátiší, ne špatné, rozhodně ne Gauguinovo, s číslem 43 v pravém dolním rohu. Jako u 43. prezidenta Spojených států, který se po odchodu z funkce dal na malování. Kives vysvětlil, že se přátelil s jeho dcerou Barbarou Bushovou.
Jeho síť, stejně jako síť Stroma a Browna, byla uměleckým dílem. Táhla se napříč generacemi a kontinenty. Byl to stromový atlas posledních dvou desetiletí jeho života a byl nádherný. Dokázala získat peníze na volební kampaň. Nebo uzavírat obchody. Nebo položit základy webu 3.0. Byla to budoucnost a klíčem k tomu, abyste to dělali dobře, řekla Natalia Brzezinski, generální ředitelka nadace Brilliant Minds, která každoročně pořádá ve Stockholmu sympozium, jehož se účastní nejvlivnější lidé planety, bylo nemyslet na networking qua networking.
„Přemýšlejte o tom, komu mohu pomoci, jaké dva lidi mohu spojit, aby vytvořili něco skvělého,“ řekla Brzezinski, jejíž manžel Mark byl synem bývalého poradce pro národní bezpečnost Zbigniewa Brzezinského. „Jaký je širší záběr a jak můžeme … inovovat lepší svět?“
—
V roce 2008 letěl Jordan Brown charterovým letadlem z New Yorku do Vídně s Ivanou Trumpovou, Katy Perry, několika modelkami a Fran Drescher. Lidé kouřili, skákali po sedadlech a hráli hru Pravda nebo úkol. Brown byl čtyři roky po vysoké škole a vedl Drescherové neziskovou organizaci Cancer Schmancer Movement a letěli na Life Ball, jednu z největších charitativních akcí zaměřených na HIV na světě. Na plese se Brown seznámil s mladým černochem, který cestoval s doprovodem Billa Clintona – Darnellem Stromem.
Stromův otec vyrůstal v domě s jednou ložnicí bez vodovodu v malém městě v Jižní Karolíně. Jeho matka pocházela z chudinské čtvrti v kalifornském Oaklandu. Seznámili se v roce 1968 na Státní univerzitě v San Jose, pak byl Stromův otec odveden a poslán do Vietnamu a začali se stýkat v roce 1970, po jeho návratu. Strom vyrůstal v nedaleké čtvrti střední třídy. Miloval politiku. Vzpomínal, jak jako šestiletý v roce 1988 sledoval v televizi sjezd Demokratické strany. „Nejraději jsem měl pouštění balonků,“ řekl.
Strom řekl, že chtěl studovat na historicky černošské vysoké škole, a tak šel na floridskou A&M. Po ukončení studia nastoupil do zaměstnání v Clintonově nadaci v New Yorku. Tam se ocitl ve vzácném světě, kde se to hemžilo hlavami států, technologickými barony, oligarchy a celebritami. Bylo to jako absolventský seminář o tom, jak se dělají velké věci – velké dohody, tiskové zprávy, které hýbou trhem, tête-a-tête mezi saúdským miliardářem a něčím šéfem štábu.
V roce 2006, když cestoval s Billem Clintonem, se Strom setkal s Kivesem v hotelové hale v Kigali, hlavním městě Rwandy. V té době už Kives pracoval v CAA, ale zůstal si s Clintonovými blízký a cestu urychloval. Musel zajistit, aby vše proběhlo hladce – zkontrolovat cestovní trasy a místa konání, zajistit místní média, koordinovat se všemi na místě. Kives a Strom si padli do oka.
V době, kdy se Strom setkal s Brownem na vídeňském plese Life Ball o dva roky později, byl Strom povýšen na „ředitele sítě tisíciletí“ Clintonovy nadace, což obnášelo nábor bohatých dárců. Brown, který sledoval, jak Strom žongluje s Clintonovým doprovodem, byl ohromen. Každý chtěl mít chvilku s Clintonem a ples byl jako vířící guláš tváří a hlasů a hlasitého smíchu a Strom musel kontrolovat přístup – zajistit, aby se k rozhovoru s bývalým prezidentem dostali ti správní lidé a nikdo jiný, aniž by způsobil scénu. „Říkal jsem si: ‚Ten chlap je úžasný,'“ řekl Brown. „‚On prostě dělá hovno‘.“
Strom začal trávit více času v Los Angeles kvůli práci. Měl spoustu dárců. Lépe se seznámil s Kivesem a pak i s Kivesovou agenturou CAA. „To tak nějak přešlo v: ‚Vypadáš jako zajímavý člověk, který se pohybuje v těchto světech, které by pro nás mohly být zajímavé,'“ řekl Strom. CAA po něm chtěla, aby nastoupil. Nebylo úplně jasné, co bude dělat. Přišli by na to. A tak se rozhodl pro skok. Začal tím, že pomáhal klientům CAA – slavným sportovcům, hudebníkům, hercům a režisérům – „zjistit, co chtějí dělat v oblasti neziskového sektoru, v oblasti kauz a také některým lidem, kteří se zajímali o některé problémy v politice“ – to znamená, že jeho úkolem bylo navrhovat možnosti, navazovat spojení, zjišťovat, kde se značky všech shodují. To ho bavilo – vymýšlet, jak propojit lidi v Hollywoodu i mimo něj.
Stará garda v CAA byla vždycky trochu nedůvěřivá. Proč ztrácet čas s někým mimo filmový svět? To je to, co dělali – filmy. Stromovi se to podařilo. Po devíti letech v CAA – kde zastupoval mimo jiné laureátku Nobelovy ceny Malalu Yousafzaiovou, will.i.am a spoluzakladatele YouTube Chada Hurleyho – přešel do United Talent Agency, aby vedl novou divizi pro kulturu a leadership. Odvážný krok. Na totemovém sloupci hollywoodských agentur byla UTA o stupínek níže než CAA, ale UTA nabízela Stromovi něco velkého: Šance vytvořit nové rozdělení, navázat kontakty se všemi. Být „tvůrcem kultury“, jak Brown rád říkal.
„Zábava rozšířila typ hlasů, které jsou v místnosti,“ řekl mi Strom, když jsme seděli v jeho kanceláři v Beverly Hills. Na okenní římse visela fotografie, na níž Strom a Bill Clinton vítají Nelsona Mandelu v Johannesburgu.
„Ano, mohou to být tradiční, zábavní osobnosti,“ pokračoval. „Mohou to být lidé, kteří přicházejí z oblasti módy, umění a designu, kteří jsou zajímaví a kteří nyní mají platformy díky sociálním médiím. Mohou to být sociální aktivisté. Mohou to být guruové v oblasti zdraví a wellness. Mohou to být šéfkuchaři. Mohou to být všechny tyto věci, které byly v popředí hnací síly naší společenské kultury, ale nyní se proplétají dohromady.“
Když jsem se Stroma zeptal, co ho přivedlo k tomuto bodu, od všednosti kalifornského předměstí až k nejvyšším patrům globální elity, odpověděl: „Zvědavost“. Byla to samozřejmě konzerva, v souladu s neúnavně veselými řečmi jednoprocentních lidí – kteří nemusí být ani tak šťastní, jako spíš opatrní, aby někoho nenaštvali -, ale něco pravdy na tom bylo. Uvažoval o tom, že by šel studovat práva, pak by se usadil v Bay Area a pak by se ucházel o úřad. To měli dělat ambiciózní právníci-politici – to dělali Clintonovi.
Ale připadalo mu to fádní, tak to odložil a pak se to pokusil odložit znovu. Pak udělal to, co udělat chtěl. Ponořil se nikoli do světa politiky, ale politiků, na Manhattan, mezi konexe. Magnetické, trubkovité, neonové bzučení Velké hry. Dělal to proto, že to bylo jako být v zábavním parku.
Sledoval svou zvědavost a ta ho dovedla až sem.
—
Začátkem loňského léta bylo mezi svazáky znát, že se dostavuje nízká nervozita. Jako vytrvalý kašel. Nebo klíště. Pole bylo stále roztříštěné.
Jordan Brown, stejně jako Kives a Strom, trávil spoustu času přeskakováním mezi mocnými a často slavnými lidmi. V červenci se zúčastnil intimní večeře pro Kamalu Harrisovou, která ještě kandidovala na prezidentku, v domě svého bývalého šéfa, hudebního manažera a filmového producenta Scootera Brauna. O několik měsíců později byl na Buttigiegově dobročinné akci v Hollywood Hills a začátkem listopadu přiletěl do Des Moines se svým přítelem, zpěvákem a skladatelem Benem Harperem, který byl hlavním hostem koncertu pro starostu. V prosinci se vydal na demokratickou prezidentskou debatu na Loyola Marymount College v Los Angeles se Sophií Bushovou a některými hlavouny z Politica.
S Brownem jsem se setkal v červnu na obědě v San Vicente Bungalows v západním Hollywoodu. SVB, což bývaly lázně pro homosexuály, což byl shluk bungalovů pro nádeníky pokládající železniční trať k oceánu, byl odpovědí nové elity na starou elitu. Byl vzdušnější, zelenější, lehátkovější než starší, bělejší, malířštější, mahagonem obložené, dryáčnické podniky v centru, jako byly California Club a Jonathan Club. Bungalovy působily éterickým dojmem; člověk se tam cítil, jako by se vznášel v numinózní záři paparazziho blesků.
Brown vyrůstal v Taftu, na úpatí kalifornského zemědělského Central Valley. Když vyprávěl o svém dospívání a rané dospělosti, přepínal mezi popředím a pozadím, mezi příběhem sebe sama a příběhem Ameriky po studené válce.
Taft byl odjakživa ropným městem. Prostorné jednopatrové domy; uklizené ulice; rušné centrum s divadlem, restauracemi, květinářstvím a holičstvím; školy; páteční fotbal; zdravá dělnická třída, která většinou pracovala v Aera, společnosti na těžbu ropy. Pak se ropa a pracovní místa vytratily. Postavili věznici s minimální ostrahou a pak věznici s maximální ostrahou. Staré výlohy obchodů pohltili ručitelé, obchod Dollar General Store, obchody s alkoholem, zastavárny. Děti, které vystudovaly Taft Union High School, narukovaly do armády a byly odveleny do Afghánistánu nebo Iráku; nebo pracovaly pro okres; nebo odešly; nebo ještě hůř. Opiáty pronikly dovnitř. Ve škole se střílelo. Za necelých deset let se Taft proměnil v něco obecného a smutného. „Je to naprostý mikrokosmos toho, co se děje v zemi,“ řekl Brown. Když se Brown dostal na Stanford, deník Taft Daily Miner o tom zveřejnil článek na titulní straně, nad ohybem.
Na začátku druhého ročníku, těsně po útocích z 11. září, tahal na koleji krabice po schodišti, když se seznámil s Kivesem, který už tehdy byl „síla“, řekl Brown. Brownova máma Jana, která byla s ním, řekla: „Ten chlap bude buď tvůj nejlepší přítel, nebo tvůj největší nepřítel“. Následující léto Brown, který nikdy nepoznal nikoho židovského, navštívil Kivesa u něj doma, ve Winnipegu. Vzpomínal, že s Kivesem a jeho rodiči strávil šabat. „Byl tak společenský,“ řekl. „Miluju je.“
V posledním ročníku na Stanfordu navštěvoval Brown předmět nazvaný Dějiny amerických zpravodajských služeb. Na jeho konci byl naverbován do CIA. Pak ale stejně jako Strom odložil jeden život, aby se mohl věnovat politice. Zúčastnil se prezidentské kampaně Johna Kerryho v Oregonu a skončil jako delegát na Národním sjezdu Demokratické strany v Bostonu. (Strom a Pete Buttigeg tam byli také, i když se v té době neznali.) „Myslel jsem, že půjdu pracovat do Bílého domu,“ řekl Brown. Pak Kerry prohrál. Přesto se přestěhoval do Washingtonu. „Vlastně jsem nevěděl, co budu dělat,“ řekl Brown. Pracoval v neziskové organizaci. Zajímaly ho velké otázky: postindustriální ekonomika, urbanizace, konflikt mezi technologií a demokracií. To ho přivedlo do hnutí Cancer Schmancer Movement v Los Angeles, pak do Summit Series v Miami a pak do XPRIZE, kde byl „senior director of visioneering“, opět v Los Angeles.
Nestoupal po žádném konkrétním kariérním žebříčku. Kličkoval mezi jednotlivými žebříčky. Taková byla jeho kariéra. Vedle toho založil butikovou, politicko-strategickou agenturu, která podle jeho profilu na LinkedIn radila celebritám, zakladatelům a vlivným lidem v oblasti „inovativních advokačních a filantropických cílů“. Začal pracovat pro Scootera Brauna. Rozšířil své působení v Hollywoodu. Stejně jako Kives a Strom měl za úkol propojovat lidi.
„Snažím se být tím mostem,“ řekl Brown. „Často jsem v místnostech s opravdu vlivnými lidmi z oblasti technologií, médií a zábavy a oni mluví o politice a já mám často jiný názor. To vychází z toho, kde jsem vyrostl.“ Nevěřil argumentu, který zpopularizovala kniha Thomase Frankse What’s The Matter With Kansas? z roku 2004, že venkovští voliči byli oklamáni, aby volili republikány. „Lidé vždycky říkají: ‚Proč tito lidé vždycky hlasují proti svým zájmům?“ Brown řekl. „Ale my vlastně nevíme, co lidi pohání.“
Od roku 2000, poznamenal Brown, rozhoduje prezidentské volby hrstka voličů, většinou na horním Středozápadě. Každé volby vypadaly jako manichejské zúčtování. Toto vymknutí se kontrole by buď přetrvávalo, dokud by poražení ve volbách nepřestali připouštět, že prohráli, a demokracie by byla vykolejena, nebo bychom si vytvořili nový konsenzus, který by se točil kolem nového uspořádání. To by vyžadovalo vedení, které by dokázalo překonat minulost a zároveň ji neopustit, které by dokázalo vytvořit novou smlouvu mezi vládou a ovládanými, zakořeněnou v americkém mýtu. „Když jste na okraji, můžete lhát, podvádět nebo krást,“ řekl Brown, „ale pak vás dožene demografie a vy musíte rozšířit svou koalici, protože nemůžete stále vyhrávat o 15 000 hlasů ve třech bojových státech.“
—
Pozdě v noci 3. února jsem Brownovi napsal, abych se dozvěděl jeho názor na stále se rozmáhající zmatek v Iowě, kde právě proběhly první demokratické primárky v zemi. V aplikaci, kterou Demokratická strana státu Iowa používala k hlášení údajů z volebních shromáždění, došlo večer k chybě v kódování a volební úředníci nezveřejňovali výsledky. „Právě jsem se vrátil z Kivesova domu,“ odepsal Brown. „Tohle je obrovský dárek pro Bidena a hrozné pro Peta. On tu Iowu kurva vyhraje a nedostane výtah. Přišel o tři hodiny ‚HOLY FUCK‘ ode zdi ke zdi.“
Jak se ukázalo, Buttigieg v Iowě skutečně vyhrál a pomalé odkapávání zpravodajského cyklu, kdy výsledky voleb přicházely po dávkách, mu zřejmě pomohlo. Ve středu, dva dny po Iowě, prudce rostl v New Hampshire, kde se mělo volit příští úterý. „Následovníci, které si získal, se bez ohledu na to, jak to dopadne, skutečně stávají politickým hnutím,“ řekl Brown. Po Iowě se krátce objevily trendy #CIAPete a #PeteTheCheat. Ale to bylo většinou vedlejší. Buttigiegovi bylo 38 let, byl gay a na trase často mluvil o svém manželovi, „lásce mého života“, a zvítězil ve venkovských a předměstských okrscích.
„Celá tato práce se odehrává na základní úrovni, v kultuře,“ řekl Brown. „Pak je to organizování. Pak je to politické. Je to budování hnutí. Ale začíná to tím, že lidi vystavujeme lidem, kteří jsou jiní, myšlenkám, které jsou jiné, a dáváme jim prostor, aby se této odlišnosti nebáli a necítili se odsuzováni za své reflexivní reakce.“
Bylo snadné – lákavé – si z toho všeho dělat legraci. Fráze, řeči na summitu, nekonečné žvanění o svolávání a spolupráci, vytváření sítí a architektuře. „Elita měla vždycky nějaké zdůvodnění pro svá privilegia, a to zpravidla proto, že je to lepší pro všechny – ať už jde o aristokratickou elitu, elitu zlatého věku nebo cokoli jiného,“ řekl William Deresiewicz, autor knihy Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite, mi řekl. „Vždycky mají takové zdůvodnění. Když jedete do Aspenu nebo pravděpodobně do Davosu, je to příběh, který si elita vždycky vypráví. Jsou plné svých dobrých úmyslů. Jejich vláda je skvělá pro všechny. Ve skutečnosti jejich vláda ani není vládou.“
Ve snaze napasovat tuto novou, americkou elitu na Prokrustovo lože každé elity, která přišla před ní, však hrozilo nebezpečí. Raná elita byla definována rodinou – krví – a příslušnost k ní byla nehybná. Na počátku 20. století, kdy na Ellis Island proudily vlny přistěhovalců, musela stará WASP garda uvolnit místo Židům a katolíkům, kteří si razili cestu do Ivy League, do firem s bílými střevíci a do nejvyšších vládních, akademických, bankovních a právnických kruhů. Tato poněkud liberalizovaná elita byla definována úspěchem.
Poté, na počátku 21. století, kdy byly staré politické, geopolitické a ekonomické instituce na ústupu, se z války, recese a sociálních nepokojů vynořila nová elita. Definovali ji především lidé, které znala. Svou sítí. To nové elitě umožnilo růst, rozšiřovat se, a to směry a rychlostí, které si předchozí elity nedokázaly představit, ale také to způsobilo, že její pozice byla chatrnější. Do nové elity se člověk nenarodil, a když už do ní byl přijat, nemohl si být jistý, že v ní zemře. Člověk se ocitl na samém vrcholu rozlehlé, kaleidoskopické, mezinárodní, gigové ekonomiky a své místo ve světě neměl nikdy jisté. Nová elita byla věčně znepokojená a její postavení ji uvádělo do rozpaků. Popírala ho. Cítila se zpátečnická.
„Upřímně řečeno si myslím, že to, co dělám, je opakem ,“ řekl Strom v našem rozhovoru. „Je to jako, jak mohu přivést co nejvíc lidí do hájemství? Elitářství je něco, co je velmi exkluzivní.“
Několik týdnů po setkání s Brownem v San Vicente Bungalows jsem se zastavil v domě, který sdílí se svým partnerem, výtvarníkem Paulem Rusconim, a Rusconiho desetiletými dcerami-dvojčaty v Lake Hollywood. Nahoře na silnici se nad shlukem domů rozesetých po úbočí kopce tyčil nápis Hollywood s pětačtyřicetimetrovými písmeny. Uvnitř byly obrazy Andyho Warhola, Damiena Hirsta, Man Raye a Kehinde Wileyho, který v roce 2017 dostal od Smithsonova institutu zakázku namalovat Obamův portrét. Bylo zde také několik děl od Rusconiho, včetně velkého žlutavého obrazu, na kterém byla modelka a který byl vytvořen lakem na nehty na plexiskle.
„Jsem velmi alergický na pojem ‚elity‘,“ řekl Brown. „Připadá mi to téměř dickensovské. Nesouhlasím s tím, že existují nebo by měly existovat třídy lidí. Chápu, že to může být naivní.“ Seděl se zkříženýma nohama na pohovce v obývacím pokoji. Na druhé straně posuvných skleněných dveří, u bazénu, se shromáždilo několik slepic a na slunci klovaly do země.
V neděli Buttigieg vystoupil. Následující den ukončila svou prezidentskou kandidaturu také Amy Klobucharová, senátorka za Minnesotu. Biden právě porazil všechny ostatní v primárkách v Jižní Karolíně a nyní to byl závod dvou mužů – bývalý viceprezident versus Sanders. Kéž by to vzdal Mike Bloomberg, který vede svou leteckou válku za 300 milionů dolarů v rámci superúterý.
Brown byl sotva nadšený – Biden se cítil jako zklamaný -, ale zdálo se, že se mu ulevilo, že se strana semkla kolem jednoho z centrističtějších kandidátů. „Nemyslím si, že by se našel někdo, kdo by tvrdil, že Bidenovo prezidentství bude transformativní,“ řekl. „Myslím, že to netvrdí ani on sám. Trumpismus je silný a zakořeněný a myslím, že kyvadlo dalšího ideologa je víc, než země zvládne.“
{{horníLvice}}
{{{spodníLvice}}
{{horníPravice}}
{{spodníPravice}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet e-mailem
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
.