En aften i begyndelsen af oktober sidste år samledes en flok mennesker omkring den dybe ende af en pool med sort bund i Hollywood Hills. Der var nok 100 mennesker, de fleste af dem balancerede med plastikkopper med pinot noir og tallerkenfulde med gouda og prosciutto og tykke, håndværksmæssige kiks proppet med nødder eller tørret frugt.
Leonardo DiCaprio, i forskellige nuancer af grå, lænede sig op ad en nærliggende bar. Det samme var Paris Hilton, Ashton Kutcher og Glenn Close, som var kommet med sin hund, som var lille, af ubestemmelig race, sandsynligvis en redningshund. Der var også en venturekapitalist eller to, lederen af partnerskaber hos Snapchat, advokater, finansbrødre, flere forfattere og producenter og medstifteren af en onlineforhandler, der har specialiseret sig i plejeprodukter til mænd. De var ikke i det store og hele berømtheder, men de havde råd til at tilbringe en aften med folk, der var det – og de havde betalt helt op til 2.800 dollars for privilegiet. De var smarte, eller smart-adskillige, succesfulde eller meget succesfulde, mediebevidste, fashionable, pænt frisurerede.
De var der, fordi de følte et ansvar, og det var sjovt, og det kunne være nyttigt – at blive set, at have et ry for at være politisk engageret – og fordi de hadede Donald Trump, inderligt, hans småhed og ondskabsfuldhed og mangel på kultur, og de hadede, at han var præsident, og at de var bundet til ham i kraft af at være amerikanere.
Den vigtigste vært for indsamlingen var Michael Kives, en tidligere Hollywood-agent, der bl.a. havde repræsenteret Arnold Schwarzenegger og andre stjerner. I 2016 indsamlede Kives (udtales “key-vess”) sammen med sine venner Darnell Strom og Jordan Brown fra deres store netværk af berømte og velhavende personer næsten 5 mio. dollar til Hillary Clintons præsidentkampagne, hvilket tilsammen gjorde dem til en af Clintons ti største “bundlers” – folk, der indsamler og samler individuelle donationer på vegne af politiske kandidater.
“Den første dag, Hillary annoncerede, gik de virkelig aggressivt efter deres netværk,” sagde Stephanie Daily Smith, der var Clinton-kampagnens vicedirektør på vestkysten. “Alle, der var unge Hollywood. Alle, de kendte på østkysten. De fik fat i folk, der var deres klienter.”
I 2020 vil Kives, Strom og Brown sandsynligvis spille en endnu større rolle i kampagnen. Hvis en mainstream-demokrat bliver præsidentkandidat, vil de sandsynligvis rejse flere penge, end de gjorde i 2016 – de vil virkelig gerne knuse Cheeto Mussolini. Hvis det er Bernie Sanders – som bundlers giver skylden for at koste Clinton valget – vil de fokusere på House og Senate races, og de vil være uundværlige: Sanders vil på trods af sin enorme tilhængerskare være et åg rundt om halsen på alle sårbare demokrater i alle landets midtvejsstater eller kongresdistrikter, og disse demokrater vil have brug for flere tonede fundraisere end nogensinde før.
Det, der gør Kives, Strom og Brown usædvanlige, er ikke pengene i sig selv. Det er, at de er tre årtier yngre, end de skulle være, og at de tænker anderledes – ikke kun om hestevæddeløb, men også om de måder, hvorpå politik interagerer med markeder og teknologi og en grænseløs, populær kultur, der er skabt og udbredt af digitale indfødte.
De kunne godt lide Buttigieg, og hvis han ikke klarede det denne gang, var der stadig de næste 10 valgcyklusser at se frem til. Men de havde også samlet penge ind til Corey Booker, og de havde flirtet med Kamala Harris og endda Beto O’Rourke. Kandidaten var egentlig ikke det afgørende. Det vigtigste, ud over at slå Trump, var, at den næste præsident skulle gøre ting, som tidligere præsidenter havde ignoreret eller været ude af stand til at gøre eller endog kunne forestille sig.
De forestillede sig ikke – på samme måde som f.eks. Joe Biden – at den næste præsident ville være i stand til at spole tiden tilbage og bringe landet tilbage til dets prælapsariske selv, før Trump og MAGA og den daglige burlesk, som GOP og dets titusindvis af millioner af stammefolk var. De troede, at den næste præsident skulle gøre store ting – tackle klimakrisen, reformere sundhedsvæsenet – men mere end det, gentænke regeringens forhold til en kompleks, sammenkoblet verden, der ikke respekterede de gamle tempi. “Vores hjerner forstår let lineær vækst, men det er svært at forstå eksponentiel vækst,” sagde Brown i en e-mail.
Genomik, masseautomatik, førerløse biler, flyvende taxaer og AI’er, der skriver juridiske sagsakter og underviser i biologi i gymnasiet, vil ikke kun gøre os mere effektive, men også ændre, hvordan vi forholder os til hinanden, hvad det vil sige at være borger og amerikaner, hvordan vi tjener penge – hvordan vi forestiller os selv. De ønskede systemiske forandringer – en reform af valgkollegiet, en afslutning på valgmandsopdeling – og de syntes at være fascineret af kandidater, der forstod, at der skete noget seismisk i Amerika og i hele verden, at vi befandt os mellem økonomiske ordener, og at vi havde brug for et nyt sprogbrug. “Hvis vi kan styrke vores demokrati og få … økonomien til at fungere mere retfærdigt og forberede os på den innovation, der kommer hurtigt, så er det en positiv nettoeffekt og en enorm forbedring i forhold til de sidste tre årtier”, sagde Brown.
—
Seks måneder tidligere. Jeg havde aftalt at mødes med Kives i hans hus kl. 11. Det var en fredag i midten af april, og en hvidblå, hvidblå himmel strakte sig over Los Angeles-bækkenet. Der stod en sort Tesla i indkørslen, og jeg kunne høre sprinklere og løvblæsere og en tennisbold, der blev slået et eller andet sted. Kives’ kone, Lydia, åbnede døren. Jeg genkendte hende fra en artikel i Vogue om deres bryllup, som Bill og Hillary Clinton, Sheryl Sandberg, Elon Musk, Cory Booker og Jordans prins Hussein havde deltaget i, og hvor Katy Perry havde sunget Hava Nagila.
Kives var der ikke, og Lydia spurgte, om jeg ville have kaffe eller vand, og jeg tog plads for enden af spisebordet, mens hun ringede til sin mand – for at høre, hvornår han ville være hjemme, for at sikre sig, at jeg ikke var en galning. Et øjeblik efter sendte han mig en sms: “Racing back – undskyld!” Han foreslog, at vi skulle begynde på FaceTime. “Jeg havde glemt at skrive det i min kalender”, sagde han. “Jeg er så ked af det.” Jeg blev lidt såret, men bemærkede, at han havde sagt undskyld to gange. Mens han talte – han var lige kommet fra en “fødselsdagsting” for Kate Hudson, som havde været hans første store kunde – stirrede han fremad, på bilerne og stoplysene. Med få sekunders mellemrum kiggede han ned på mig. Jeg følte, at jeg sad på hug under passagersædet i hans bil og stirrede op på hans hage.
På det tidspunkt var udtyndingen af det demokratiske felt endnu ikke begyndt. I LA var der fundraisers hver aften. Kandidaterne tilbragte et par dage med at give hånd i Iowa City eller Manchester, New Hampshire; de fløj til DC for at afgive en stemme; de fløj til Californien, tog til et hus i Brentwood eller Palisades, holdt en tale, fik penge i kassen og fløj tilbage til vælgerne. I 2016 sluttede de demokratiske indsamlere sig tidligt sammen om Clinton. De havde kendt hende altid. Denne gang holdt de sig tilbage. De var blevet brændt af sidste valgperiode – de kunne ikke forestille sig, at Trump kunne slå Clinton – og de ville se, hvem der havde “The Stuff”. “Der er en masse energi i partiet, i Hollywood og i landet, tror jeg, for denne næste generation af demokratiske ledere,” sagde Kives.
Kives’ vej til at blive et stort hjul i den demokratiske pengemaskine begyndte i juni 2001, da han var studerende på Stanford. Bill og Hillary Clinton var på vej til Chelsea Clintons dimission. Kives beundrede Clinton – hans intelligens, hans modighed, hans beslutsomhed til ikke at lade fjender eller idioter stå i vejen for det, han ville have. Han ønskede at møde ham. Det var han nødt til. Så han udtænkte en plan, som indebar, at han skulle dække Clinton for The Stanford Daily. Det førte til en plads i Clintons følgeskab, hvilket førte til en samtale, et venskab og en professionel identitet. Han blev en Clinton-fyr, og han syntes at være motiveret af en generel tro på Demokraterne og en troskab mod den tidligere præsident og førstedame og en tro på, at det ville føre til gode ting at kende vigtige mennesker.
Som et job i postrummet hos CAA. Før han blev forfremmet til assistent. Og derefter til agent. Den historie, han kunne lide at fortælle, var om Kate Hudson. Hudson kommer ind hos CAA, og spørgsmålet er: Hvem skal repræsentere hende? Hun kunne jo gå til en etableret agent. Men så kommer Kives, nybegynderen, med sin sag: “Du bør gå med mig, for det vil hjælpe mig”, siger han. Hun ser på ham som om: “Hvem fanden er du? Og han siger: Se, en ældre agent har ikke brug for dig. Men jeg har brug for dig, og hvis du giver mig denne chance, vil jeg stå i gæld til dig for evigt, og jeg vil aldrig holde op med at arbejde for at bevise det. Boom! Hun skriver under. I 2018, mange aftaler senere, forlod Kives CAA – hvor “en god, men ikke fantastisk agent kan tjene 1 million, endda 2 millioner dollars om året”, fortalte en producer mig – for at starte et investeringsrådgivningsfirma kaldet K5 Global (de 5 står for underholdning, teknologi, sport, forretning og politik). Warren Buffet udsendte en erklæring, hvori han lovpriste ham.
“Han var en fantastisk netværker,” sagde en Hollywood-instruktør om Kives. “Der er bogstaveligt talt ingen vigtige personer nogen steder, og jeg mener fandeme ingen steder, som ikke er forbundet med ham af en eller højst to separationsgrader.” Som for at understrege denne pointe hang der et oliemaleri i Kives’ stue – et stilleben, ikke dårligt, men bestemt ikke en Gauguin, med tallet 43 i det nederste højre hjørne. Som i USA’s 43. præsident, der begyndte at male, efter at han havde forladt sit embede. Kives forklarede, at han var venner med hans datter Barbara Bush.
Hans netværk, ligesom Stroms og Browns, var et kunstværk. Det strakte sig over generationer og kontinenter. Det var et trælignende atlas over de sidste to årtier af hans liv, og det var pragtfuldt. Det kunne skaffe penge til kampagner. Eller lukke aftaler. Eller lægge grunden til web 3.0. Det var fremtiden, og nøglen til at gøre det godt, sagde Natalia Brzezinski, administrerende direktør for Brilliant Minds Foundation, der er vært for et årligt symposium i Stockholm, som omfatter nogle af de mest indflydelsesrige mennesker på planeten, var ikke at tænke på networking qua networking.
“Tænk på, hvem jeg kan hjælpe, hvilke to mennesker jeg kan bringe sammen for at skabe noget fedt,” sagde Brzezinski, hvis mand, Mark, var søn af den tidligere nationale sikkerhedsrådgiver Zbigniew Brzezinski. “Hvad er det større billede, og hvordan kan vi … skabe en bedre verden?”
—
I 2008 var Jordan Brown på et charterfly fra New York til Wien sammen med Ivana Trump, Katy Perry, flere modeller og Fran Drescher. Folk røg, hoppede på sæderne og spillede Sandhed eller konsekvens. Brown var fire år ude af college og ledede Dreschers nonprofitorganisation, Cancer Schmancer Movement, og de fløj til Life Ball, et af de største HIV-velgørenhedsarrangementer i verden. Ved ballet mødte Brown en ung sort mand, som rejste med Bill Clintons følge – Darnell Strom.
Stroms far var vokset op i et hus med et soveværelse uden vandrør i en lille by i South Carolina. Hans mor kom fra et boligbyggeri i Oakland, Californien. De havde mødt hinanden i 1968 på San Jose State University, og så blev Stroms far indkaldt og sendt til Vietnam, og de begyndte at se hinanden i 1970, efter at han var vendt tilbage. Strom var vokset op i et middelklassekvarter i nærheden. Han elskede politik. Han huskede, at han var seks år gammel i 1988 og så det demokratiske konvent i fjernsynet. “Min yndlingsting nogensinde var ballondropet,” sagde han.
Strom sagde, at han havde ønsket at gå på et historisk sort college, så han tog til Florida A&M. Efter sin eksamen tog han et job hos Clinton Foundation i New York. Her befandt han sig i et fornemt univers, hvor det vrimlede med statsoverhoveder, teknologibaroner, oligarker og berømtheder. Det var som et seminar for kandidater i, hvordan store ting blev gjort – store aftaler, markedsbevægende pressemeddelelser, en tête-a-tête mellem en saudiarabisk milliardær og en eller andens stabschef.
I 2006, da Strom rejste med Bill Clinton, mødte han Kives i en hotellobby i Kigali, hovedstaden i Rwanda. På det tidspunkt var Kives allerede ansat i CAA, men han var blevet tæt knyttet til Clinton-familien og var med til at fremme rejsen. Han skulle sørge for, at alt gik glat – han skulle tjekke rejseruter og mødesteder, sørge for lokale medier og koordinere med alle på stedet. Kives og Strom havde det godt.
Men da Strom mødte Brown til Life Ball i Wien to år senere, var Strom blevet forfremmet til Clinton Foundations “millennium network director”, hvilket indebar rekruttering af velhavende donorer. Brown, der så Strom jonglere med Clintons følgeskab, var imponeret. Alle ville have et øjeblik med Clinton, og ballet var som en hvirvlende gryderet af ansigter og stemmer og højlydte latterudbrud, og Strom måtte kontrollere adgangen – for at sikre, at de rigtige personer og ingen andre fik mulighed for at tale med den tidligere præsident uden at skabe en scene. “Jeg tænkte: ‘Den fyr er fantastisk’,” sagde Brown. “Han får bare lortet til at ske.”
Strom begyndte at tilbringe mere tid i Los Angeles i forbindelse med sit arbejde. Masser af donorer. Han lærte Kives bedre at kende og derefter Kives’ agentur, CAA. “Det gik over i en slags overgang til: ‘Du virker til at være en interessant fyr, der bevæger sig i disse verdener, som kunne være interessante for os’,” sagde Strom. CAA ønskede, at han skulle komme med om bord. Det var ikke helt klart, hvad han skulle lave. De ville finde ud af det. Så han tog springet. Han startede med at hjælpe CAA’s kunder – berømte atleter, musikere, skuespillere og instruktører – “med at finde ud af, hvad de ønskede at gøre inden for nonprofitområdet, inden for det almennyttige område og også nogle folk, der var interesseret i nogle politiske spørgsmål” – hvilket betyder, at det var hans opgave at foreslå muligheder, skabe forbindelser og se, hvor alles mærker passede sammen. Det var det, han elskede – at finde ud af, hvordan man kunne forbinde folk i Hollywood og andre steder.
Den gamle garde hos CAA var altid en smule mistroisk. Hvorfor spilde tid på nogen uden for filmlandet? Det var jo det, de lavede – film. Strom fik det til at fungere. Efter ni år hos CAA – hvor han bl.a. repræsenterede nobelpristageren Malala Yousafzai, will.i.am og YouTube-medstifter Chad Hurley – hoppede han over til United Talent Agency for at lede den nye afdeling for kultur og lederskab. Et dristigt træk. På Hollywoods totempælen af bureauer var UTA et trin under CAA, men UTA tilbød Strom noget stort: Muligheden for at skabe en ny afdeling, for at skabe forbindelser med alle. At være en “kulturformidler”, som Brown gerne udtrykte det.
“Underholdning har udvidet den type stemmer, der er i rummet,” fortalte Strom mig, da vi sad på hans kontor i Beverly Hills. På vindueskarmen stod et fotografi af Strom og Bill Clinton, der hilser på Nelson Mandela i Johannesburg.
“Ja, det kan være traditionelle, underholdningsfigurer,” fortsatte han. “Det kan være folk, der kommer ind fra mode, kunst og design, som er interessante, og som nu har platforme takket være de sociale medier. Det kan være sociale aktivister. Det kan være sundheds- og wellness-guruer. Det kan være kokke. Det kan være alle disse ting, der har været på forkant med at drive vores sociale kultur, men nu bliver de vævet sammen.
Da jeg spurgte Strom, hvad der havde ført ham til dette punkt, fra den almindelige californiske forstadsby til den globale elites øverste lag, sagde han: “Nysgerrighed”. Det var selvfølgelig konserves, i overensstemmelse med den utrætteligt glade snak fra 1 procenterne – som ikke nødvendigvis var glade så meget som forsigtige med at gøre nogen vrede – men der var en vis sandhed i det. Han havde overvejet at læse jura og derefter at bosætte sig i Bay Area og derefter stille op til et embede. Det var det, som ambitiøse jurist-politikere skulle gøre – det var det, som Clintons havde gjort.
Men det føltes stillestående, så han udskudte det, og så prøvede han at udskyde det igen. Så gjorde han det, han ville gøre. Han fordybede sig ikke i politikernes verden, men i politikernes verden, på Manhattan, hos connecters. Den magnetiske, trompetlignende, neon-summen fra The Big Game. Han gjorde det, fordi det var som at være i en forlystelsespark.
Han fulgte sine nysgerrigheder, og det førte hele vejen hertil.
—
I begyndelsen af sidste sommer kunne man blandt bundlerne spore en begyndende nervøsitet på et lavt niveau. Som en vedvarende hoste. Eller en tæge. Feltet var stadig fragmenteret.
Jordan Brown brugte ligesom Kives og Strom en masse tid på at hoppe rundt mellem magtfulde og ofte berømte personer. I juli deltog han i en intim middag for Kamala Harris, som stadig stillede op til præsidentvalget, hjemme hos sin tidligere chef, pladechef og filmproducent Scooter Braun. Et par måneder senere deltog han i Buttigieg-arrangementet i Hollywood Hills, og i begyndelsen af november fløj han til Des Moines med sin ven, sanger og sangskriver Ben Harper, som var hovednavn til en koncert for borgmesteren. I december tog han til den demokratiske præsidentdebat på Loyola Marymount College i Los Angeles sammen med Sophia Bush og nogle af de store drenge på Politico.
Jeg mødte Brown til frokost i juni på San Vicente Bungalows i West Hollywood. SVB, som tidligere var et bøssebadehus, som tidligere var en klynge af bungalows for daglejere, der lagde jernbanesporene til havet, var den nye elites svar på den gamle elites svar. Det var luftigere, grønnere og mere chaiselounge-agtigt end de ældre, hvidere, mere maleriske, mahogni-træbeklædte, tørre martini-klubber i downtown, som California Club og Jonathan Club. Der var en æterisk kvalitet ved Bungalows; at være der føltes som at svæve gennem det numinøse efterglød af paparazzi-flashpærer.
Brown voksede op i Taft, ved foden af Californiens landbrugsområde Central Valley. Når han talte om sin ungdomstid og sit tidlige voksenliv, skiftede han mellem forgrund og baggrund, mellem historien om ham selv og historien om Amerika efter den kolde krig.
Siden evigt havde Taft været en olieby. Rummelige huse i én etage, rene gader, en livlig bymidte med et teater, restauranter, en blomsterhandler og en frisørsalon, skoler, fodbold om fredagen, en sund arbejderklasse, der for det meste arbejdede i Aera, det olieproducerende selskab. Så forsvandt olien og arbejdspladserne. De byggede først et fængsel med minimumssurhedsfængsel og derefter et fængsel med maksimal sikkerhed. De gamle forretninger blev overtaget af kautionister, Dollar General Store, spiritusforretninger og pantelånere. De unge, der fik deres eksamen fra Taft Union High School, meldte sig til hæren og blev sendt til Afghanistan eller Irak; eller de arbejdede for amtet; eller de rejste; eller det var det værste. Opiater sivede ind. Der var et skoleskyderi. På mindre end et årti var Taft blevet forvandlet til et generisk og trist sted. “Det er absolut et mikrokosmos af det, der foregår i landet,” sagde Brown. Da Brown kom ind på Stanford, offentliggjorde Taft Daily Miner en forsidehistorie om det, over folden.
I starten af andet år, lige efter 9/11-angrebene, slæbte han kasser op ad en trappe i sin sovesal, da han mødte Kives, som selv dengang var “en kraft”, sagde Brown. Browns mor, Jana, som var sammen med ham, sagde: “Den fyr vil enten blive din bedste ven eller din værste fjende.” Den næste sommer besøgte Brown, som aldrig havde kendt nogen jøde, Kives i hans hjem i Winnipeg. Han huskede at tilbringe shabbat med Kives og hans forældre. “Han var så selskabelig,” sagde han. “Jeg elsker dem.”
I sit sidste år på Stanford tog Brown et kursus, der hed History of US Intelligence. Ved slutningen af den blev han rekrutteret af CIA. Men så, ligesom Strom, udsatte han et liv, så han kunne forfølge et liv i politik. Han var med i John Kerrys præsidentvalgkampagne i Oregon og endte som delegeret ved det demokratiske nationalkonvent i Boston. (Strom og Pete Buttigeg var også til stede, selv om ingen af dem kendte hinanden på det tidspunkt). “Jeg troede, at jeg skulle arbejde i Det Hvide Hus,” sagde Brown. Så tabte Kerry. Han flyttede alligevel til DC. “Jeg vidste ikke rigtig, hvad jeg skulle lave,” sagde Brown. Han arbejdede på en nonprofitorganisation. Han var nysgerrig på store spørgsmål: den post-post-industrielle økonomi, urbanisering, konflikten mellem teknologi og demokrati. Det førte til Cancer Schmancer Movement i LA og derefter til Summit Series i Miami og derefter til XPRIZE, hvor han var “senior director of visioneering”, tilbage i LA.
Han var ikke på vej op ad en bestemt karrierestige. Han zig-zaggede mellem de forskellige stiger. Det var hans karriere. Ved siden af startede han et boutique-bureau for politisk strategi, der rådgav berømtheder, grundlæggere og indflydelsesrige personer om “innovative mål for fortalervirksomhed og filantropi”, fremgår det af hans LinkedIn-profil. Han begyndte at arbejde for Scooter Braun. Han udvidede sit fodaftryk i Hollywood. Ligesom Kives og Strom var hans job at forbinde folk.
“Jeg forsøger at være den bro,” sagde Brown. “Jeg er ofte i rum med virkelig magtfulde mennesker inden for teknologi og medier og underholdning, og de taler om politik, og ofte har jeg et andet synspunkt. Det er baseret på, hvor jeg er vokset op.” Han købte ikke argumentet, der blev populariseret af Thomas Franks’ bog What’s The Matter With Kansas? fra 2004, om at vælgerne i landdistrikterne var blevet narret til at stemme på republikanerne. “Folk siger altid: ‘Hvorfor stemmer disse mennesker altid imod deres interesser?” Brown sagde. “Men vi ved ikke rigtig, hvad der driver folk.”
Siden 2000, bemærkede Brown, er præsidentvalg blevet afgjort af en håndfuld vælgere, hovedsagelig i det øvre midtvestlige område. Hvert valg føltes som et manikæisk opgør. Denne spiral, der var ude af kontrol, ville enten fortsætte, indtil valgets tabere holdt op med at indrømme, at de havde tabt, og demokratiet blev afsporet, eller vi ville skabe en ny konsensus, der drejede sig om nye tilpasninger. Det ville kræve et lederskab, der kunne overskride fortiden uden at opgive den, og som kunne skabe en ny aftale mellem regeringen og de regerede med rødder i den amerikanske mytologi. “Man kan lyve, snyde og stjæle, når man er på kanten,” sagde Brown, “men så indhenter demografien, og man er nødt til at udvide sin koalition, for man kan ikke blive ved med at vinde med 15.000 stemmer i tre kampstater.”
—
Spåt om aftenen den 3. februar sendte jeg Brown en sms for at få hans syn på det stadig uafsluttede rod i Iowa, hvor det første demokratiske primærvalg i landet netop havde fundet sted. En kodningsfejl i den app, som delstatens demokratiske parti brugte til at indberette caucus-data tidligere på aftenen, var gået i stykker, og valgembedsmændene kunne ikke frigive resultaterne. “Jeg er lige kommet hjem fra Kives hus,” sendte Brown en sms tilbage. “Det er en stor gave til Biden og forfærdeligt for Pete. Han vil fandeme vinde Iowa og vil ikke få løftet. Han gik glip af tre timers væg til væg ‘HOLY FUCK’.”
Det viste sig, at Buttigieg vandt Iowa, og det langsomme dryp af nyhedscyklussen, hvor valgresultaterne kom i partier, syntes at hjælpe ham. Onsdag, to dage efter Iowa, var han i fremgang i New Hampshire, hvor der skulle stemmes den næste tirsdag. “Den tilslutning, som han har fået, uanset hvordan det her ender, er virkelig ved at blive en politisk bevægelse,” sagde Brown. Efter Iowa var #CIAPete og #PeteTheCheat en kortvarig trend. Men det var mest ved siden af pointen. Buttigieg var 38 år og homoseksuel, og han talte ofte om sin mand, “mit livs kærlighed”, på valgkampen, og han havde vundet i distrikter i landdistrikter og forstæder.
“Alt dette arbejde sker på et grundlæggende niveau, i kulturen,” sagde Brown. “Derefter er det organiseringen. Derefter er det politisk. Det er bevægelsesopbygning. Men det starter med at udsætte folk for mennesker, der er anderledes, ideer, der er anderledes, og give dem plads til ikke at være bange for denne forskel og ikke føle sig dømt for deres refleksive reaktioner.”
Det var let – fristende – at gøre grin med alt dette. Plattityderne, topmødesnakken, det endeløse ævl om sammenkaldelse, samarbejde, netværk og arkitektur. “Eliten har altid haft et rationale for sit privilegium, og det er generelt fordi det er bedre for alle – uanset om det er en aristokratisk elite eller en elite fra guldalderen eller hvad som helst,” William Deresiewicz, forfatteren af Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite, fortalte mig det. “De har altid den begrundelse. Hvis du tager til Aspen eller sandsynligvis Davos, er dette den historie, som eliten altid fortæller sig selv. De er fulde af deres gode intentioner. Deres styre er godt for alle. Faktisk er deres regel ikke engang regel.”
Men der var en fare ved at forsøge at passe denne nye, amerikanske elite ind i den prokrusteske seng, som alle eliter, der var kommet før den, havde lagt. Den tidlige elite var defineret af familien – af blod – og ens tilhørsforhold til den var uforanderligt. I begyndelsen af det 20. århundrede, da bølgerne af indvandrere strømmede ind på Ellis Island, måtte den gamle WASP-garde give plads til jøderne og katolikkerne, der trængte sig ind i Ivy League og de hvide firmaer og de højeste niveauer i regeringen, den akademiske verden, bankvæsenet og retsvæsenet. Denne noget liberaliserede elite blev defineret af præstationer.
Så, i begyndelsen af det 21. århundrede, da de gamle politiske, geopolitiske og økonomiske institutioner var på tilbagetog, opstod en ny elite på baggrund af krig og recession og social uro. Den blev for det meste defineret af de mennesker, den kendte. Ved sit netværk. Det gjorde det muligt for den nye elite at vokse, at vokse i retninger og med en hastighed, som de tidligere eliter aldrig kunne have forstået, men det gjorde det også til en mere skrøbelig perch. Man blev ikke født ind i den nye elite, og når man først var blevet optaget, kunne man ikke være sikker på, at man ville dø i den. Man befandt sig helt oppe i toppen af den vidtstrakte, kalejdoskopiske, internationale gig-økonomi, og ens plads i verden var aldrig garanteret. Den nye elite var konstant bekymret, og den var flov over sin status. Den fornægtede den. Den følte sig tilbageskridt.
“Helt ærligt, jeg tror, at det, jeg laver, er det modsatte af ,” sagde Strom i vores interview. “Det er ligesom, hvordan kan jeg få så mange mennesker ind i folden? Elitisme er noget, der er meget eksklusivt.”
Et par uger efter at have mødt Brown i San Vicente Bungalows, kiggede jeg forbi det hus, han deler med sin partner, kunstneren Paul Rusconi, og Rusconis 10-årige tvillingedøtre i Lake Hollywood. Op ad vejen ragede Hollywood-skiltet med sine 45 fod høje bogstaver op over den klynge af huse, der lå spredt ud over bakkeskråningen. Indenfor var der malerier af Andy Warhol, Damien Hirst, Man Ray og Kehinde Wiley, som i 2017 blev bestilt af Smithsonian til at male Obamas portræt. Der var også flere værker af Rusconi, herunder et stort, gulligt maleri, der viste en model og var udført med neglelak på plexiglas.
“Jeg er meget allergisk over for udtrykket ‘eliter'”, sagde Brown. “Det føles næsten Dickensisk for mig. Jeg accepterer ikke, at der findes eller bør findes klasser af mennesker. Jeg forstår godt, at det måske er naivt.” Han sad med korslagte ben på en sofa i stuen. På den anden side af glasskydedøren, tæt på poolen, havde et par høns samlet sig og hakket på jorden i solen.
I søndags kom Buttigieg ud. Den næste dag stoppede Amy Klobuchar, senator fra Minnesota, også sit præsidentkandidatur. Biden havde lige slået alle andre i primærvalget i South Carolina, og det var nu et to-mands-løb – den tidligere vicepræsident mod Sanders. Hvis bare Mike Bloomberg, der førte sin luftkrig for 300 millioner dollars på Super Tuesday, ville give op.
Brown var næppe ekstatisk – Biden føltes som en svigtet – men han virkede lettet over, at partiet var ved at samle sig om en af de mere centristiske kandidater. “Jeg tror ikke, at der er nogen, der vil hævde, at et Biden-formandskab vil være transformativt,” sagde han. “Jeg tror ikke, at selv han hævder det. Trumpismen er stærk og indlejret, og jeg tror, at pendulet med endnu en ideolog er mere, end landet kan klare.”
{{topLeft}}}
{{{bottomLeft}}}
{{topRight}}}
{{{bottomRight}}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger