Tavaly október elején egy este a Hollywood Hillsben egy fekete fenekű medence mélyén gyűlt össze a tömeg. Talán 100 ember lehetett ott, a legtöbben pinot noirral teli műanyag poharakat, tányérnyi goudát, prosciuttót és vastag, kézműves kekszeket egyensúlyoztak, tele dióval vagy aszalt gyümölcsökkel.
Leonardo DiCaprio, a szürke különböző árnyalataiban, a közeli pultnak támaszkodott. Ahogy Paris Hilton, Ashton Kutcher és Glenn Close is, aki a kutyájával érkezett, amely kicsi, meghatározhatatlan fajtájú, valószínűleg mentett kutya volt. Volt még egy-két kockázati tőkés, a Snapchat partnerkapcsolatokért felelős vezetője, ügyvédek, pénzügyi tesók, több író és producer, valamint egy férfi ápolási termékekre szakosodott online kiskereskedő társalapítója. Ezek nagyjából nem voltak hírességek, de megengedhették maguknak, hogy olyan emberekkel töltsenek egy estét, akik azok – és akár 2800 dollárt is fizettek ezért a kiváltságért. Okosak voltak, vagy okoskodóak, sikeresek vagy nagyon sikeresek, médiatudatosak, divatosak, szépen fésülték magukat.
Ezek azért voltak ott, mert felelősséget éreztek, és szórakoztató volt, és talán hasznos is – hogy lássák őket, hogy politikai elkötelezettségüknek híre legyen -, és mert zsigerből utálták Donald Trumpot, a kicsinyességét, aljasságát és kulturálatlanságát, és utálták, hogy ő az elnök, és hogy amerikai mivoltuk miatt hozzá kötődtek.
Az adománygyűjtés fő házigazdája Michael Kives volt, egy korábbi hollywoodi ügynök, aki többek között Arnold Schwarzeneggert képviselte. 2016-ban Kives (ejtsd: “key-vess”), barátaival, Darnell Strommal és Jordan Brownnal együtt, híres és gazdag emberekből álló hatalmas hálózatukból közel 5 millió dollárt gyűjtött össze Hillary Clinton elnökválasztási kampánya számára, amivel együttesen Clinton tíz legjobb “bundler” közé kerültek – olyan emberek közé, akik egyéni adományokat gyűjtenek és gyűjtenek politikai jelöltek nevében.
“Az első napon, amikor Hillary bejelentette, nagyon agresszíven próbálkoztak a hálózatukkal” – mondta Stephanie Daily Smith, aki a Clinton-kampány nyugati parti helyettes igazgatója volt. “Bárki, aki fiatal volt Hollywoodban. Bárkit, akit a keleti parton ismertek. Olyan embereket szereztek meg, akik az ügyfeleik voltak.”
2020-ban Kives, Strom és Brown valószínűleg még nagyobb szerepet fog játszani a kampányban. Ha egy mainstream demokrata lesz az elnökjelölt, valószínűleg több pénzt fognak gyűjteni, mint 2016-ban – ők tényleg el akarják zúzni Cheeto Mussolinit. Ha Bernie Sanders lesz az – akit a bundlerek azzal vádolnak, hogy Clinton elvesztette a választást -, akkor a képviselőházi és szenátusi versenyekre fognak koncentrálni, és nélkülözhetetlenek lesznek: Sanders, hatalmas hívei ellenére, az ország minden középutas államában vagy kongresszusi körzetében minden sebezhető demokrata nyakába akasztaná az igát, és ezeknek a demokratáknak minden eddiginél több tónusos, háztáji adománygyűjtőre lesz szükségük.
Ami Kives, Strom és Brown esetében szokatlanná teszi őket, az nem a pénz önmagában. Hanem az, hogy három évtizeddel fiatalabbak, mint kellene, és hogy másképp gondolkodnak – nem csak a lóversenyről, hanem arról, hogy a politika miként lép kölcsönhatásba a piacokkal, a technológiával és a digitális bennszülöttek által létrehozott és hirdetett határok nélküli, populáris kultúrával.
Buttigieget szerették, és ha ezúttal nem sikerülne neki, még mindig ott van a következő 10 választási ciklus, amire várhatnak. De pénzt gyűjtöttek Corey Bookernek is, és kacérkodtak Kamala Harrisszel, sőt még Beto O’Rourke-kal is. Nem is a jelölt volt a lényeg. Ami a legfontosabb volt – Trump legyőzése mellett -, hogy a következő elnök olyan dolgokat tegyen, amelyeket az előző elnökök figyelmen kívül hagytak, vagy képtelenek voltak megtenni, vagy még csak el sem tudtak képzelni.
Nem úgy képzelték – mint mondjuk Joe Biden -, hogy a következő elnök képes lesz visszatekerni az órát, és visszahozni az országot a Trump és a MAGA előtti önmagához, és a napi burleszkhez, amit a GOP és annak több tízmillió törzstagja jelentett. Úgy gondolták, hogy a következő elnöknek nagy dolgokat kell tennie – kezelni az éghajlati válságot, megreformálni az egészségügyet -, de ami ennél is fontosabb, újragondolni a kormány viszonyát egy összetett, összekapcsolt világhoz, amely nem tiszteli a régi tempót. “Az agyunk könnyen megérti a lineáris növekedést, de az exponenciális növekedést nehéz felfogni” – mondta Brown egy e-mailben.
A genomika, a tömegautózás, a vezető nélküli autók, a repülő taxik és a jogi beadványokat író és középiskolai biológiát tanító mesterséges intelligencia nemcsak hatékonyabbá tesz minket, hanem megváltoztatja, hogyan viszonyulunk egymáshoz, mit jelent állampolgárnak és amerikainak lenni, hogyan keresünk pénzt – hogyan képzeljük el magunkat. Rendszerszintű változásokat akartak – a választási kollégium reformját, a körzetesítés megszüntetését -, és úgy tűnt, hogy olyan jelöltek érdekelték őket, akik felfogták, hogy valami szeizmikus dolog történik Amerikában és az egész világon, hogy gazdasági rendek között vagyunk, hogy új nyelvezetre van szükségünk. “Ha meg tudjuk erősíteni a demokráciánkat és … a gazdaságot igazságosabbá tudjuk tenni, és fel tudunk készülni a gyorsan érkező innovációra, akkor az nettó pozitívum és hatalmas előrelépés az elmúlt három évtizedhez képest” – mondta Brown.
—
Fél évvel korábban. Megbeszéltem, hogy 11 órára találkozom Kivesszel a házánál. Április közepi péntek volt, és fakó, fehér-kék égbolt húzódott Los Angeles medencéje fölött. Egy fekete Tesla állt a felhajtón, és hallottam a locsolót, a lombfúvókat és valahol egy teniszlabda ütögetését. Kives felesége, Lydia nyitott ajtót. Felismertem őt a Vogue egyik cikkéből, amely az esküvőjükről szólt, amelyen Bill és Hillary Clinton, Sheryl Sandberg, Elon Musk, Cory Booker és Husszein jordániai herceg is részt vett, és amelyen Katy Perry énekelte a Hava Nagilát.
Kives nem volt ott, és Lydia megkérdezte, hogy kávét vagy vizet kérek-e, én pedig helyet foglaltam az ebédlőasztal végében, míg ő felhívta a férjét – hogy megtudja, mikor ér haza, hogy megbizonyosodjon róla, nem vagyok-e őrült. Egy pillanattal később írt nekem egy sms-t: “Racing back – bocsánat!” Azt javasolta, hogy kezdjük el a FaceTime-on. “Elfelejtettem beírni a naptáramba” – mondta. “Nagyon sajnálom.” Kissé megbántódtam, de megjegyeztem, hogy kétszer is bocsánatot kért. Miközben beszélt – épp egy “születésnapi dologról” jött Kate Hudson számára, aki az első nagy ügyfele volt -, előre bámult, az autókra és a stoptáblákra. Néhány másodpercenként lenézett rám. Úgy éreztem, mintha az autója anyósülése alatt guggolnék, és az állát bámulnám.”
A demokrata mezőny ritkítása akkor még nem kezdődött el. Los Angelesben minden este adománygyűjtések voltak. A jelöltek néhány napot kezet fogtak Iowa Cityben vagy Manchesterben, New Hampshire-ben; elrepültek Washingtonba szavazni; elrepültek Kaliforniába, elmentek valakinek a házába Brentwoodba vagy a Palisadesbe, beszédet mondtak, pénzt kaszáltak; és visszarepültek a választókhoz. 2016-ban a demokrata pártiak már korán Clinton köré tömörültek. Mindig is ismerték őt. Ezúttal visszafogták magukat. Az előző ciklusban megégették magukat – nem tudták elképzelni, hogy Trump legyőzi Clintont -, és látni akarták, kiben van a cucc. “Szerintem a pártban, Hollywoodban, az országban rengeteg energia van a demokrata vezetők következő generációjára” – mondta Kives.
Kives útja a demokrata pénzgépezet nagykerekévé váláshoz 2001 júniusában kezdődött, amikor még a Stanford egyetemi hallgatója volt. Bill és Hillary Clinton éppen Chelsea Clinton diplomaosztójára repült oda. Kives csodálta Clintont – az intelligenciáját, a tökösségét, azt az eltökéltségét, hogy nem hagyja, hogy ellenségek vagy idióták akadályozzák abban, amit akar. Találkozni akart vele. Muszáj volt. Ezért kieszelt egy tervet, amelynek része volt, hogy a Stanford Daily számára tudósít Clintonról. Ez vezetett oda, hogy bekerült Clinton kíséretébe, ami beszélgetéshez, barátsághoz, szakmai identitáshoz vezetett. Clinton-srác lett, és úgy tűnt, hogy a demokratákba vetett általános hit és a volt elnök és a first lady iránti hűség motiválta, valamint az a hit, hogy a fontos emberek ismerete jó dolgokhoz vezet.
Mint egy állás a CAA postázójában. Mielőtt asszisztenssé léptették elő. Aztán ügynök lett. A történet, amit szeretett mesélni, Kate Hudsonról szólt. Szóval Hudson bejött a CAA-hez, és a kérdés az volt: ki fogja képviselni őt? Persze, mehetne egy elismert ügynökkel. De aztán Kives, az újonc, előállt az ügyével: “Velem kellene menned, mert az segítene nekem” – mondja. A lány úgy néz rá, hogy ki a fasz vagy te? Erre ő azt mondja: Látod, egy idősebb ügynöknek nincs szüksége rád. De nekem szükségem van rád, és ha megadod nekem ezt a lehetőséget, akkor örökké az adósod leszek, és soha nem fogom abbahagyni a munkát, hogy ezt bebizonyítsam. Bumm! Aláírja. 2018-ban, sok szerződéssel később, Kives otthagyta a CAA-t – ahol “egy jó, de nem nagyszerű ügynök évi 1 millió, sőt 2 millió dollárt is kaszálhat” – mondta nekem egy producer -, hogy elindítson egy befektetési-tanácsadó céget K5 Global néven (az 5 a szórakoztatás, a technológia, a sport, az üzlet és a politika rövidítése). Warren Buffet nyilatkozatban dicsérte őt.
“Elképesztő kapcsolatépítő volt” – mondta Kivesről egy hollywoodi rendező. “Szó szerint nincs olyan fontos ember sehol, és most kurvára sehol, aki ne állna vele egy vagy legfeljebb két fokos kapcsolatban”. Mintha csak ezt akarná aláhúzni, Kives nappalijában egy olajfestmény lógott – egy csendélet, nem rossz, határozottan nem Gauguin, a jobb alsó sarokban a 43-as számmal. Mint az Egyesült Államok 43. elnöke, aki hivatalából való távozása után kezdett el festeni. Kives elmagyarázta, hogy barátok voltak Barbara Bush lányával.
Hálózata, akárcsak Stromé és Browné, egy műalkotás volt. Generációkon és kontinenseken átívelő volt. Életének utolsó két évtizedének fa-szerű atlasza volt, és gyönyörű volt. Kampánypénzt tudott gyűjteni. Vagy üzleteket kötni. Vagy megalapozhatta a Web 3.0-t. Ez volt a jövő, és a kulcs ahhoz, hogy jól csináljuk, mondta Natalia Brzezinski, a Brilliant Minds Alapítvány vezérigazgatója, amely évente Stockholmban szimpóziumot rendez, amelyen a világ legbefolyásosabb emberei vesznek részt, hogy ne a hálózatépítésre kvázi hálózatépítésre gondoljunk.
“Gondolkodjunk azon, hogy kinek tudok segíteni, melyik két embert tudom összehozni, hogy valami klasszat hozzanak létre” – mondta Brzezinski, akinek férje, Mark, a korábbi nemzetbiztonsági tanácsadó, Zbigniew Brzezinski fia volt. “Mi a nagyobb kép, és hogyan tudnánk … egy jobb világot újítani?”
—
2008-ban Jordan Brown egy New Yorkból Bécsbe tartó chartergépen ült Ivana Trumppal, Katy Perryvel, több modellel és Fran Drescherrel. Az emberek dohányoztak, az üléseken ugráltak és Igazság vagy mersz játékot játszottak. Brown négy éve végzett a főiskolán, és Drescher nonprofit szervezetét, a Cancer Schmancer Movementet vezette, és a Life Ballra repültek, a világ egyik legnagyobb HIV-s jótékonysági rendezvényére. A bálon Brown találkozott egy fiatal fekete férfival, aki Bill Clinton kíséretével utazott – Darnell Strommal.
Strom apja egy vízvezeték nélküli, egyszobás házban nőtt fel egy dél-karolinai kisvárosban. Édesanyja a kaliforniai Oaklandből származott. 1968-ban találkoztak a San Jose-i Állami Egyetemen, majd Strom apját besorozták és Vietnamba küldték, és 1970-ben kezdtek el találkozgatni, miután visszatért. Strom egy közeli középosztálybeli környéken nőtt fel. Szerette a politikát. Emlékezett arra, hogy 1988-ban hatéves volt, és a televízióban nézte a demokrata konvenciót. “A kedvencem a léggömbök ledobása volt” – mondta.”
Strom elmondta, hogy egy történelmileg fekete egyetemre szeretett volna járni, ezért a Florida A&M. A diploma megszerzése után a Clinton Alapítványnál vállalt munkát New Yorkban. Ott egy olyan ritka univerzumban találta magát, ahol hemzsegtek az államfők, technológiai bárók, oligarchák és hírességek. Olyan volt ez, mint egy diplomás szeminárium arról, hogyan mennek a nagy dolgok – nagy üzletek, piacmozgató sajtóközlemények, egy szaúdi milliárdos és valakinek a kabinetfőnöke közötti tête-a-tête.
2006-ban, amikor Bill Clintonnal utazott, Strom találkozott Kives-szel egy szálloda halljában Kigaliban, Ruanda fővárosában. Kives ekkor már a CAA-nál dolgozott, de közel maradt Clintonékhoz, és előmozdította az utazást. Neki kellett gondoskodnia arról, hogy minden zökkenőmentesen menjen – ellenőrizni az utazási útvonalakat és a helyszíneket, összeállítani a helyi médiát, koordinálni mindenkivel a helyszínen. Kives és Strom jól megértették egymást.
Mire Strom két évvel később a bécsi Life Ballon találkozott Brownnal, Stromot előléptették a Clinton Alapítvány “millenniumi hálózati igazgatójává”, ami a gazdag adományozók toborzásával járt. Brown, látva, ahogy Strom zsonglőrködött a Clinton-családdal, le volt nyűgözve. Mindenki akart egy pillanatot Clintonnal, és a bál olyan volt, mint az arcok, hangok és hangos nevetések kavargó pörköltje, Stromnak pedig szabályoznia kellett a belépést – gondoskodnia kellett arról, hogy a megfelelő emberek és senki más ne beszélhessen a volt elnökkel anélkül, hogy jelenetet rendezne. “Azt gondoltam, hogy ez a fickó elképesztő” – mondta Brown. “Egyszerűen szart se csinál.”
Strom egyre több időt töltött Los Angelesben a munkája miatt. Rengeteg adományozó. Jobban megismerte Kives-t, majd Kives ügynökségét, a CAA-t. “Ez valahogy átment abba, hogy ‘Érdekes fickónak tűnsz, aki olyan világokban forog, amelyek számunkra is érdekesek lehetnek'” – mondta Strom. A CAA azt akarta, hogy a fedélzetre jöjjön. Nem volt teljesen világos, hogy mit fog csinálni. Majd kitalálják. Így hát megtette az ugrást. Azzal kezdte, hogy segített a CAA ügyfeleinek – híres sportolóknak, zenészeknek, színészeknek és rendezőknek – “kitalálni, hogy mit szeretnének csinálni a nonprofit és az ügyek terén, valamint néhány olyan embernek is, akiket érdekeltek bizonyos politikai kérdések” – vagyis az ő feladata volt, hogy lehetőségeket javasoljon, kapcsolatokat teremtsen, és megnézze, hogy mindenki márkája hol illeszkedik egymáshoz. Ezt szerette – kitalálni, hogyan lehet összekötni az embereket Hollywoodban és azon túl.
A CAA régi gárdája mindig is kissé óvatos volt. Miért pazarolnának időt bárkire is a filmvilágon kívül? Ők ezt csinálták – filmeket. Strom elérte, hogy működjön. Kilenc év után a CAA-nál – ahol többek között a Nobel-díjas Malala Yousafzai-t, will.i.am-et és a YouTube társalapítóját, Chad Hurley-t képviselte – átugrott a United Talent Agency-hez, hogy az új kulturális és vezetői részleget vezesse. Merész lépés. A hollywoodi ügynökségek totemoszlopán az UTA egy fokozattal a CAA alatt állt, de az UTA valami nagyot kínált Stromnak: A lehetőség, hogy új divíziót hozzunk létre, hogy mindenkivel kapcsolatot teremtsünk. “Kultúraformálónak” lenni, ahogy Brown szerette mondani.
“A szórakoztatás kibővítette a szobában lévő hangok körét” – mondta Strom, amikor Beverly Hills-i irodájában ültünk. Az ablakpárkányon egy fénykép volt Stromról és Bill Clintonról, amint Johannesburgban Nelson Mandelát üdvözlik.
“Igen, lehetnek hagyományos, szórakoztatóipari figurák” – folytatta. “Lehetnek olyan emberek, akik a divatból, a művészetből és a dizájnból érkeznek, akik érdekesek, és akiknek a közösségi médiának köszönhetően most már van platformjuk. Lehetnek társadalmi aktivisták. Lehetnek egészségügyi és wellness-guruk. Lehetnek séfek. Lehetnek mindezek a dolgok, amelyek eddig is a társadalmi kultúránk mozgatórugói voltak, de most mindezek összefonódnak.”
Amikor megkérdeztem Stromot, hogy mi vezette őt ehhez a ponthoz, a kaliforniai külváros hétköznapiságából a globális elit legfelsőbb szintjéig, azt mondta: “A kíváncsiság”. Ez persze konzerv volt, összhangban az 1 százalékosok fáradhatatlanul vidám beszédével – akik nem feltétlenül boldogok, inkább csak óvakodnak attól, hogy bárkit is felbosszantsanak -, de volt benne némi igazság. Fontolgatta, hogy jogi egyetemre megy, aztán letelepedik a Bay Area-ban, majd indul a választásokon. Ezt kellett volna tenniük az ambiciózus jogász-politikusoknak – ezt tették Clintonék is.
De ezt unalmasnak érezte, ezért elhalasztotta, majd újra megpróbálta elhalasztani. Aztán azt tette, amit tenni akart. Elmerült nem a politika, hanem a politikusok világában, Manhattanben, a kapcsolattartók között. A Nagy Játék mágneses, trombitaszerű, neonfényes zsongása. Azért tette ezt, mert olyan volt, mintha egy vidámparkban lenne.
Kíváncsiságát követte, és ez egészen idáig vezetett.
—
Tavaly nyár elejére már lehetett érzékelni a bundlerek között egy alacsony szintű idegesség kialakulását. Mint egy tartós köhögés. Vagy egy kullancs. A mezőny még mindig töredezett volt.
Jordan Brown, akárcsak Kives és Strom, sok időt töltött a befolyásos és gyakran híres emberek közötti ugrálással. Júliusban részt vett egy meghitt vacsorán Kamala Harris számára, aki még mindig az elnökválasztáson indult, egykori főnöke, a lemezlovas és filmproducer Scooter Braun otthonában. Néhány hónappal később ott volt Buttigieg adománygyűjtésén a Hollywood Hillsben, november elején pedig Des Moines-ba repült barátjával, az énekes-dalszerző Ben Harperrel, aki egy koncert fő fellépője volt a polgármester számára. Decemberben elment a Los Angeles-i Loyola Marymount College-ban tartott demokrata elnökjelölti vitára Sophia Bushsal és a Politico néhány nagymenőjével.
Júniusban találkoztam Brownnal egy ebédre a San Vicente Bungalowsban, Nyugat-Hollywoodban. Az SVB, amely korábban melegfürdő volt, amely korábban az óceánhoz vezető vasúti síneket fektető napszámosok bungalóinak csoportja volt, az új elit válasza volt a régi elitre. Szellősebb, zöldebb, nyugágyas-lounge-osabb volt, mint a régebbi, fehérebb, rosszindulatúbb, mahagóni-fával burkolt, száraz martinis törzshelyek a belvárosban, mint a California Club és a Jonathan Club. A Bungalowsnak volt valami éteri jellege; ott lenni olyan érzés volt, mintha a paparazzók villanólámpáinak numinózus utófényében lebegnénk.
Brown Taftban nőtt fel, a kaliforniai mezőgazdasági Central Valley alján. Amikor kamaszkoráról és korai felnőttkoráról beszélt, váltogatott az előtér és a háttér között, saját maga története és a hidegháború utáni Amerika története között.
Taft örökké olajváros volt. Tágas, egyemeletes házak; rendezett utcák; nyüzsgő belváros, színházzal, éttermekkel, virágüzlettel és fodrászattal; iskolák; péntek esti foci; egészséges munkásosztály, amely többnyire az Aera olajkitermelő vállalatnál dolgozott. Aztán az olaj és a munkahelyek megszűntek. Építettek egy minimális biztonságú, majd egy maximális biztonságú börtönt. A régi üzlethelyiségeket óvadékügynökök, a Dollar General Store, italboltok, zálogházak foglalták el. A Taft Union középiskolában végzett gyerekek bevonultak a hadseregbe, és Afganisztánba vagy Irakba küldték őket; vagy a megyének dolgoztak; vagy elmentek; vagy még rosszabb. Az opiátok beszivárogtak. Volt egy iskolai lövöldözés. Kevesebb mint egy évtized alatt Taft egy általános és szomorú hellyé változott. “Ez az egész egy mikrokozmosza annak, ami az országban zajlik” – mondta Brown. Amikor Brown bekerült a Stanfordra, a Taft Daily Miner címlapsztorit közölt róla, a hajtás fölött.
A másodév elején, közvetlenül a 9/11-es támadások után, dobozokat cipelt felfelé a lépcsőházban, a kollégiumban, amikor találkozott Kives-szel, aki már akkor is “egy erő volt”, mondta Brown. Brown édesanyja, Jana, aki vele volt, azt mondta: “Ez a srác vagy a legjobb barátod lesz, vagy a legnagyobb ellenséged”. A következő nyáron Brown, aki soha nem ismert senkit, aki zsidó volt, meglátogatta Kives-t az otthonában, Winnipegben. Felidézte, hogy a sábátot Kivesszel és a szüleivel töltötte. “Annyira társasági ember” – mondta. “Szeretem őket.”
A Stanfordon töltött utolsó évében Brown az amerikai hírszerzés története című órát hallgatta. A végén a CIA beszervezte. De aztán, akárcsak Strom, ő is elhalasztott egy életet, hogy a politikában folytathassa az életét. John Kerry elnökválasztási kampányában dolgozott Oregonban, és végül küldöttként vett részt a bostoni demokrata nemzeti konvención. (Strom és Pete Buttigeg is ott volt, bár akkor még egyikük sem ismerte a másikat). “Azt hittem, hogy a Fehér Házban fogok dolgozni” – mondta Brown. Aztán Kerry veszített. Ő mégis Washingtonba költözött. “Nem igazán tudtam, hogy mit fogok csinálni” – mondta Brown. Egy nonprofit szervezetnél dolgozott. Kíváncsi volt a nagy kérdésekre: a poszt-poszt-indusztriális gazdaság, az urbanizáció, a technológia és a demokrácia közötti konfliktus. Ez vezetett a Cancer Schmancer Movementhez, Los Angelesben, majd a Summit Series-hez, Miamiban, majd az XPRIZE-hez, ahol “a vizionálás vezető igazgatója” volt, vissza Los Angelesbe.
Nem egy bizonyos karrierlétrán haladt felfelé. Cikcakkban haladt a létrák között. Ez volt a karrierje. Mellékállásban elindított egy butik, politikai-stratégiai ügynökséget, amely hírességeknek, alapítóknak és befolyásos személyiségeknek adott tanácsot “innovatív érdekérvényesítő és emberbaráti célokkal” kapcsolatban, a LinkedIn profilja szerint. Scooter Braunnak kezdett el dolgozni. Bővítette hollywoodi lábnyomát. Kiveshez és Stromhoz hasonlóan az ő feladata is az emberek összekapcsolása volt.
“Próbálok ez a híd lenni” – mondta Brown. “Gyakran vagyok olyan szobákban, ahol nagyon befolyásos emberek vannak a technológia, a média és a szórakoztatóipar területén, és ők a politikáról beszélgetnek, én pedig gyakran másképp látom a dolgokat. Ez azon alapul, hogy hol nőttem fel.” Nem vette be azt az érvet, amelyet Thomas Franks 2004-es What’s The Matter With Kansas? című könyve népszerűsített, miszerint a vidéki szavazókat megtévesztették, hogy a republikánusokra szavazzanak. “Az emberek mindig azt kérdezik: ‘Miért szavaznak ezek az emberek mindig az érdekeik ellen?'”. mondta Brown. “De nem igazán tudjuk, mi mozgatja az embereket.”
2000 óta, állapította meg Brown, az elnökválasztásokat egy maroknyi szavazó döntötte el, főként a felső középnyugaton. Minden választás olyan volt, mint egy manicheus leszámolás. Ez az irányíthatatlanná váló spirál vagy fennmarad, amíg a választások vesztesei nem ismerik el többé, hogy vesztettek, és a demokrácia nem siklik ki, vagy pedig új konszenzust kovácsolunk, amely új igazodások körül forog. Ehhez olyan vezetésre lenne szükség, amely képes túllépni a múlton, ugyanakkor nem hagyja el azt, amely képes egy új, az amerikai mítoszban gyökerező szerződést kötni a kormány és a kormányzottak között. “Hazudhatsz, csalhatsz vagy lophatsz, amikor a periférián vagy” – mondta Brown – “de aztán a demográfia utolér, és szélesítened kell a koalíciódat, mert nem nyerhetsz folyamatosan 15 000 szavazattal három csatatérállamban.”
—
Február 3-án késő este sms-t küldtem Brownnak, hogy megtudjam, mit gondol a még mindig kibontakozó zűrzavarról Iowában, ahol éppen akkor zajlott az ország első demokrata előválasztása. Az állami Demokrata Párt által a választási adatok közlésére használt alkalmazás kódolási hibája miatt az este folyamán meghibásodott, és a választási tisztviselők nem adták ki az eredményeket. “Most értem haza Kives házából” – írta vissza Brown. “Ez egy hatalmas ajándék Bidennek és borzalmas Pete-nek. Kurvára meg fogja nyerni Iowát, és nem kapja meg az emelést. Lemaradt három órányi faltól falig tartó “HOLY FUCK”-ról.”
Amint kiderült, Buttigieg valóban megnyerte Iowát, és a lassan csöpögő hírciklus, amelyben a választási eredmények kötegenként érkeznek, úgy tűnik, segített neki. Szerdára, két nappal Iowa után, már New Hampshire-ben is szárnyalt, ahol a következő kedden kellett volna szavazni. “A rajongói tábor, amelyet összegyűjtött, függetlenül attól, hogy mi lesz a vége, valóban politikai mozgalommá kezd válni” – mondta Brown. Iowa után a #CIAPete és a #PeteTheCheat rövid ideig trendi volt. De ez többnyire mellékes volt. Buttigieg 38 éves volt és meleg, és gyakran beszélt a férjéről, “életem szerelméről” a kampányban, és nyert a vidéki és külvárosi körzetekben.
“Mindez a munka alapszinten, a kultúrában történik” – mondta Brown. “Aztán a szervezés. Aztán a politika. Ez mozgalomépítés. De ez azzal kezdődik, hogy az embereket kitesszük más embereknek, más eszméknek, teret adunk nekik, hogy ne féljenek ettől a másságtól, és ne érezzék magukat elítélve a reflexív reakcióik miatt.”
Ezeken könnyű – csábító – volt gúnyt űzni. A közhelyeket, a csúcstalálkozói beszédet, a végtelen nyavalygást az összehívásról, az együttműködésről, a hálózatépítésről és az építészetről. “Az elit mindig is indokolta kiváltságait, és ez általában azért van, mert így jobb mindenkinek – legyen szó arisztokrata elitről, aranykorbeli elitről vagy bármi másról” – mondta William Deresiewicz, a Kiváló juhok című könyv szerzője: The Miseducation of the American Elite, mondta nekem. “Mindig megvan ez az indoklás. Ha elmegyünk Aspenbe vagy talán Davosba, az elit mindig ezt a történetet meséli magának. Tele vannak a jó szándékukkal. Az ő uralmuk mindenkinek jó. Valójában az uralmuk nem is uralom.”
Veszélyt jelentett azonban, hogy ezt az új, amerikai elitet megpróbálták beilleszteni az előtte lévő elitek Prokrusztészi medrébe. A korai elitet a család – a vér – határozta meg, és a tagság elmozdíthatatlan volt. Aztán a 20. század elején, amikor bevándorlók hullámai özönlöttek Ellis Islandre, a régi, WASP-gárdának helyet kellett adnia a zsidóknak és katolikusoknak, akik bejutottak az Ivy League-be, a fehér cipős cégekbe, a kormányzat, a tudomány, a bankszektor és a jog legmagasabb rétegeibe. Ezt a kissé liberalizált elitet a teljesítmény határozta meg.
A 21. század elején aztán, amikor a régi politikai, geopolitikai és gazdasági intézmények visszaszorulóban voltak, a háború, a recesszió és a társadalmi nyugtalanság miatt egy új elit emelkedett ki. Ezt leginkább azok az emberek határozták meg, akiket ismert. A hálózata. Ez lehetővé tette az új elit számára, hogy olyan irányban és olyan sebességgel növekedjen, hogy a korábbi elitek fel sem tudták volna fogni, de egyúttal gyengébb pozíciót is jelentett. Az új elitbe nem lehetett beleszületni, és ha valaki egyszer bekerült, nem lehetett biztos benne, hogy benne fog meghalni. Az ember a burjánzó, kaleidoszkópszerű, nemzetközi gig-gazdaság csúcsán tartózkodott, és a helye a világban soha nem volt garantált. Az új elit állandóan szorongott, és zavarban volt a státusza miatt. Tagadta azt. Hátrálónak érezte magát.
“Őszintén szólva, azt hiszem, amit én csinálok, az az ellentéte annak, amit én csinálok” – mondta Strom az interjúnkban. “Olyan, hogy hogyan tudnék minél több embert bevonni a nyájba. Az elitizmus valami nagyon exkluzív dolog.”
Néhány héttel azután, hogy találkoztam Brownnal a San Vicente Bungalowsban, beugrottam a házba, amelyet partnerével, a művész Paul Rusconival és Rusconi 10 éves ikerlányaival oszt meg Lake Hollywoodban. Fent az úton, a domboldalon szétszórt házak csoportja fölött magasodott a Hollywood felirat a maga 45 láb magas betűivel. Odabent Andy Warhol, Damien Hirst, Man Ray és Kehinde Wiley festményei voltak, aki 2017-ben a Smithsonian megbízásából megfestette Obama portréját. Rusconi több műve is volt, köztük egy nagy, sárgás színű festmény, amelyen egy modell szerepelt, és amely körömlakkal készült plexiüvegre.
“Nagyon allergiás vagyok az “elit” kifejezésre” – mondta Brown. “Már-már dickensi érzés számomra. Nem fogadom el, hogy vannak vagy kellene, hogy legyenek osztályok az emberek között. Megértem, hogy ez naivnak tűnhet.” Keresztbe tett lábbal ült a nappaliban egy kanapén. A tolóajtó túloldalán, a medence mellett néhány csirke gyűlt össze, és a földet csipkedte a napfényben.
Vasárnap Buttigieg kiszállt. Másnap Amy Klobuchar, Minnesota szenátora is befejezte elnökjelöltségét. Biden épp akkor vert meg mindenkit a dél-karolinai előválasztáson, és most már kétfős volt a verseny – a volt alelnök Sandersszel szemben. Ha csak a 300 millió dolláros, szuper keddi légiháborúját vívó Mike Bloomberg feladná.”
Brown aligha volt elragadtatva – Biden csalódásnak érezte -, de megkönnyebbültnek tűnt, hogy a párt az egyik centrista jelölt körül egyesül. “Nem hiszem, hogy van bárki, aki azt állítaná, hogy egy Biden-elnökség átalakító lesz” – mondta. “Nem hiszem, hogy ezt még ő sem állítja. A trumpizmus erős és beágyazott, és szerintem egy újabb ideológus ingadozása több, mint amennyit az ország elbírna.”
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Megosztás a Facebookon
- Megosztás a Twitteren
- Megosztás e-mailben
- Megosztás a LinkedInen
- Megosztás a Pinteresten
- Megosztás a WhatsAppon
- Megosztás a Messengeren
.