Într-o seară, la începutul lunii octombrie a anului trecut, o mulțime s-a adunat în jurul capătul adânc al unei piscine cu fundul negru din Hollywood Hills. Erau probabil 100 de oameni acolo, cei mai mulți dintre ei balansând pahare de plastic de pinot noir și farfurii de gouda și prosciutto și biscuiți groși, artizanali, înghesuiți cu nuci sau fructe uscate.
Leonardo DiCaprio, în diverse nuanțe de gri, era sprijinit de un bar din apropiere. La fel și Paris Hilton, Ashton Kutcher și Glenn Close, care venise cu câinele ei, care era mic, de rasă nedeterminată, probabil o salvare. Erau, de asemenea, un capitalist de risc sau doi, șeful parteneriatelor de la Snapchat, avocați, frați finanțiști, câțiva scriitori și producători și co-fondatorul unui retailer online specializat în produse de îngrijire pentru bărbați. Aceștia nu erau, în general, celebrități, dar își puteau permite să petreacă o seară cu oameni care erau – și plătiseră până la 2.800 de dolari pentru acest privilegiu. Erau deștepți, sau adiacenți deștepți, de succes sau foarte de succes, cunoscători ai presei, la modă, frumos coafați.
Erau acolo pentru că simțeau o responsabilitate, și era distractiv, și ar putea fi util – să fie văzuți, să aibă reputația de a fi implicați politic – și pentru că îl urau pe Donald Trump, în mod visceral, micimea și meschinăria lui și lipsa de cultură, și urau faptul că era președinte și că erau legați de el din cauza faptului că erau americani.
Gazda principală a strângerii de fonduri a fost Michael Kives, un fost agent de la Hollywood care l-a reprezentat pe Arnold Schwarzenegger, printre alte vedete. În 2016, Kives (pronunțat „key-vess”), împreună cu prietenii săi Darnell Strom și Jordan Brown, au strâns de la vastele lor rețele de oameni celebri și bogați aproape 5 milioane de dolari pentru campania prezidențială a lui Hillary Clinton, făcându-i să se numere, împreună, printre primii zece „bundlers” ai lui Clinton – persoane care strâng și colectează donații individuale în numele candidaților politici.
„În prima zi în care Hillary a anunțat, au mers cu adevărat agresiv după rețeaua lor”, a declarat Stephanie Daily Smith, care a fost director adjunct al campaniei Clinton pe Coasta de Vest. „Oricine care era tânăr de la Hollywood. Toți cei pe care îi cunoșteau pe Coasta de Est. Primeau oameni care erau clienții lor.”
În 2020, Kives, Strom și Brown vor juca probabil un rol și mai mare în campanie. Dacă un democrat mainstream este candidatul prezidențial, probabil că vor strânge mai mulți bani decât au făcut-o în 2016 – ei chiar vor să îl zdrobească pe Cheeto Mussolini. Dacă va fi Bernie Sanders – pe care bundlerii îl acuză că a costat-o pe Clinton alegerile – ei se vor concentra pe cursele pentru Cameră și Senat, și vor fi indispensabili: Sanders, în ciuda numărului uriaș de adepți, ar fi un jug în jurul gâtului fiecărui democrat vulnerabil din fiecare stat sau circumscripție parlamentară de mijloc din țară, iar acei democrați vor avea nevoie mai mult ca oricând de mai mulți strângători de fonduri tonice și de curte.
Ceea ce îi face neobișnuiți pe Kives, Strom și Brown nu sunt banii în sine. Este faptul că sunt cu trei decenii mai tineri decât se presupune că ar trebui să fie și că gândesc diferit – nu doar despre cursa de cai, ci și despre modul în care politica interacționează cu piețele și tehnologia și cu o cultură populară fără frontiere, creată și promulgată de nativii digitali.
Le-a plăcut Buttigieg, iar dacă nu a reușit de data aceasta, mai erau încă următoarele 10 cicluri electorale pe care să le aștepte cu nerăbdare. Dar au strâns bani și pentru Corey Booker și au cochetat cu Kamala Harris și chiar cu Beto O’Rourke. Candidatul nu era cu adevărat ideea. Ceea ce conta cel mai mult, în afară de a-l învinge pe Trump, era ca următorul președinte să facă lucruri pe care președinții precedenți le ignoraseră sau nu fuseseră în stare să le facă sau chiar să le conceapă.
Nu și-au imaginat – așa cum și-a imaginat, să zicem, Joe Biden – că următorul președinte va fi capabil să deruleze ceasul și să readucă țara la sinele său prelapsar, înainte de Trump și MAGA și de burlescul zilnic care era GOP și zecile de milioane de membri ai tribului său. Ei credeau că următorul președinte trebuia să facă lucruri mari – să abordeze criza climatică, să reformeze sistemul de sănătate – dar, mai mult decât atât, să regândească relația guvernului cu o lume complexă, interconectată, care nu respecta vechile tempo-uri. „Creierele noastre înțeleg cu ușurință creșterea liniară, dar ne este greu să ne înfășurăm mintea în jurul creșterii exponențiale”, a declarat Brown într-un e-mail.
Genomica, automobilele de masă, mașinile fără șofer, taxiurile zburătoare și inteligența artificială care scriu memorii juridice și predau biologia la liceu nu numai că ne vor face mai eficienți, dar vor schimba modul în care ne raportăm unii la alții, ce înseamnă să fii cetățean și american, cum facem bani – cum ne imaginăm pe noi înșine. Își doreau o schimbare sistemică – reforma Colegiului Electoral, sfârșitul discriminării – și păreau intrigați de candidații care au înțeles că ceva seismic se întâmplă în America și în întreaga lume, că ne aflăm între două ordini economice, că avem nevoie de un nou vernacular. „Dacă putem să ne consolidăm democrația și să facem … economia să funcționeze mai echitabil, și să ne pregătim pentru inovația care vine rapid, atunci este un lucru net pozitiv și o îmbunătățire uriașă față de ultimele trei decenii”, a spus Brown.
—
Cu șase luni mai devreme. Stabilisem să mă întâlnesc cu Kives la casa lui la ora 11 dimineața. Era o zi de vineri, la jumătatea lunii aprilie, iar un cer alb-albastru-palid se întindea peste bazinul Los Angeles. Pe alee se afla o Tesla neagră și puteam auzi aspersoare și suflante de frunze și o minge de tenis care era lovită undeva. Soția lui Kives, Lydia, a răspuns la ușă. Am recunoscut-o dintr-un articol din Vogue despre nunta lor, la care participaseră Bill și Hillary Clinton, Sheryl Sandberg, Elon Musk, Cory Booker și prințul Hussein al Iordaniei, și la care Katy Perry a cântat Hava Nagila.
Kives nu era acolo, iar Lydia m-a întrebat dacă vreau cafea sau apă, iar eu am luat loc la capătul mesei din sufragerie, în timp ce ea l-a sunat pe soțul ei – pentru a vedea când va fi acasă, pentru a se asigura că nu sunt o nebună. O clipă mai târziu, el mi-a trimis un mesaj: „A revenit în cursă – îmi pare rău!” A sugerat să începem pe FaceTime. „Am uitat să-mi trec asta în calendar”, a spus el. „Îmi pare foarte rău.” Am fost ușor rănită, dar am observat că își ceruse scuze de două ori. În timp ce vorbea – tocmai venise de la o „chestie de ziua de naștere” pentru Kate Hudson, care fusese primul său client important – se uita în față, la mașini și la semafoare. La fiecare câteva secunde, își îndrepta privirea spre mine. Mă simțeam ca și cum aș fi fost ghemuită sub scaunul pasagerului din mașina lui, uitându-mă la bărbia lui.
În acel moment, subțierea câmpului democrat încă nu începuse. În Los Angeles, în fiecare seară aveau loc strângeri de fonduri. Candidații își petreceau câteva zile dând mâna în Iowa City sau Manchester, New Hampshire; zburau la Washington DC pentru a vota; zburau în California, se îndreptau spre casa cuiva din Brentwood sau Palisades, țineau un discurs, strângeau bani; și zburau înapoi la alegători. În 2016, bundlerii democrați s-au coagulat devreme în jurul lui Clinton. O cunoșteau dintotdeauna. De data aceasta, s-au abținut. Fuseseră arși în ciclul trecut – nu-și puteau imagina că Trump o va învinge pe Clinton – și au vrut să vadă cine are The Stuff. „Există o mulțime de energie în partid, la Hollywood, în țară, cred, pentru această nouă generație de lideri democrați”, a spus Kives.
Calea lui Kives pentru a deveni o roată mare în mașina de bani a democraților a început în iunie 2001, când era student la Stanford. Bill și Hillary Clinton veneau cu avionul pentru absolvirea lui Chelsea Clinton. Kives l-a admirat pe Clinton – inteligența sa, curajul său, acea determinare de a nu lăsa dușmanii sau idioții să stea în calea a ceea ce își dorea. A vrut să-l cunoască. Trebuia să o facă. Așa că a pus la cale un plan care presupunea acoperirea lui Clinton pentru The Stanford Daily. Și asta a dus la un loc în anturajul lui Clinton, ceea ce a dus la o conversație, o prietenie, o identitate profesională. A devenit un tip Clinton și părea motivat de o credință generală în democrați și de o fidelitate față de fostul președinte și de prima doamnă, precum și de credința că a cunoaște oameni importanți va duce la lucruri bune.
Ca un loc de muncă la corespondență la CAA. Înainte de a fi avansat la gradul de asistent. Și apoi agent. Povestea pe care îi plăcea să o spună era despre Kate Hudson. Deci, Hudson vine la CAA, iar întrebarea este: Cine o va reprezenta? Sigur, ar putea merge cu un agent consacrat. Dar apoi Kives, începătorul, își prezintă cazul: „Ar trebui să mergi cu mine, pentru că mă va ajuta”, spune el. Ea se uită la el și se întreabă: „Cine naiba ești tu?”. Iar el spune: Vezi, un agent mai vechi nu are nevoie de tine. Dar eu am nevoie de tine, iar dacă îmi dai această șansă, îți voi rămâne dator pentru totdeauna și nu voi înceta niciodată să muncesc pentru a o dovedi. Bum! Ea semnează. În 2018, multe înțelegeri mai târziu, Kives a părăsit CAA – unde „un agent bun, dar nu grozav, poate obține 1 milion de dolari, chiar 2 milioane de dolari pe an”, mi-a spus un producător – pentru a lansa o firmă de consultanță în investiții numită K5 Global (cele 5 înseamnă divertisment, tehnologie, sport, afaceri și politică). Warren Buffet a dat o declarație în care îi cânta laudele.
„Era un networker uimitor”, a spus un regizor de la Hollywood despre Kives. „Nu există literalmente nimeni important nicăieri, și vreau să spun nicăieri, care să nu fie legat de el prin unul sau, cel mult, două grade de separare”. Ca și cum ar sublinia acest lucru, în sufrageria lui Kives era atârnată o pictură în ulei – o natură moartă, nu rea, cu siguranță nu un Gauguin, cu numărul 43 în colțul din dreapta jos, în colțul din dreapta. Ca la cel de-al 43-lea președinte al Statelor Unite, care s-a apucat de pictură după ce a părăsit funcția. Kives a explicat că era prieten cu fiica sa, Barbara Bush.
Rețeta sa, ca și cea a lui Strom și Brown, era o operă de artă. Se întindea peste generații și continente. Era un atlas în formă de copac al ultimelor două decenii din viața sa și era superbă. Ar putea strânge bani pentru campanie. Sau să încheie afaceri. Sau să pregătească terenul pentru Web 3.0. Era viitorul, iar cheia pentru a o face bine, a declarat Natalia Brzezinski, directorul executiv al Fundației Brilliant Minds, care găzduiește un simpozion anual la Stockholm, la care participă unii dintre cei mai influenți oameni de pe planetă, era să nu te gândești la networking qua networking.
„Gândește-te pe cine pot ajuta, ce doi oameni pot aduce împreună pentru a crea ceva grozav”, a spus Brzezinski, al cărei soț, Mark, era fiul fostului consilier pentru securitate națională Zbigniew Brzezinski. „Care este imaginea de ansamblu și cum putem … inova o lume mai bună?”
—
În 2008, Jordan Brown se afla într-un avion charter de la New York la Viena cu Ivana Trump, Katy Perry, Katy Perry, mai multe modele și Fran Drescher. Oamenii fumau, săreau pe scaune și jucau „Adevăr sau provocare”. Brown ieșise de patru ani de la facultate și conducea organizația non-profit a lui Drescher, Cancer Schmancer Movement, iar ei zburau spre Life Ball, unul dintre cele mai mari evenimente caritabile pentru HIV din lume. La bal, Brown a întâlnit un tânăr de culoare care călătorea cu anturajul lui Bill Clinton – Darnell Strom.
Tatăl lui Strom fusese crescut într-o casă cu un singur dormitor, fără instalații sanitare, într-un orășel din Carolina de Sud. Mama sa provenea din proiectele din Oakland, California. Se cunoscuseră, în 1968, la Universitatea de Stat din San Jose, iar apoi tatăl lui Strom a fost înrolat și trimis în Vietnam, iar ei au început să se vadă în 1970, după ce s-a întors. Strom crescuse într-un cartier de clasă mijlocie din apropiere. Îi plăcea politica. Își amintea că în 1988, când avea șase ani, urmărea la televizor convenția democrată. „Lucrul meu preferat dintotdeauna a fost lansarea baloanelor”, a spus el.
Strom a spus că și-a dorit să urmeze un colegiu istoric de culoare, așa că a mers la Florida A&M. După absolvire, și-a luat un loc de muncă la Fundația Clinton din New York. Acolo, s-a regăsit într-un univers rarefiat, plin de șefi de stat, baroni ai tehnologiei, oligarhi și celebrități. A fost ca un seminar pentru absolvenți despre cum se fac lucrurile mari – afaceri importante, comunicate de presă care mișcă piața, un tête-a-tête între un miliardar saudit și șeful de personal al cuiva.
În 2006, în timp ce călătorea cu Bill Clinton, Strom l-a întâlnit pe Kives în holul unui hotel din Kigali, capitala Rwandei. Până atunci, Kives era deja la CAA, dar rămăsese apropiat de Clinton și avansa călătoria. Trebuia să se asigure că totul decurge fără probleme – verificarea rutelor de călătorie și a locurilor de desfășurare, alinierea presei locale, coordonarea cu toată lumea de pe teren. Kives și Strom s-au înțeles bine.
În momentul în care Strom l-a întâlnit pe Brown la Balul Vieții de la Viena, doi ani mai târziu, Strom fusese promovat în funcția de „director al rețelei mileniului” al Fundației Clinton, ceea ce presupunea recrutarea de donatori bogați. Brown, privindu-l pe Strom jonglând cu anturajul lui Clinton, a fost impresionat. Toată lumea își dorea un moment cu Clinton, iar balul era ca un vârtej de fețe, voci și hohote de râs, iar Strom trebuia să controleze accesul – să se asigure că oamenii potriviți și nimeni altcineva nu ajungea să vorbească cu fostul președinte fără a crea o scenă. „Mi-am zis: „Tipul ăsta este uimitor””, a spus Brown. „‘El face ca lucrurile să se întâmple.””
Strom a început să petreacă mai mult timp în Los Angeles pentru muncă. O mulțime de donatori. A ajuns să îl cunoască mai bine pe Kives și apoi agenția lui Kives, CAA. „Asta s-a transformat într-un fel de tranziție în: „Pari a fi un tip interesant care se rostogolește în aceste lumi care ar putea fi interesante pentru noi””, a spus Strom. CAA a vrut ca el să se alăture echipei. Nu era foarte clar ce va face. Ei își vor da seama. Așa că a făcut pasul. A început prin a-i ajuta pe clienții CAA – sportivi, muzicieni, actori și regizori celebri – „să își dea seama ce vor să facă în domeniul non-profit, în domeniul cauzelor și, de asemenea, pe unii oameni care erau interesați de anumite probleme din politică” – ceea ce înseamnă că era treaba lui să sugereze posibilități, să creeze conexiuni, să vadă unde se aliniază mărcile fiecăruia. Asta îi plăcea – să-și dea seama cum să conecteze oamenii, la Hollywood și nu numai.
Veche garda de la CAA a fost întotdeauna puțin reticentă. De ce să-și piardă timpul cu cineva din afara cinematografiei? Cu asta se ocupau ei – filme. Strom a făcut-o să funcționeze. După nouă ani la CAA – unde i-a reprezentat pe laureatul Premiului Nobel Malala Yousafzai, will.i.am și co-fondatorul YouTube Chad Hurley, printre alții – a sărit la United Talent Agency, pentru a conduce noua divizie de cultură și leadership. O mișcare îndrăzneață. Pe totemul agențiilor de la Hollywood, UTA era cu o treaptă sub CAA, dar UTA îi oferea lui Strom ceva mare: Șansa de a crea o nouă divizie, de a crea legături cu toată lumea. De a fi un „modelator de cultură”, așa cum îi plăcea lui Brown să spună.
„Divertismentul a extins tipul de voci care se află în cameră”, mi-a spus Strom în timp ce stăteam în biroul său din Beverly Hills. Pe pervazul ferestrei era o fotografie cu Strom și Bill Clinton salutându-l pe Nelson Mandela în Johannesburg.
„Da, pot fi figuri tradiționale, de divertisment”, a continuat el. „Pot fi oameni care vin din domeniul modei, al artei și al designului, care sunt interesanți și care acum au platforme datorită social media. Pot fi activiști sociali. Pot fi guru ai sănătății și ai bunăstării. Pot fi bucătari. Pot fi toate aceste lucruri care au fost în prim-planul conducerii culturii noastre sociale, dar acum se împletesc toate laolaltă.
Când l-am întrebat pe Strom ce l-a condus în această conjunctură, de la banalitatea suburbiei californiene la cele mai înalte eșaloane ale elitei globale, el a răspuns: „Curiozitatea”. Desigur, a fost un discurs conservat, în conformitate cu discursul neobosit de vesel al celor 1 la sută – care nu erau neapărat fericiți, ci mai degrabă precauți să nu supere pe nimeni -, dar exista ceva adevăr în el. Se gândise să meargă la facultatea de drept, apoi să se stabilească în Bay Area și apoi să candideze la o funcție publică. Asta era ceea ce ar fi trebuit să facă avocații-politicieni ambițioși – asta făcuseră familia Clinton.
Dar asta i s-a părut statornic, așa că a amânat, iar apoi a încercat să amâne din nou. Apoi a făcut ceea ce a vrut să facă. S-a scufundat nu în lumea politicii, ci a politicienilor, în Manhattan, cu conectorii. Zumzetul magnetic, ca de trompetă, de neon, al Marelui Joc. A făcut acest lucru pentru că era ca și cum ar fi fost într-un parc de distracții.
Și-a urmat curiozitatea, iar aceasta l-a condus până aici.
—
Până la începutul verii trecute, se putea detecta, printre bundlers, instalarea unei nervozități de nivel scăzut. Ca o tuse persistentă. Sau o căpușă. Câmpul era încă fragmentat.
Jordan Brown, ca și Kives și Strom, își petrecea mult timp sărind între oameni puternici și adesea celebri. În iulie, a participat la o cină intimă pentru Kamala Harris, care încă mai candida la președinție, la casa fostului său șef, directorul discografic și producătorul de film Scooter Braun. Câteva luni mai târziu, a participat la strângerea de fonduri a lui Buttigieg în Hollywood Hills, iar la începutul lunii noiembrie, a zburat la Des Moines cu prietenul său, cântărețul și compozitorul Ben Harper, care a fost capul de afiș al unui concert pentru primar. În decembrie, a mers la dezbaterea prezidențială democrată, la Loyola Marymount College, în Los Angeles, împreună cu Sophia Bush și câteva dintre marile figuri de la Politico.
L-am întâlnit pe Brown la prânz, în iunie, la San Vicente Bungalows, în West Hollywood. SVB, care obișnuia să fie o casă de baie pentru homosexuali, care obișnuia să fie un grup de bungalouri pentru muncitorii zilieri care așterneau șinele de cale ferată spre ocean, a fost răspunsul noii elite la vechea elită. Era mai aerisit, mai verde, cu mai multe șezlonguri decât localurile mai vechi, mai albe, mai maligne, cu lambriuri de lemn de mahon, cu martine uscate din centrul orașului, precum California Club și Jonathan Club. Bungalows avea o calitate eterică; să fii acolo era ca și cum ai fi plutit prin strălucirea amorfă a becurilor flash ale paparazzilor.
Brown a crescut în Taft, la baza Văii Centrale agricole a Californiei. Când vorbea despre adolescența și începutul vieții sale de adult, alterna între prim-plan și fundal, între povestea lui și povestea Americii de după războiul rece.
Dintotdeauna, Taft a fost un oraș petrolier. Case spațioase, cu un singur etaj; străzi ordonate; un centru plin de viață, cu un teatru, restaurante, o florărie și o frizerie; școli; fotbalul de vineri seara; o clasă muncitoare sănătoasă care lucra în mare parte la Aera, compania producătoare de petrol. Apoi, petrolul și locurile de muncă s-au diminuat. Au construit o închisoare de minimă securitate și apoi una de maximă securitate. Vechile vitrine au fost absorbite de agenții de cauțiune, de magazinul Dollar General Store, de magazinele de băuturi alcoolice, de casele de amanet. Copiii care au absolvit Taft Union High School s-au înrolat în armată și au fost trimiși în Afganistan sau Irak; sau au lucrat pentru județ; sau au plecat; sau mai rău. Opiadele s-au infiltrat. A avut loc o împușcătură în școală. În mai puțin de un deceniu, Taft a fost transformat într-un loc generic și trist. „Este absolut un microcosmos a ceea ce se întâmplă în țară”, a spus Brown. Când Brown a intrat la Stanford, Taft Daily Miner a publicat un articol pe prima pagină despre asta, deasupra pliului.
La începutul celui de-al doilea an de facultate, imediat după atacurile de la 11 septembrie 2001, el căra cutii pe o scară, în căminul său, când l-a întâlnit pe Kives, care, chiar și atunci, era „o forță”, a spus Brown. Mama lui Brown, Jana, care era cu el, a spus: „Tipul acela va fi fie cel mai bun prieten al tău, fie cel mai mare dușman al tău”. În vara următoare, Brown, care nu cunoscuse niciodată pe cineva evreu, l-a vizitat pe Kives la el acasă, în Winnipeg. El și-a amintit că a petrecut Shabbat cu Kives și cu părinții săi. „Atât de sociabil”, a spus el. „Îi iubesc.”
În ultimul său an la Stanford, Brown a urmat un curs numit Istoria serviciilor secrete americane. La finalul acestuia, a fost recrutat de CIA. Dar apoi, la fel ca Strom, a amânat o viață pentru a putea urma o viață în politică. A făcut un stagiu în campania prezidențială a lui John Kerry în Oregon și a ajuns să fie delegat la Convenția Națională Democrată din Boston. (Strom și Pete Buttigeg au fost și ei acolo, deși niciunul dintre ei nu se cunoștea la acea vreme). „Am crezut că voi merge să lucrez la Casa Albă”, a spus Brown. Apoi Kerry a pierdut. El s-a mutat oricum în DC. „Nu știam cu adevărat ce aveam de gând să fac”, a spus Brown. A lucrat la o organizație nonprofit. Era curios în privința marilor întrebări: economia post-post-industrială, urbanizarea, conflictul dintre tehnologie și democrație. Asta a dus la Cancer Schmancer Movement, în Los Angeles, și apoi la Summit Series, în Miami, și apoi la XPRIZE, unde a fost „director senior de viziune”, din nou în Los Angeles.
Nu a urcat pe nicio scară profesională anume. Mergea în zig-zag între scări. Asta era cariera lui. În paralel, a lansat o agenție de tip boutique, de strategie politică, care consilia celebrități, fondatori și persoane influente cu privire la „obiective inovatoare de advocacy și filantropie”, potrivit profilului său de pe LinkedIn. A început să lucreze pentru Scooter Braun. Și-a extins amprenta la Hollywood. Ca și Kives și Strom, treaba lui era să conecteze oamenii.
„Încerc să fiu acea punte”, a spus Brown. „Mă aflu adesea în încăperi cu oameni cu adevărat puternici din domeniul tehnologiei, al mass-mediei și al divertismentului, iar ei vorbesc despre politică și, adesea, eu am un punct de vedere diferit. Asta se bazează pe locul în care am crescut.” El nu a înghițit argumentul, popularizat de cartea lui Thomas Franks din 2004 „What’s The Matter With Kansas?”, potrivit căruia alegătorii din mediul rural au fost păcăliți să voteze pentru republicani. „Oamenii spun mereu: „De ce acești oameni votează mereu împotriva intereselor lor?”. a spus Brown. „Dar noi nu știm cu adevărat ce îi motivează pe oameni.”
Din 2000, a observat Brown, alegerile prezidențiale au fost decise de o mână de alegători, mai ales în Upper Midwest. Fiecare alegere s-a simțit ca o confruntare maniheistă. Această spirală scăpată de sub control fie va persista, până când învinșii alegerilor vor înceta să mai recunoască faptul că au pierdut și democrația va deraia, fie vom forja un nou consens care se va învârti în jurul unor noi alinieri. Acest lucru ar necesita o conducere care ar putea transcende trecutul fără a-l abandona, care ar putea forja un nou pact între guvern și cei guvernați, înrădăcinat în mitologia americană. „Poți să minți, să trișezi sau să furi atunci când ești la margine”, a spus Brown, „dar apoi demografia te ajunge din urmă și trebuie să-ți lărgești coaliția, pentru că nu poți continua să câștigi cu 15.000 de voturi în trei state de luptă.”
—
Târziu, în noaptea de 3 februarie, i-am trimis un mesaj lui Brown pentru a-i cere părerea despre dezastrul care încă nu se închegase în Iowa, unde tocmai avuseseră loc primele alegeri primare democrate din țară. O eroare de codare a aplicației folosite de Partidul Democrat din stat pentru a raporta datele caucus-ului mai devreme în cursul serii a funcționat defectuos, iar oficialii electorali nu au publicat rezultatele. „Tocmai am ajuns acasă de la casa lui Kives”, a răspuns Brown prin SMS. „Acesta este un cadou uriaș pentru Biden și oribil pentru Pete. Va câștiga naibii Iowa și nu va primi ridicarea. A pierdut trei ore de „HOLY FUCK” de la perete la perete.”
Cum s-a dovedit, Buttigieg a câștigat Iowa, iar scurgerea lentă a ciclului de știri, cu rezultatele alegerilor venind în loturi, a părut să îl ajute. Până miercuri, la două zile după Iowa, el era în creștere în New Hampshire, care era programat să voteze marțea următoare. „Urmașii pe care i-a adunat, indiferent de cum se termină totul, devin cu adevărat o mișcare politică”, a spus Brown. După Iowa, #CIAPete și #PeteTheCheat au fost în trend, pentru scurt timp. Dar asta a fost în mare parte pe lângă subiect. Buttigieg avea 38 de ani și era homosexual, iar pe traseu vorbea adesea despre soțul său, „dragostea vieții mele”, și câștigase în circumscripțiile rurale și suburbane.
„Toată această muncă se întâmplă, la nivel de bază, în cultură”, a spus Brown. „Apoi, este vorba de organizare. Apoi, este politică. Este construirea de mișcări. Dar începe cu expunerea oamenilor la oameni care sunt diferiți, la idei care sunt diferite, oferindu-le spațiu pentru a nu se teme de această diferență și pentru a nu se simți judecați pentru răspunsurile lor reflexive.”
A fost ușor – tentant – să râdem de toate acestea. Platitudinile, vorbăria de summit, vorbăria nesfârșită despre convocare și colaborare și crearea de rețele și arhitectură. „Elita a avut întotdeauna un raționament pentru privilegiul său și, în general, acesta se datorează faptului că este mai bine pentru toată lumea – fie că este vorba de o elită aristocratică sau de o elită din Epoca de Aur sau orice altceva”, William Deresiewicz, autorul cărții Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite”, mi-a spus. „Ei au întotdeauna acest raționament. Dacă mergeți la Aspen sau, probabil, la Davos, aceasta este povestea pe care elita și-o spune întotdeauna. Sunt plini de bunele lor intenții. Regula lor este grozavă pentru toată lumea. De fapt, regula lor nici măcar nu este o regulă.”
Dar a existat un pericol în încercarea de a potrivi această nouă elită americană în patul de Procust al tuturor elitelor care au venit înaintea ei. Elita timpurie era definită de familie – de sânge – și apartenența cuiva la ea era imuabilă. Apoi, la începutul secolului al XX-lea, odată cu valurile de imigranți care se revărsau în Ellis Island, vechea gardă WASP a trebuit să facă loc evreilor și catolicilor care își făceau loc în Ivy League, în firmele de avocatură și în cele mai înalte poziții din guvern, mediul academic, bancar și juridic. Această elită oarecum liberalizată a fost definită de realizări.
Apoi, la începutul secolului XXI, cu vechile instituții politice, geopolitice și economice în retragere, o nouă elită a apărut din război, recesiune și neliniște socială. Aceasta a fost definită, în principal, de oamenii pe care îi cunoștea. Prin rețeaua sa. Acest lucru a permis noii elite să se dezvolte, să se extindă, în direcții și cu o viteză pe care elitele anterioare nu ar fi putut să o înțeleagă, dar a făcut, de asemenea, ca poziția sa să fie mai fragilă. Nu te puteai naște în noua elită și, odată admis, nu puteai fi sigur că vei muri în ea. O persoană se afla în vârful economiei gigant, caleidoscopice, internaționale, tentaculare, iar locul său în lume nu era niciodată garantat. Noua elită era veșnic neliniștită și se simțea jenată de statutul său. Îl nega. Se simțea retrogradă.
„Sincer, cred că ceea ce fac eu este opusul lui ,” a spus Strom în interviul nostru. „Este ceva de genul: cum pot să aduc cât mai mulți oameni în rândurile noastre? Elitismul este ceva foarte exclusivist.”
La câteva săptămâni după ce l-am întâlnit pe Brown la San Vicente Bungalows, am trecut pe la casa pe care o împarte cu partenerul său, artistul Paul Rusconi, și cu fiicele gemene, în vârstă de 10 ani, ale lui Rusconi, în Lake Hollywood. În susul drumului, semnul Hollywood, cu literele sale de 45 de metri, se înălța peste grupul de case presărate pe coasta dealului. În interior, se aflau tablouri de Andy Warhol, Damien Hirst, Man Ray și Kehinde Wiley, care, în 2017, a fost însărcinat de Smithsonian să picteze portretul lui Obama. Existau, de asemenea, mai multe lucrări ale lui Rusconi, inclusiv o pictură mare, de culoare gălbuie, care prezenta un model și care a fost realizată cu lac de unghii pe plexiglas.
„Sunt foarte alergic la termenul „elite””, a spus Brown. „Mi se pare aproape dickensian pentru mine. Nu accept faptul că există sau ar trebui să existe clase de oameni. Înțeleg că poate fi naiv”. El stătea cu picioarele încrucișate pe o canapea din sufragerie. De cealaltă parte a ușii glisante din sticlă, lângă piscină, câteva găini se adunaseră și ciuguleau pământul la soare.
Duminică, Buttigieg a ieșit. A doua zi, Amy Klobuchar, senatoarea din Minnesota, a pus și ea capăt candidaturii sale la președinție. Biden tocmai îi zdrobise pe toți ceilalți în alegerile primare din Carolina de Sud, iar acum era o cursă în doi – fostul vicepreședinte împotriva lui Sanders. Dacă doar Mike Bloomberg, care își duce războiul aerian de 300 de milioane de dolari, în Super Tuesday, ar renunța.
Brown nu era deloc extaziat – Biden se simțea ca o dezamăgire – dar părea ușurat că partidul se coaliza în jurul unuia dintre candidații mai centriști. „Nu cred că există cineva care să susțină că o președinție Biden va fi transformatoare”, a spus el. „Nu cred că nici măcar el nu susține acest lucru. Trumpismul este puternic și înrădăcinat, iar eu cred că oscilația pendulului unui alt ideolog este mai mult decât poate suporta țara.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.