Mördarna anlände före skymningen i en skranglig pickup och stannade vid ett billigt motell utan namn i utkanten av Tarzana. I sitt rum skrev broder Elzibah avskedsbrev till sina nära och kära, inklusive sin unge son (”Jag är villig att ge upp mitt liv för att befria dig”). Sedan tryckte munkarna på ”RECORD” och gjorde sina martyrförklaringar medan bandet surrade.

”Klockan är nu 19.30”, konstaterade broder Jeroham. ”Inom de närmaste fyra timmarna kommer vi att köra till Box Canyon, se Krishna… och kräva att en rätt justering görs…. Detta kan vara vår sista natt i världen. Käre Gud, ge oss frihet eller döden.”

Tjugo dynamitgubbar, tre detonatorer, batterier, sprängkapslar och elkabel fanns i deras lastbil. Klockan tickade. Det var den 10 december 1958.

Den heliga…

De kände sin nemesis vid många namn – Krishna Venta, Rösten, Mästaren. Han var förmodligen i 40-årsåldern men det var svårt att veta säkert. Han var lång, blåögd och hökliknande med långt, mörkt, lockigt hår och ett borstborstskägg.

Han hade först dykt upp i Canoga Park ett decennium tidigare, ständigt barfota och draperad i gula bondekläder, och hävdade att han hade fötts en halv miljon år tidigare på en planet som hette Neophrates. Han sa att han var genomsyrad av samma ”eviga” ande som Abraham Lincoln och Mormonkyrkans grundare Joseph Smith. Han förutspådde att Förenta staterna skulle förtäras av ett katastrofalt raskrig. Den som önskar en säker passage genom Armageddon måste ge honom alla sina ägodelar och leva enligt hans regler, som är löst baserade på de tio budorden.

1949 flyttade Krishna och 60 akolyter till en 23 hektar stor glänta i Box Canyon, ett smalt område nära Chatsworth Reservoir i Santa Susana Mountains i Simi Valley, cirka 25 mil norr om centrala L.A. Till en början bodde de i tält medan Krishna, hans andra hustru Ruth och deras två pojkar installerade sig i en av de många sandstensgrottorna. Så småningom byggde gruppen flera robusta byggnader av material från de omgivande bäckarna och bergssluttningarna, bland annat segregerade sovsalar, en matsal i två våningar och ett administrationscenter. (Ekar växte genom taken i två byggnader.) Kommunens juvel var det stenmurade klostret, som pilgrimerna byggde som en hyllning till sin mästare.

Snart började strandsatta bilister längs den tunna Box Canyon Road att lägga märke till ett märkligt fenomen. Vänliga, mystiska människor, barfota och klädda i olika färger, dök upp ur buskarna och erbjöd en fyrhjulsdriven bärgningsbil. Detsamma gällde de lokala brandmännen som skickades ut för att bekämpa bränder och översvämningar i närliggande samhällen. Pilgrimerna var duktiga förstahandssvarare.

På morgonen den 12 juli 1949, förblindades piloten på Standard Airlines Flight 897R av dimma vid inflygningen till Burbanks flygplats och klippte av kanten på en kulle i Santa Susanas och körde in i bergssidan med 140 mph. Av de ursprungliga 48 passagerarna överlevde endast 15. Vid den tiden var det södra Kaliforniens dödligaste flygolycka.

Den lokala pressen anlände och fann en bisarr scenografi. SNAP. Där stod Krishna själv, bland de brinnande vrakdelarna, och dirigerade evakueringarna i sina bara fötter och sin rock. SNAP. Där fanns hans parad av anhängare som besökte de överlevande vid deras sjukhussängar i flera dagar efter katastrofen. Så småningom publicerade tidningen LOOK en fyrsidig bildartikel (”California’s Offbeat Religions: We Love You”) som presenterade WKFL-stiftelsen (Wisdom, Knowledge, Faith, Love) för hela landet.

De vuxna medlemmarna kom från alla hörn av livet – från daglönare till yrkesverksamma tjänstemän – och arbetade sex dagar i veckan med att sköta den lilla flocken av getter och får, skörda de furor där deras huvudsakligen växtätande föda växte, eller baka hembakat bröd på vedspisar utomhus. Barnen uppfostrades och skolades gemensamt. Äktenskap var endast tillåtna den 29 mars – Krishnas födelsedag – och var icke-sexuella.

Smekmånaden med dessa förnäma kaliforniska knäppgökar och deras liv i pionjärstil nådde sin kulmen runt 1956, när Krishna Venta arresterades och fängslades för att ha underlåtit att betala underhåll till barn. Rättegångsprotokollet avslöjade en kringflackande tillvaro som var mycket av denna värld.

…AND THE PROFANE

Francis ”Frank” Herman Pencovic, född till judiska invandrare i San Francisco 1911, tillbringade den stora depressionen som luffare och åkte på järnvägen under en uppsjö av alias. Under de första åren av USA:s deltagande i andra världskriget arresterades han för att ha skrivit hotbrev till president Roosevelt, satt nio månader i fängelse för småstölder och tillbringade en månad på Kaliforniens statliga mentalsjukhus i Camarillo.

Det avslöjades också att hans frekventa resor över hela landet och utomlands för att sprida stiftelsens budskap (tillsammans med sin högra hand, kardinal Gene Shanafelt, som tog hand om ”tidsmässiga frågor”) avbröts av omvägar till överdådiga kasinon. I Las Vegas tog någon ett foto av honom tillsammans med den berömda spelaren Nick ”The Greek” Dandolos strax innan Krishna förlorade nästan 3 000 dollar på craps. Stiftelsen betalade skulden.

Tillbaka i Box Canyon irriterade sig vissa på hur deras pilgrimskamrater ursäktade Krishna för att han uppförde sig mindre som en andlig ledare och mer som en övermäktig studiomogul: Han spelade, körde som en hastighetsdemon och skällde ofta ut dem genom slöa moln av cigarrrök (”Jag är er herde, ni är fåren.”

När den rangliga, råa Ralph Smith Muller, 33 år, och den svarthårige, vildhårige Peter Dumas Kamenoff, 42 år, kom till fållan med sina familjer, hotade ett annat hyckleri hos Krishna att komma fram i ljuset: De hävdade att han låg med båda deras fruar.

I slutet av 1957 försökte Muller och Kamenoff – som hade tagit namnen Elzibah och Jeroham – att så oenighet bland WKFL:s anhängare. Varför bestod kommunen mestadels av unga kvinnor (inklusive minst en före detta fotomodell)? Varför valde Krishna, trots att han hade en fru, att ligga i säng de flesta nätter med en slumpmässig ”syster” i sin personliga kombi?

Krishna berättade för sin flock att de vilsekomna munkarna rekryterade till en utbrytarsekt och hävdade att de slog sina fruar. Den 9 december 1958, dagen efter att Muller och Kamenoff utan framgång försökt intressera en specialagent från Kaliforniens justitiedepartement för deras sak, dök Muller upp på ett företag som tillhandahåller oljekällor i Whittier och berättade för kontoristen att han köpte förnödenheter som skulle användas för ”sprängningar”.”

Dessa detaljer, och många andra i denna berättelse, kommer från The Bombs, Bombers and Bombings of Los Angeles, skriven av Michael Digby.”

Sektive kvällen på motellet i Tarzana hämtade Muller och Kamenoff sina material och började arbeta. När IED:n var färdig placerade de den försiktigt i en olivfärgad musetteväska (en populär typ av ryggsäck med dragkedja som används av soldater). Vid midnatt var de klara. De klättrade in i lastbilen och påbörjade den 30 minuter långa färden till Santa Susanas. De parkerade vid den enda WKFL-ingången under en träskylt som förklarade: Omkring halv ett på natten hade en pilgrim vid namn bror Martin just avslutat sina kvällssysslor när han hörde höjda röster från klostret.

”Jag såg att lamporna var tända… och jag gick dit”, skulle han vittna. ”Mästaren och kardinal Gene stod i byggnadens korridor och pratade med en ung man på 25 eller 26 år… som bar på en musetteväska…. Kardinal Gene och mästaren var mycket missnöjda med honom och jag har aldrig sett dem arga sedan jag kom hit.”

Med tanke på att det heta samtalet bryskt upphörde när männen fick syn på honom, ursäktade sig Martin för att gå tillbaka till herrarnas sovsal. Han resonerade senare att han hade gått ungefär en åttondel mil innan en enorm explosion lyfte klostrets topp.

De slutna klippväggarna i kanjonen förstärkte explosionen, som hördes mer än 30 kilometer bort. En kvinna som bodde en mil bort blåstes ur sängen av chockvågen.

”Den förkrossande explosionen fick oss att vakna ur vår sömn”, minns Krishnas son Sharva, 11, som befann sig i pojkarnas sovsal. ”Taket föll in ovanpå oss. Allt verkade brinna… Våra sängar, väggarna, våra kläder och alla våra ägodelar… Det verkade knappt som om det inte hade gått mer än fem minuter efter att vi lämnat sovsalen innan den brann helt ner till grunden.”

En utsökt ironi var att dörren till maskinrummet på den närmaste frivilliga brandstationen sprängdes ur sina gångjärn, vilket hindrade de första som försökte nå branden, som så småningom gnagde sig igenom nästan 150 hektar.

Tjocka rökplymer kvävde canyon i flera dagar efteråt. Rättsläkaren rapporterade tio dödsfall ”orsakade av extrem stympning”, däribland Krishna Venta och Cardinal Gene. De yngsta offren kom från barnens sovsalar: Keela Baker, 7 år, och kardinal Genes son Elwyn, 11 år.

NÄMNDEN

Trots att ryktena i veckor höll i sig om att Krishna hade lurat döden identifierades hans tandplatta och en bit av käkbenet. FBI identifierade också en del av en hand och en enda tumme som tillhörde hans mördare.

De överlevande begravde sin mästares kvarlevor i en krukmakarsgrav på Valhalla-kyrkogården i North Hollywood. ”Vi försöker mycket hårt att reagera på detta så som Mästaren skulle ha velat att vi skulle göra”, sade en pilgrim vid namn Syster Mary till pressen. ”Det vill säga att vara glada och positiva. För sorg är negativt.”

Under det nya ledarskapet av Krishnas änka Ruth återuppbyggde sekten några av sina ursprungliga byggnader, men medlemmarnas utflyttning från Box Canyon efter bomben gjorde gruppen ohållbar. I närheten av WKFL:s område låg 12000 Santa Susanna Pass Road, den tidigare platsen för Spahn Ranch, där Charles Manson och hans anhängare 1969 inledde en mer mordisk tolkning av Armageddon.

De sista resterna av WKFL försvann i början av 1980-talet. Vid det laget hade dock Krishna Vinas inflytande blommat på andra betesmarker. En av hans akolyter vid namn Dorothy Martin (”Syster Thedra”) flyttade till Chicago och blev guru för Seekers, en UFO-domedagskult. David och Gladys Smith, ett gift par, och Erma Winfrey, en kokerska som hade fått svåra brännskador i bombningen, dog i Guyanas djungler tillsammans med 900 andra medlemmar i Jim Jones självmordskult Peoples Temple.

Under de senaste åren har till och med den vilda och ulliga Box Canyon fallit offer för gentrifieringens tidvatten, eftersom välbeställda invånare har flyttat in i området, och en del av dem har till och med byggt hus på ruinerna av den gamla WKFL-kommunen. Fastighetsmäklarna kan få fullt upp med sitt arbete: Vid Woolsey-branden nyligen fick delar av Box Canyon återigen besök av apokalyptisk helveteseld och måste evakueras.

Du klarade det! Grattis, du läste hela berättelsen, din underbara människa. Den här berättelsen har möjliggjorts av generösa människor som du. Oberoende, lokal journalistik kostar $$$$$. Och nu när LAist är en del av KPCC är vi beroende av det stödet. Så om du inte redan är det, bli en av oss! Hjälp oss att hjälpa dig att leva ditt bästa liv i södra Kalifornien. Donera nu.