Cei care au ucis au sosit înainte de lăsarea întunericului într-o camionetă șubredă, oprindu-se la un motel ieftin, fără nume, de la periferia orașului Tarzana. Îngropat în camera lor, fratele Elzibah a scris scrisori de adio celor dragi, inclusiv fiului său mic („Sunt dispus să-mi dau viața pentru a te elibera”). Apoi călugării au apăsat pe „RECORD” și au făcut declarațiile lor de martiriu în timp ce caseta vâjâia.

„Este ora 19:30”, a remarcat fratele Jeroham. „În următoarele patru ore, vom merge la Box Canyon, îl vom vedea pe Krishna… și vom cere să se facă o ajustare corectă… Aceasta ar putea fi ultima noastră noapte în lume. Dragă Doamne, dă-ne libertatea sau moartea.”

În camionul lor se aflau douăzeci de batoane de dinamită, trei detonatoare, baterii, detonatoare și cablu electric. Ceasul a început să ticăie. Era 10 decembrie 1958.

SACRU…

Îl cunoșteau pe dușmanul lor sub mai multe nume – Krishna Venta, The Voice, The Master. Avea probabil în jur de 40 de ani, dar era greu de știut cu siguranță. Era înalt, cu ochi albaștri și cu o înfățișare de șoim, cu părul lung, negru și creț și cu o barbă de perie.

A apărut pentru prima dată în Canoga Park cu un deceniu mai devreme, perpetuu desculț și îmbrăcat în veșminte țărănești galbene, susținând că se născuse cu jumătate de milion de ani înainte pe o planetă numită Neophrates. Spunea că a fost infuzat cu același spirit „veșnic” ca și Abraham Lincoln și fondatorul Bisericii Mormone Joseph Smith. A prezis că Statele Unite vor fi mistuite de un război rasial cataclismic. Oricine ar dori să treacă în siguranță prin Armaghedon ar trebui să îi dea toate bunurile și să trăiască după rigorile sale, bazate vag pe cele Zece Porunci.

În 1949, Krishna și 60 de acoliți s-au mutat într-o poiană de 23 de acri în Box Canyon, o parcelă îngustă lângă rezervorul Chatsworth din Munții Santa Susana din Simi Valley, la aproximativ 25 de mile nord de centrul orașului L.A. La început, au locuit în corturi, în timp ce Krishna, cea de-a doua sa soție, Ruth, și cei doi băieți ai lor s-au instalat într-una dintre numeroasele peșteri de gresie. În cele din urmă, grupul a construit mai multe edificii solide din materiale culese din pârâurile și dealurile din jur, inclusiv dormitoare segregate, o sală de mese cu două etaje și un centru administrativ. (Stejarii au crescut prin tavanul a două clădiri.) Bijuteria comunei a fost mănăstirea cu ziduri de piatră, construită de pelerini ca un tribut adus Maestrului lor.

În curând, automobiliștii blocați de-a lungul drumului Box Canyon Road, cu panglici subțiri, au început să observe un fenomen ciudat. Oameni amabili și misterioși, desculți și purtând veșminte de diferite culori, ieșeau din tufișuri, oferind un camion de remorcare cu tracțiune pe patru roți. La fel și pentru pompierii locali desfășurați pentru a lupta împotriva incendiilor și inundațiilor din comunitățile din apropiere. Pelerinii erau primii respondenți capabili.

În dimineața zilei de 12 iulie 1949, pilotul zborului Standard Airlines 897R, orbit de ceața peticită în timpul apropierii de aeroportul Burbank, a tăiat marginea unui deal din Santa Susanas și a intrat cu roata în versantul muntelui cu 140 de mile pe oră. Din cei 48 de pasageri originali, doar 15 au supraviețuit. La vremea respectivă, a fost cel mai mortal accident aviatic din California de Sud.

Presa locală a sosit pentru a găsi un tablou bizar. SNAP. Era însuși Krishna, printre rămășițele în flăcări, dirijând evacuările în picioarele goale și în robă. SNAP. Acolo era parada adepților săi, vizitându-i pe supraviețuitori la paturile lor de spital timp de câteva zile după dezastru. În cele din urmă, revista LOOK a publicat un pictorial de patru pagini („California’s Offbeat Religions: We Love You”) care a prezentat națiunii Fundația WKFL (Wisdom, Knowledge, Faith, Love).

Membrii săi adulți proveneau din toate colțurile vieții – de la muncitori cu ziua la profesioniști cu gulere albe – și lucrau șase zile pe săptămână îngrijind mica turmă de capre și oi, recoltând brazdele pe care creșteau hrana lor, în principal erbivoră, sau coaceau pâine de casă pe sobe cu lemne în aer liber. Copiii erau crescuți și școlarizați în comun. Căsătoriile erau permise doar pe 29 martie – ziua de naștere a lui Krishna – și nu aveau caracter sexual.

Luna de miere a acestor gentili nebuni californieni și a vieții lor de pionierat a atins apogeul în jurul anului 1956, când Krishna Venta a fost arestat și încarcerat pentru neplata pensiei alimentare pentru copii. Dosarul de la tribunal a dezvăluit o existență peripatetică care era foarte mult din această lume.

…ȘI PROFANUL

Francis „Frank” Herman Pencovic, născut din imigranți evrei în San Francisco în 1911, și-a petrecut Marea Depresiune ca vagabond, călătorind pe șine sub o multitudine de pseudonime. În timpul primilor ani de implicare a SUA în cel de-al Doilea Război Mondial, a fost arestat pentru că i-a scris scrisori de amenințare președintelui Roosevelt, a făcut nouă luni de închisoare pentru furt mărunt și a petrecut o lună la California State Mental Hospital din Camarillo.

S-a dezvăluit, de asemenea, că frecventele sale călătorii în toată țara și în străinătate pentru a răspândi cuvântul Fundației (însoțit de mâna sa dreaptă, cardinalul Gene Shanafelt, care se ocupa de „chestiuni temporale”) au fost întrerupte de ocolișuri la cazinouri opulente. În Las Vegas, cineva i-a făcut o fotografie alături de celebrul jucător Nick „The Greek” Dandolos chiar înainte ca Krishna să piardă aproape 3.000 de dolari la zaruri. Fundația a plătit datoria.

Înapoi în Box Canyon, unii s-au supărat pe modul în care tovarășii lor de pelerinaj l-au scuzat pe Krishna pentru că se comporta mai puțin ca un lider spiritual și mai mult ca un mogul de studio imperios: juca jocuri de noroc, conducea ca un demon al vitezei și adesea îi certa prin norii languroși de fum de țigară („Eu sunt păstorul vostru, voi sunteți oile.”)

Până în momentul în care Ralph Smith Muller, 33 de ani, zvelt și cu oase crude, și Peter Dumas Kamenoff, 42 de ani, brunet și cu părul sălbatic, au venit la stână cu familiile lor, o altă ipocrizie a lui Krishna amenința să iasă la iveală: Ei susțineau că se culca cu ambele lor soții.

La sfârșitul anului 1957, Muller și Kamenoff – care își luaseră numele de Elzibah și Jeroham – încercau să semene discordie între adepții WKFL. De ce comuna era formată în majoritate din femei tinere (inclusiv cel puțin un fost model)? De ce, în ciuda faptului că avea o soție, Krishna alegea să se culce în cele mai multe nopți cu o „soră” oarecare în break-ul său personal?

Krishna le-a spus turmei sale că călugării rătăcitori recrutau pentru o sectă separatistă și a susținut că aceștia își băteau soțiile. Pe 9 decembrie 1958, la o zi după ce Muller și Kamenoff au încercat fără succes să intereseze un agent special al Departamentului de Justiție din California în cauza lor, Muller a apărut la o companie de aprovizionare a puțurilor de petrol din Whittier, spunându-i funcționarului că cumpăra provizii pentru a le folosi pentru „explozie”.”

Aceste detalii, și multe altele din această poveste, provin din The Bombs, Bombers and Bombings of Los Angeles, scris de Michael Digby.

În seara următoare, la motelul din Tarzana, Muller și Kamenoff și-au recuperat materialele și s-au pus pe treabă. Când dispozitivul exploziv improvizat a fost finalizat, l-au plasat cu grijă într-o geantă musette de culoare măslinie (un tip popular de rucsac din pânză cu fermoar folosit de soldați). La miezul nopții, erau gata. S-au urcat în camion și au început drumul de 30 de minute până la Santa Susanas. Au parcat la singura intrare din WKFL, sub un panou de lemn pe care scria: YE WHO ENTER HERE ENTER ON UPON HOLY GROUND.

În jurul orei 1:30 a.m., un pelerin pe nume Brother Martin tocmai își terminase treburile de seară când a auzit voci ridicate venind dinspre mănăstire.

„Am văzut că luminile erau aprinse… și m-am dus acolo”, avea să mărturisească el. „Maestrul și cardinalul Gene se aflau pe coridorul clădirii și vorbeau cu un tânăr de vreo 25 sau 26 de ani… care purta o geantă musetă… Cardinalul Gene și Maestrul erau extrem de nemulțumiți de el și nu-i mai văzusem niciodată supărați de când sunt aici.”

Notând că discuția aprinsă a încetat brusc când bărbații l-au zărit, Martin s-a scuzat să se întoarcă în dormitorul bărbaților. El a motivat mai târziu că a mers aproximativ o optime de milă înainte ca o explozie enormă să ridice vârful mănăstirii.

Peisajele de stâncă închise ale canionului au amplificat explozia, care a fost auzită la mai mult de 20 de mile distanță. O femeie care locuia la o milă depărtare a fost zburată din pat de unda de șoc.

„Explozia zguduitoare ne-a zguduit din somn”, și-a amintit fiul lui Krishna, Sharva, 11 ani, care se afla în dormitorul băieților. „Acoperișul a căzut peste noi. Totul părea să ia foc… Paturile noastre, pereții, hainele noastre și toate bunurile noastre… Abia dacă părea că nu au trecut mai mult de cinci minute de când am ieșit din dormitor că acesta a ars complet.”

Dintr-o ironie rafinată, ușa de la camera motoarelor a celei mai apropiate stații de pompieri voluntari a fost smulsă din balamale, întârziind primii respondenți care încercau să ajungă la incendiu, care în cele din urmă a mestecat aproape 150 de acri.

Foame groase de fum au sufocat canionul zile întregi după aceea. Biroul medicului legist a raportat zece decese „cauzate de mutilare extremă”, inclusiv Krishna Venta și Cardinal Gene. Cele mai tinere victime proveneau din căminele de copii: Keela Baker, 7 ani, și fiul cardinalului Gene, Elwyn, 11 ani.

DEPĂMÂNTUL DESPRE MOARTE

Deși zvonurile au persistat săptămâni întregi că Krishna ar fi înșelat moartea, au fost identificate placa sa dentară și o bucată de maxilar. FBI-ul a identificat, de asemenea, o parte dintr-o mână și un singur deget ca aparținând ucigașilor săi.

Supraviețuitorii au îngropat rămășițele Maestrului lor într-un mormânt de olar în Cimitirul Valhalla din North Hollywood. „Încercăm din răsputeri să reacționăm la acest lucru așa cum ar fi vrut Maestrul să o facem”, a declarat presei o pelerină pe nume Sora Mary. „Adică să fim veseli și pozitivi. Căci doliul este negativ.”

Sub noua conducere a văduvei lui Krishna, Ruth, secta a reconstruit unele dintre clădirile sale originale, dar exodul membrilor de după bombardament din Box Canyon a făcut ca grupul să devină nesustenabil. Lângă complexul WKFL se afla 12000 Santa Susanna Pass Road, fostul amplasament al Spahn Ranch, unde în 1969 Charles Manson și adepții săi au început o interpretare mai criminală a Armaghedonului.

Ultimele rămășițe ale WKFL au dispărut la începutul anilor 1980. Până atunci, însă, influența lui Krishna Venta a înflorit pe alte pășuni. Unul dintre acoliții săi, pe nume Dorothy Martin („Sora Thedra”), s-a mutat la Chicago și a devenit guru pentru Seekers, un cult OZN-doomsday. David și Gladys Smith, un cuplu căsătorit, și Erma Winfrey, o bucătăreasă care suferise arsuri grave în bombardament, au sfârșit prin a muri în jungla din Guyana, alături de 900 de membri ai cultului sinucigaș Peoples Temple al lui Jim Jones.

În ultimii ani, chiar și sălbaticul și lânosul Box Canyon a căzut pradă valurilor de îmbogățire, pe măsură ce rezidenți cu bani s-au mutat în zonă, unii construind chiar case pe ruinele vechii comune WKFL. Agenții imobiliari s-ar putea să aibă mult de lucru: În recentul incendiu Woolsey, porțiuni din Box Canyon au fost din nou vizitate de focul apocaliptic al iadului și au trebuit să fie evacuate.

Ai reușit! Felicitări, ai citit toată povestea, ești un om superb. Această poveste a fost posibilă datorită unor oameni generoși ca tine. Jurnalismul independent și local costă $$$$$. Iar acum că LAist face parte din KPCC, ne bazăm pe acest sprijin. Așa că, dacă nu ești deja, fii unul dintre noi! Ajutați-ne să vă ajutăm să vă trăiți cea mai bună viață în California de Sud. Donați acum.