W życiu jest wiele przewidywalnych zdarzeń. Możesz się założyć, że jeśli wyprostujesz włosy lub umyjesz samochód, to będzie padać; albo że wpisanie w google dowolnej liczby przypadkowych objawów, nieważne jak drobnych, przekona cię, że cierpisz na zagrażającą życiu chorobę. A kiedy ktoś opublikuje na Facebooku status lub meme o swojej rocznicy ślubu lub Walentynkach – lub kupi kartkę, lub złoży ustne oświadczenie – jest praktycznie gwarantowane, że fraza „najlepszy przyjaciel” zostanie gdzieś tam wrzucona.

Poślubiłem mojego najlepszego przyjaciela. Mam takie szczęście, że każdego ranka budzę się przy moim najlepszym przyjacielu. Tak bardzo jestem wdzięczna za mojego najlepszego przyjaciela. Hashtag best friend, hashtag blessed.

Ale ja nie lubię tego mówić. Ponieważ mój mąż nie jest moim najlepszym przyjacielem.

Mówienie, że jest moim najlepszym przyjacielem, jest jak mówienie „jest trochę wietrznie”, podczas gdy tornado rozwala twój dom na kawałki. To jak nazywanie Wielkiego Kanionu rowem. Nie ma wyrażenia, które mogłoby kiedykolwiek odpowiednio objąć poziom bliskości między nami, nie ma litościwego powiedzenia, które mogłoby kiedykolwiek oddać mu sprawiedliwość.

Zanim zaczniesz przewracać oczami i/lub zgrzytać zębami, pozwól mi to powiedzieć: To nie dlatego, że jesteśmy tym wyjątkowym partnerstwem, czy jakąś epicką historią miłosną na wieki wieków. To nie jest coś w stylu „moje małżeństwo jest lepsze od twojego”. Jesteśmy normalną parą, która jest ze sobą od dłuższego czasu (ponad 20 lat, jeśli się zastanawiasz).

Kłócimy się o głupie rzeczy, o ważne rzeczy, ponieważ jedno z nas jest trudne (nigdy ja, oczywiście). Spieramy się w sprawach dużych i małych, rozsądnych i małostkowych. Życie wchodzi nam w drogę i uświadamiamy sobie, że minęły miesiące, odkąd mieliśmy nocną randkę lub tygodnie, odkąd chodziliśmy spać o tej samej porze. I wie, jak naciskać moje guziki szybciej niż ktokolwiek inny na tej ziemi, kiedykolwiek – dokładnie co powiedzieć, co zrobić, jaki wygląd nadać, żeby mnie wkurzyć (jak robienie kupy w niewygodnych momentach, dla jednej rzeczy).

Ale w tym tkwi piękno naszego związku, i powód, dla którego „najlepszy przyjaciel” wydaje się być niewystarczającym tytułem. Nie to, że wie dokładnie, jak mnie wkurzyć, ale to, że zna mnie tak intymnie w każdym aspekcie, i vice versa.

Mój najlepszy przyjaciel może wiedzieć, że boję się zombie, ale mój mąż wie, że boję się zombie, bo kiedy miałam pięć lat, moje starsze rodzeństwo pozwoliło mi obejrzeć Powrót żywych trupów, podczas gdy oni byli za to odpowiedzialni (świetna decyzja, mamo i tato).

Mój najlepszy przyjaciel może ci powiedzieć, że gardzę rybami, albo że tequila daje mi strasznego kaca, ale mój mąż może ci powiedzieć mój numer ubezpieczenia społecznego, jakie lekarstwo sprawia, że puchnę jak przepełniony balon, i historię za potarganym i brudnym wypchanym misiem, którego wciąż wystawiam w naszej sypialni.

Widział mnie ubraną po dziewiątki, w pełnej fryzurze/makijażu/Spanx, i w dresach oblepionych jedzeniem, z upartymi nogami i tłustymi włosami. Widział, jak rodzę dzieci i, co zawstydzające, jak czasami poprzedzają je odchody. Widział moje największe triumfy i widział moje złamane serce.

Może ci również powiedzieć, jak zareaguję na daną sytuację, co kocham bardziej niż cokolwiek innego, a także jakie lęki, doświadczenia i traumatyczne przeżycia tną mnie do głębi. On wie rzeczy, których nie mówię, i czuje rzeczy, których nie potrafię wyrazić słowami.

Kocham moich najlepszych przyjaciół. Są drodzy, ważni i stanowią istotny składnik mojego dobrego samopoczucia. Mieliśmy kilka zabawnych, przezabawnych, niesamowitych chwil razem.

Ale tak bardzo jak ich uwielbiam, nigdy nie podejmowałem krytycznych decyzji w oparciu o ich okoliczności. Nigdy nie płakałem z nimi, gdy patrzyłem, jak nasze wspólne życie rozpada się poza naszą kontrolą, ani nie walczyłem jak diabli obok nich, by naprawić to mimo dzielących nas różnic. Moi przyjaciele mogą służyć radą w najważniejszych sprawach, ale nie są tak zaangażowani emocjonalnie, ponieważ – koniec końców – to nie jest ich życie, nie jest to nasze życie. I kiedy na nich patrzę, bez względu na to, jak dozgonnie wdzięczna jestem za ich obecność, moje serce nie ściska się, aż czuje, że może eksplodować.

Przyjaźnie wymagają wysiłku, na pewno, ale nie takiego samego jak partnerstwo. Przyjaźnie są stosunkowo łatwe, ale małżeństwa już nie. Wymagają pracy, poświęcenia i wytrwałości. To utrzymywanie się na powierzchni razem, kiedy świat jest jak burza, i wiosłowanie z trudem, aby się wyprostować, kiedy się wywrócicie. To wysiłek, który zasługuje na nieskończenie bardziej wyrazisty tytuł niż „przyjaciel”.”

Możesz „przyjaźnić się” z kimś, kogo nawet nie znasz na Facebooku. To nie zbliża się do bycia w tej samej kategorii, co warstwowa, niechlujna, piękna, poplątana, ciężko wypracowana miłość, którą dzielę z osobą, którą poślubiłem, nawet jeśli przykleisz do niej „najlepszy”. Określenie „bratnie dusze” również tego nie ucina, ponieważ wskazuje na jakiś rodzaj bezwysiłkowego romansu, tak doskonałego, że wykracza poza codzienne bzdury – a my pracowaliśmy na związek, który mamy, do cholery.

Więc dopóki ktoś nie wymyśli lepszego zwrotu, po prostu kupię mojemu mężowi kartkę, na której będzie napisane coś zabawnego, a jego śmiech sprawi, że ja będę się śmiać, i będziemy dzielić jedną z chwil, które czynią nas tym, kim jesteśmy: tak, tak bardzo więcej niż najlepszymi przyjaciółmi.