Mordercy przyjechali przed zmierzchem rozklekotanym pickupem, zatrzymując się w tanim, bezimiennym motelu na obrzeżach Tarzany. Ukryci w swoim pokoju, brat Elzibah napisał pożegnalne listy do swoich bliskich, w tym do młodego syna („Jestem gotów oddać życie, by cię uwolnić”). Następnie mnisi nacisnęli „RECORD” i wygłosili swoje męczeńskie oświadczenia, gdy taśma warkotała.

„Jest teraz godzina 19:30”, zauważył brat Jeroham. „W ciągu najbliższych czterech godzin pojedziemy do Box Canyon, zobaczymy Krishnę… i zażądamy, aby dokonano słusznej korekty… To może być nasza ostatnia noc na tym świecie. Drogi Boże, daj nam wolność lub śmierć.”

Dwadzieścia lasek dynamitu, trzy detonatory, baterie, spłonki wybuchowe i kabel elektryczny siedziały w ich ciężarówce. Zegar tykał. Był 10 grudnia 1958 r.

THE SACRED…

Znali oni swoje nemezis pod wieloma imionami – Krishna Venta, The Voice, The Master. Miał prawdopodobnie około czterdziestki, ale trudno było to stwierdzić na pewno. Był wysoki, niebieskooki i jastrzębiowaty z długimi, ciemnymi, kręconymi włosami i szczeciniastą brodą.

Po raz pierwszy pojawił się w Canoga Park dekadę wcześniej, wiecznie bosy i obleczony w żółte chłopskie szaty, twierdząc, że urodził się pół miliona lat wcześniej na planecie zwanej Neophrates. Twierdził, że został napełniony tym samym „wiecznym” duchem, co Abraham Lincoln i założyciel Kościoła Mormonów Joseph Smith. Przepowiedział, że Stany Zjednoczone zostaną pochłonięte przez kataklizmiczną wojnę rasową. Każdy, kto chciałby bezpiecznie przejść przez Armagedon, musiałby oddać mu cały swój dobytek i żyć według jego zasad, luźno opartych na Dziesięciu Przykazaniach.

W 1949 roku Kryszna i 60 akolitów przeniosło się do 23-akrowej polany w Box Canyon, wąskiej parceli w pobliżu zbiornika Chatsworth w górach Santa Susana w Simi Valley, około 25 mil na północ od centrum L.A. Na początku mieszkali w namiotach, podczas gdy Kryszna, jego druga żona, Ruth, i ich dwaj chłopcy zainstalowali się w jednej z licznych jaskiń z piaskowca. W końcu grupa zbudowała kilka solidnych budynków z materiałów pozyskanych z okolicznych potoków i wzgórz, w tym segregowane dormitoria, dwupiętrową jadalnię i centrum administracyjne. (Klejnotem gminy był klasztor o kamiennych ścianach, zbudowany przez pielgrzymów jako hołd dla ich Mistrza.

Wkrótce utknięci kierowcy wzdłuż cienkiej jak wstążka Box Canyon Road zaczęli zauważać dziwne zjawisko. Uprzejmi, tajemniczy ludzie, bosi i ubrani w różnokolorowe szaty, wyłaniają się z zarośli, oferując holownik z napędem na cztery koła. Podobnie było z miejscowymi strażakami, wysyłanymi do walki z pożarami i powodziami w pobliskich miejscowościach. Pielgrzymi byli zdolni do pierwszej reakcji.

Rankiem 12 lipca 1949 roku pilot samolotu Standard Airlines Flight 897R, oślepiony przez mgły na podejściu do lotniska w Burbank, przyciął krawędź wzgórza w Santa Susanas i z prędkością 140 mph wjechał na zbocze góry. Z 48 pasażerów przeżyło tylko 15. W tym czasie był to najbardziej śmiertelny wypadek lotniczy w południowej Kalifornii.

Lokalna prasa przybyła, aby znaleźć dziwaczne tableau. SNAP. Był tam sam Krishna, pośród płonącego wraku, kierujący ewakuacją w bosych stopach i szatach. SNAP. Była tam jego parada wyznawców, odwiedzających ocalałych przy ich szpitalnych łóżkach przez wiele dni po katastrofie. W końcu magazyn LOOK opublikował czterostronicowy artykuł („California’s Offbeat Religions: We Love You”), który przedstawił narodowi Fundację WKFL (Wisdom, Knowledge, Faith, Love).

Jego dorośli członkowie pochodzili ze wszystkich zakątków życia – od robotników dniówkowych do profesjonalistów w białych kołnierzykach – i pracowali sześć dni w tygodniu doglądając małego stada kóz i owiec, zbierając plony z bruzd, które uprawiały ich głównie roślinożerną dietę, lub piekąc domowy chleb na zewnętrznych piecach na drewno. Dzieci były wychowywane i uczone we wspólnocie. Małżeństwa były dozwolone tylko 29 marca – urodziny Krishny – i były nonsexual.

Miesiąc miodowy z tych genteel California kooks i ich pionierskiego stylu życia crested około 1956, kiedy Krishna Venta został aresztowany i uwięziony za niepłacenie alimentów. Akta sądowe ujawniły perypatetycką egzystencję, która była bardzo z tego świata.

…AND THE PROFANE

Francis „Frank” Herman Pencovic, urodzony wśród żydowskich imigrantów w San Francisco w 1911 roku, spędził Wielki Kryzys jako włóczęga, jeżdżąc po torach pod wieloma pseudonimami. W pierwszych latach zaangażowania USA w II wojnę światową został aresztowany za pisanie listów z pogróżkami do prezydenta Roosevelta, spędził dziewięć miesięcy w więzieniu za drobne kradzieże i miesiąc w Kalifornijskim Stanowym Szpitalu Psychiatrycznym w Camarillo.

Ujawniono również, że jego częste podróże krajowe i zagraniczne w celu szerzenia wiedzy o Fundacji (w towarzystwie jego prawej ręki, kardynała Gene’a Shanafelta, który zajmował się „sprawami doczesnymi”) były przerywane objazdami do bogatych kasyn. W Las Vegas ktoś pstryknął mu zdjęcie u boku słynnego hazardzisty Nicka „Greka” Dandolosa tuż przed tym, jak Krishna przegrał prawie 3000 dolarów w kości. Fundacja spłaciła dług.

Powracając do Box Canyon, niektórzy brzydzili się tym, jak ich współpielgrzymi usprawiedliwiali Krysznę za to, że zachowywał się mniej jak duchowy przywódca, a bardziej jak impertynencki potentat studyjny: uprawiał hazard, prowadził samochód jak demon prędkości i często beształ ich przez kłębiaste chmury dymu z cygara („Jestem waszym pasterzem, wy jesteście owcami.”).”)

Do czasu, gdy rosły, surowy kościsty Ralph Smith Muller, 33, i śniady, dziko owłosiony Peter Dumas Kamenoff, 42, przybyli do owczarni ze swoimi rodzinami, kolejna hipokryzja Krishny groziła ujawnieniem: Twierdzili, że sypiał z obiema ich żonami.

Pod koniec 1957 roku Muller i Kamenoff – którzy przyjęli imiona Elzibah i Jeroham – próbowali siać niezgodę wśród wyznawców WKFL. Dlaczego komuna składała się głównie z młodych kobiet (w tym co najmniej jednej byłej modelki)? Dlaczego, pomimo posiadania żony, Krishna wybierał spanie z przypadkową „siostrą” w swoim osobistym kombi?

Kriszna powiedział swojemu stadu, że zbłąkani mnisi rekrutowali do odłamowej sekty i twierdzili, że bili swoje żony. 9 grudnia 1958 roku, dzień po tym jak Muller i Kamenoff bezskutecznie próbowali zainteresować swoją sprawą agenta specjalnego z Kalifornijskiego Departamentu Sprawiedliwości, Muller pojawił się w firmie zajmującej się zaopatrzeniem szybów naftowych w Whittier, mówiąc urzędnikowi, że kupuje materiały do „wysadzania”.”

Te szczegóły, i wiele innych w tej historii, pochodzą z The Bombs, Bombers and Bombings of Los Angeles, napisanej przez Michaela Digby.

Następnego wieczoru, w motelu w Tarzana, Muller i Kamenoff odzyskali swoje materiały i zabrali się do pracy. Kiedy IED był już gotowy, ostrożnie umieścili go w oliwkowej torbie musette (popularny rodzaj płóciennej torby zapinanej na zamek, używanej przez żołnierzy). Przed północą byli gotowi. Wsiedli do ciężarówki i rozpoczęli 30-minutową jazdę do Santa Susanas. Zaparkowali przy jedynym wjeździe do WKFL, pod drewnianym znakiem, który głosił: YE WHO ENTER HERE ENTER UPON HOLY GROUND.

Około 1:30 rano, pielgrzym o imieniu Brat Martin właśnie skończył swoje wieczorne obowiązki, kiedy usłyszał podniesione głosy dochodzące z klasztoru.

„Zobaczyłem, że światła są zapalone… i podszedłem”, zeznał. „Mistrz i kardynał Gene byli w korytarzu budynku rozmawiając z młodym mężczyzną około 25 lub 26 lat… niosącym torbę musette…. Kardynał Gene i Mistrz byli z niego bardzo niezadowoleni, a nigdy nie widziałem ich rozgniewanych odkąd tu jestem.”

Zauważywszy, że gorąca rozmowa urwała się nagle, gdy mężczyźni zauważyli go, Martin wymówił się, aby wrócić do męskiego dormitorium. Później stwierdził, że przeszedł około jednej ósmej mili, zanim ogromna eksplozja podniosła szczyt klasztoru.

Zamknięte ściany skalne kanionu wzmocniły wybuch, który był słyszalny ponad 20 mil dalej. Kobieta, która mieszkała milę dalej, została zdmuchnięta z łóżka przez falę uderzeniową.

„Roztrzaskująca eksplozja wyrwała nas ze snu” – wspominał syn Krishny, Sharva, 11, który był w dormitorium chłopców. „Dach zawalił się na nas. Wszystko jakby się zapaliło… Nasze łóżka, ściany, nasze ubrania i cały nasz dobytek… Wydawało się, że nie minęło więcej niż pięć minut od chwili, gdy opuściliśmy dormitorium, a zostało ono doszczętnie spalone.”

Jak na ironię losu, drzwi do maszynowni najbliższej ochotniczej straży pożarnej zostały wyrwane z zawiasów, zatrzymując pierwszych ratowników próbujących dotrzeć do pożaru, który ostatecznie strawił prawie 150 akrów.

Gęste kłęby dymu dusiły kanion przez wiele dni. Biuro koronera zgłosiło dziesięć zgonów „spowodowanych skrajnym okaleczeniem”, w tym Krishna Venta i Cardinal Gene. Najmłodsze ofiary pochodziły z dormitoriów dla dzieci: Keela Baker, lat 7, i syn kardynała Gene’a, Elwyn, lat 11.

THE AFTERMATH

Although rumors persisted for weeks that Krishna had cheated death, his dental plate and a piece of jawbone were identified. FBI zidentyfikowało również część dłoni i pojedynczy kciuk jako należące do jego zabójców.

Ci, którzy przeżyli, pochowali szczątki swojego Mistrza w grobie garncarza na cmentarzu Valhalla w North Hollywood. „Bardzo staramy się reagować na to tak, jak chciałby tego Mistrz” – powiedziała prasie pielgrzymka o imieniu Sister Mary. „To znaczy być radosnymi i pozytywnymi. Bo żałoba jest negatywna.”

Pod nowym przywództwem wdowy po Krishnie, Ruth, sekta odbudowała niektóre ze swoich oryginalnych budynków, ale exodus członków z Box Canyon po wybuchu bomby sprawił, że grupa stała się nie do utrzymania. W pobliżu związku WKFL siedział 12000 Santa Susanna Pass Road, byłe miejsce Spahn Ranch, gdzie w 1969 roku Charles Manson i jego zwolennicy rozpoczęli bardziej morderczą interpretację Armageddonu.

Ostatnie pozostałości WKFL rozmyły się na początku lat 80-tych. Do tego czasu jednak, wpływ Krishny Venty rozkwitł na innych pastwiskach. Jedna z jego akolitek o imieniu Dorothy Martin („Siostra Thedra”) przeniosła się do Chicago i stała się guru dla Seekers, sekty UFO-doomsday. David i Gladys Smith, para małżeńska, oraz Erma Winfrey, kucharka, która doznała ciężkich poparzeń podczas bombardowania, zginęli w dżunglach Gujany wraz z 900 innymi członkami samobójczej sekty Jima Jonesa Peoples Temple.

W ostatnich latach, nawet dziki i wełnisty Box Canyon uległ fali gentryfikacji, jako dobrze sytuowani mieszkańcy przenieśli się na ten teren, niektórzy nawet budując domy na ruinach starej komuny WKFL. Realtors może mieć ich pracy wyciąć dla nich: W ostatnim Woolsey Fire, części Box Canyon zostały ponownie odwiedzone przez apokaliptyczny ogień piekielny i musiały zostać ewakuowane.

Udało Ci się! Gratulacje, przeczytałeś całą historię, ty wspaniały człowieku. Ta historia była możliwa dzięki hojnym ludziom, takim jak Ty. Niezależne, lokalne dziennikarstwo kosztuje $$$$$. A teraz, kiedy LAist jest częścią KPCC, polegamy na tym wsparciu. Więc jeśli jeszcze nie jesteś, zostań jednym z nas! Pomóż nam pomóc Ci żyć jak najlepiej w południowej Kalifornii. Przekaż darowiznę teraz.