Op een avond begin oktober verzamelde zich een menigte rond het diepe uiteinde van een zwembad met zwarte bodem in de Hollywood Hills. Er waren waarschijnlijk 100 mensen daar, de meesten van hen balanceren plastic bekers van pinot noir en schalen van gouda en prosciutto en dikke, ambachtelijke crackers vol met noten of gedroogd fruit.

Leonardo DiCaprio, in verschillende tinten grijs, was leunend tegen een nabijgelegen bar. Zo waren Paris Hilton, Ashton Kutcher en Glenn Close, die was gekomen met haar hond, die klein was, van onbepaald ras, waarschijnlijk een redding. Er waren ook een paar durfkapitalisten, het hoofd van de partnerschappen bij Snapchat, advocaten, financiële broers, verschillende schrijvers en producenten, en de medeoprichter van een online retailer die gespecialiseerd is in verzorgingsproducten voor mannen. Dit waren over het algemeen geen beroemdheden, maar ze konden het zich veroorloven om een avond door te brengen met mensen die dat wel waren – en hadden tot 2800 dollar betaald voor het voorrecht. Ze waren slim, of slim-aangepast, succesvol of zeer succesvol, mediawijs, modieus, mooi gekapt.

Ze waren daar omdat ze een verantwoordelijkheid voelden, en het was leuk, en het zou nuttig kunnen zijn – om gezien te worden, om een reputatie te hebben politiek geëngageerd te zijn – en omdat ze Donald Trump haatten, visceraal, zijn kleinheid en gemeenheid en gebrek aan cultuur, en ze haatten dat hij de president was en dat ze aan hem gebonden waren door het feit dat ze Amerikanen waren.

De belangrijkste gastheer van de fundraiser was Michael Kives, een voormalige Hollywood-agent die Arnold Schwarzenegger had vertegenwoordigd, onder andere sterren. In 2016 haalde Kives (uitgesproken als “key-vess”), samen met zijn vrienden Darnell Strom en Jordan Brown, uit hun enorme netwerken van beroemde en rijke mensen bijna $ 5 miljoen op voor de presidentiële campagne van Hillary Clinton, waardoor ze gezamenlijk tot Clintons top-tien van “bundelaars” behoorden – mensen die individuele donaties namens politieke kandidaten inzamelen en verzamelen.

“De eerste dag dat Hillary aankondigde, gingen ze echt agressief achter hun netwerk aan”, zegt Stephanie Daily Smith, die adjunct-directeur Westkust van de Clinton-campagne was. “Iedereen die jong Hollywood was. Iedereen die ze kenden aan de oostkust. Ze kregen mensen die hun klanten waren.”

In 2020 zullen Kives, Strom en Brown waarschijnlijk een nog grotere rol spelen in de campagne. Als een mainstream Democraat de presidentsgenomineerde is, zullen ze waarschijnlijk meer geld inzamelen dan ze in 2016 deden – ze willen Cheeto Mussolini echt verpletteren. Als het Bernie Sanders is – die de bundelaars verwijten dat hij Clinton de verkiezingen heeft gekost – zullen ze zich richten op de Huis- en Senaatsverkiezingen, en dan zullen ze onmisbaar zijn: Sanders, ondanks zijn enorme aanhang, zou een juk om de nek zijn van elke kwetsbare Democraat in elke middle-of-the-road staat of congresdistrict in het land, en die Democraten zullen meer tony, achtertuin fundraisers nodig hebben dan ooit.

Wat Kives, Strom en Brown ongewoon maakt, is niet het geld op zich. Het is dat ze drie decennia jonger zijn dan ze verondersteld worden te zijn en dat ze anders denken – niet alleen over de paardenrace, maar de manieren waarop politiek interageert met markten en technologie en een grenzeloze, populaire cultuur gecreëerd en uitgedragen door digital natives.

Ze vonden Buttigieg leuk, en als hij het deze keer niet zou redden, waren er nog steeds de volgende 10 verkiezingscycli om naar uit te kijken. Maar ze hadden ook geld ingezameld voor Corey Booker, en ze hadden geflirt met Kamala Harris en zelfs Beto O’Rourke. De kandidaat was niet echt het punt. Wat het belangrijkste was, naast het verslaan van Trump, was dat de volgende president dingen zou doen die vorige presidenten hadden genegeerd of niet in staat waren geweest om te doen of zelfs maar te bedenken.

Ze stelden zich niet voor – zoals bijvoorbeeld Joe Biden deed – dat de volgende president in staat zou zijn om de klok terug te spoelen en het land terug te brengen naar zijn prelapsarische zelf, vóór Trump en MAGA en de dagelijkse burleske die de GOP en zijn tientallen miljoenen stamleden waren. Ze vonden dat de volgende president grote dingen moest doen – de klimaatcrisis aanpakken, de gezondheidszorg hervormen – maar, meer dan dat, de relatie van de overheid met een complexe, onderling verbonden wereld die de oude tempo’s niet respecteerde, heroverwegen. “Onze hersenen begrijpen gemakkelijk lineaire groei, maar het is moeilijk om ons hoofd te wikkelen rond exponentiële groei,” zei Brown in een e-mail.

Genomics, massa-auto’s, bestuurderloze auto’s, vliegende taxi’s en AI’s die juridische briefings schrijven en biologie op de middelbare school onderwijzen, zullen ons niet alleen efficiënter maken, maar ook veranderen hoe we ons tot elkaar verhouden, wat het betekent om een burger en een Amerikaan te zijn, hoe we geld verdienen – hoe we onszelf voorstellen. Ze wilden systemische verandering – hervorming van het kiescollege, een einde aan de kiesdistricten – en ze leken geïntrigeerd door kandidaten die begrepen dat er iets seismisch aan de hand was in Amerika en de rest van de wereld, dat we ons tussen economische ordes bevonden, dat we een nieuwe volkstaal nodig hadden. “Als we onze democratie kunnen versterken, de economie rechtvaardiger kunnen laten werken en ons kunnen voorbereiden op de innovatie die snel op ons afkomt, dan is dat netto positief en een enorme verbetering ten opzichte van de afgelopen drie decennia,” zei Brown. Ik had om 11 uur met Kives afgesproken bij hem thuis. Het was een vrijdag midden in april en een wanhopige, wit-blauwe lucht strekte zich uit over het stroomgebied van Los Angeles. Er stond een zwarte Tesla op de oprit en ik kon sproeiers en bladblazers horen en ergens werd een tennisbal gemept. Kives vrouw, Lydia, deed de deur open. Ik herkende haar van een artikel in Vogue over hun bruiloft, die Bill en Hillary Clinton, Sheryl Sandberg, Elon Musk, Cory Booker en prins Hussein van Jordanië hadden bijgewoond, en waarop Katy Perry Hava Nagila had gezongen.

Kives was er niet, en Lydia vroeg of ik koffie of water wilde, en ik nam plaats aan het einde van de eetkamertafel, terwijl ze haar man belde – om te zien wanneer hij thuis zou zijn, om er zeker van te zijn dat ik geen gek was. Even later stuurde hij me een sms: “Racing terug – sorry!” Hij stelde voor om te beginnen met FaceTime. “Vergat dit in mijn agenda te zetten,” zei hij. “Het spijt me zo.” Ik was lichtelijk gekwetst, maar merkte op dat hij twee keer sorry had gezegd. Terwijl hij praatte – hij kwam net van een ‘verjaardagsding’ voor Kate Hudson, die zijn eerste grote klant was geweest – staarde hij voor zich uit, naar de auto’s en stoplichten. Om de paar seconden wierp hij een blik op mij. Ik had het gevoel dat ik op mijn hurken onder de passagiersstoel van zijn auto zat, starend naar zijn kin.

Op dat moment moest het uitdunnen van het Democratische deelnemersveld nog beginnen. In LA waren er elke avond fondsenwervers. De kandidaten schudden een paar dagen handen in Iowa City of Manchester, New Hampshire; vliegen naar Washington DC om een stem uit te brengen; vliegen naar Californië, gaan naar iemands huis in Brentwood of de Palisades, houden een toespraak, harken het geld binnen; en vliegen terug naar de kiezers. In 2016, verzamelden Democratische bundelaars zich al vroeg rond Clinton. Ze kenden haar al eeuwig. Deze keer, hielden ze zich in. Ze hadden zich de vorige cyclus gebrand – ze konden zich niet voorstellen dat Trump Clinton zou verslaan – en ze wilden zien wie The Stuff had. “Er is veel energie in de partij, in Hollywood, in het land, denk ik, voor deze volgende generatie van Democratische leiders,” zei Kives.

Kives weg om een groot wiel in de Democratische geldmachine te worden, begon in juni 2001, toen hij een student was op Stanford. Bill en Hillary Clinton vlogen over voor Chelsea Clinton’s afstuderen. Kives bewonderde Clinton – zijn intelligentie, zijn ballen, zijn vastberadenheid om geen vijanden of idioten in de weg te laten staan van wat hij wilde. Hij wilde hem ontmoeten. Hij moest wel. Dus smeedde hij een plan om Clinton te verslaan voor The Stanford Daily. En dat leidde tot een plek in de entourage van Clinton, wat leidde tot een gesprek, een vriendschap, een professionele identiteit. Hij werd een Clinton-man, en hij leek gemotiveerd door een algemeen geloof in de Democraten en een trouw aan de voormalige president en first lady, en een geloof dat het kennen van belangrijke mensen zou leiden tot goede dingen.

Zoiets als een baan op de postkamer bij CAA. Voordat hij werd opgeklommen tot assistent. En toen agent. Het verhaal dat hij graag vertelde ging over Kate Hudson. Hudson komt bij CAA, en de vraag is: Wie gaat haar vertegenwoordigen? Natuurlijk, ze zou met een gevestigde agent in zee kunnen gaan. Maar dan komt Kives, de nieuweling, met zijn voorstel: “Je moet met mij meegaan omdat het mij zal helpen,” zegt hij. Ze kijkt hem aan als, Wie ben jij verdomme? En hij zegt: Kijk, een oudere agent heeft jou niet nodig. Maar ik heb je nodig, en als je me deze kans geeft, sta ik voor altijd bij je in het krijt, en ik zal nooit stoppen met werken om het te bewijzen. Boem! Ze tekent. In 2018, vele deals later, verliet Kives CAA – waar “een goede maar niet geweldige agent $ 1 miljoen, zelfs $ 2 miljoen per jaar kan verdienen”, vertelde een producent me – om een investerings-adviesbureau te starten genaamd K5 Global (de 5 staat voor entertainment, tech, sport, zaken en politiek). Warren Buffet gaf een verklaring uit waarin hij zijn lof uitsprak.

“Hij was een geweldige netwerker,” zei een Hollywood-regisseur over Kives. “Er is letterlijk niemand belangrijk waar dan ook, en ik bedoel verdomme waar dan ook, die niet met hem verbonden is door één of, hooguit, twee graden van scheiding.” Om dit te onderstrepen hing er in de woonkamer van Kives een olieverfschilderij – een stilleven, niet slecht, zeker geen Gauguin, met het getal 43 in de rechterbenedenhoek. Als in de 43ste president van de Verenigde Staten, die begon te schilderen nadat hij zijn ambt had neergelegd. Kives legde uit dat hij bevriend was met zijn dochter Barbara Bush.

Zijn netwerk, net als dat van Strom en Brown, was een kunstwerk. Het strekte zich uit over generaties en continenten. Het was een boomachtige atlas van de laatste twee decennia van zijn leven, en het was prachtig. Het zou campagne geld kunnen opbrengen. Of deals sluiten. Of de basis leggen voor Web 3.0. Het was de toekomst, en de sleutel om het goed te doen, zei Natalia Brzezinski, de CEO van de Brilliant Minds Foundation, die een jaarlijks symposium in Stockholm organiseert met een aantal van de meest invloedrijke mensen op de planeet, was niet te denken aan netwerken qua netwerken.

“Denk na over wie ik kan helpen, welke twee mensen kan ik samenbrengen om iets cools te creëren,” zei Brzezinski, wiens echtgenoot, Mark, de zoon was van voormalig Nationaal Veiligheidsadviseur Zbigniew Brzezinski. “Wat is het grotere plaatje en hoe kunnen we … een betere wereld innoveren?”

—

In 2008 zat Jordan Brown in een chartervliegtuig van New York naar Wenen met Ivana Trump, Katy Perry, verschillende modellen en Fran Drescher. Er werd gerookt, op stoelen gesprongen en Truth or Dare gespeeld. Brown was vier jaar van de universiteit af en leidde Dreschers non-profitorganisatie, de Cancer Schmancer Movement, en ze vlogen naar het Life Ball, een van de grootste liefdadigheidsevenementen voor HIV in de wereld. Op het bal ontmoette Brown een jonge zwarte man die meereisde met Bill Clinton’s entourage – Darnell Strom.

Strom’s vader was opgegroeid in een eenkamerwoning, zonder sanitair, in een klein stadje in South Carolina. Zijn moeder kwam uit een project in Oakland, Californië. Ze hadden elkaar in 1968 ontmoet op de San Jose State University, en toen werd Strom’s vader opgeroepen en naar Vietnam gestuurd, en begonnen ze elkaar te zien in 1970, nadat hij was teruggekeerd. Strom was opgegroeid in een middenklasse buurt in de buurt. Hij hield van politiek. Hij herinnerde zich dat hij in 1988 zes jaar oud was en naar de Democratische conventie op televisie keek. “Mijn favoriete ding ooit was de ballondrop”, zei hij.

Strom zei dat hij naar een historisch zwarte universiteit had willen gaan, dus ging hij naar Florida A&M. Na zijn afstuderen kreeg hij een baan bij de Clinton Foundation in New York. Daar bevond hij zich in een ijle wereld vol staatshoofden, techbaronnen, oligarchen en beroemdheden. Het was als een seminar voor afgestudeerden in hoe grote dingen tot stand kwamen – grote deals, persberichten die de markt op gang brachten, een tête-a-tête tussen een Saoedische miljardair en iemands stafchef.

In 2006, tijdens een reis met Bill Clinton, ontmoette Strom Kives in een hotellobby in Kigali, de hoofdstad van Rwanda. Tegen die tijd was Kives al bij CAA, maar hij was dicht bij de Clintons gebleven en bevorderde de reis. Hij moest ervoor zorgen dat alles vlot verliep – reisroutes en locaties controleren, de lokale media inlichten, met iedereen ter plaatse coördineren. Kives en Strom konden het goed met elkaar vinden.

Tegen de tijd dat Strom Brown ontmoette op het Life Ball in Wenen twee jaar later, was Strom gepromoveerd tot “millennium network director” van de Clinton Foundation, wat het werven van vermogende donoren inhield. Brown, die Strom de entourage van Clinton zag jongleren, was onder de indruk. Iedereen wilde een moment met Clinton, en het bal was als een kolkende stamppot van gezichten en stemmen en luide lachsalvo’s, en Strom moest de toegang controleren – om ervoor te zorgen dat de juiste mensen en niemand anders met de voormalige president kon spreken zonder een scène te maken. “Ik had zoiets van, ‘Deze man is geweldig,'” zei Brown. “Hij laat gewoon dingen gebeuren.”

Strom begon meer tijd in Los Angeles door te brengen voor zijn werk. Veel donors. Hij leerde Kives beter kennen en daarna Kives’ agentschap, CAA. “Dat ging over in: ‘Je lijkt me een interessante kerel die in deze werelden rolt die interessant kunnen zijn voor ons,'” zei Strom. CAA wilde dat hij aan boord kwam. Het was niet helemaal duidelijk wat hij zou gaan doen. Zij zouden het wel uitzoeken. Dus waagde hij de sprong. Hij begon met het helpen van de klanten van CAA – beroemde atleten, muzikanten, acteurs en regisseurs – “met het uitzoeken wat ze wilden doen in de non-profit ruimte, de goede doelen ruimte en ook sommige mensen die geïnteresseerd waren in bepaalde kwesties in de politiek” – wat betekende dat het zijn taak was om mogelijkheden te suggereren, verbindingen te smeden, te zien waar ieders merken op elkaar aansloten. Dat is waar hij van hield – uitzoeken hoe mensen met elkaar in contact te brengen, in Hollywood en daarbuiten.

De oude garde bij CAA was altijd een beetje huiverig. Waarom tijd verspillen aan iemand buiten de filmwereld? Dat is wat ze deden – films. Strom liet het werken. Na negen jaar bij CAA – waar hij onder andere Nobelprijswinnaar Malala Yousafzai, will.i.am en YouTube-medeoprichter Chad Hurley vertegenwoordigde – sprong hij naar het United Talent Agency, om de nieuwe Culture and Leadership Division te leiden. Gewaagde zet. Op de totempaal van Hollywood-bureaus stond UTA een trapje lager dan CAA, maar UTA bood Strom iets groots: De kans om een nieuwe divisie te creëren, om connecties te maken met iedereen. Om een “cultuurvormer” te zijn, zoals Brown het graag uitdrukte.

“Entertainment heeft het soort stemmen dat in de kamer is uitgebreid,” vertelde Strom me toen we in zijn kantoor in Beverly Hills zaten. Op de vensterbank hing een foto van Strom en Bill Clinton die Nelson Mandela in Johannesburg begroeten.

“Ja, het kunnen traditionele, amusementsfiguren zijn,” vervolgde hij. “Het kunnen mensen zijn die uit de mode, kunst en design komen en die interessant zijn en nu platforms hebben dankzij de sociale media. Het kunnen sociale activisten zijn. Het kunnen gezondheids- en wellnessgoeroes zijn. Het kunnen chef-koks zijn. Het kunnen al deze dingen zijn die in de voorhoede hebben gestaan van het aansturen van onze sociale cultuur, maar nu worden ze allemaal met elkaar verweven.

Toen ik Strom vroeg wat hem naar dit kruispunt had geleid, van de alledaagsheid van het Californische voorstadje naar de hoogste echelons van de mondiale elite, zei hij: “Nieuwsgierigheid.” Het was ingeblikt, natuurlijk, in overeenstemming met de onvermoeibaar vrolijke praatjes van de 1 procenters – die niet per se gelukkig waren, maar meer op hun hoede om iemand van streek te maken – maar er zat wel een kern van waarheid in. Hij had overwogen om rechten te gaan studeren, zich dan in de Bay Area te vestigen en zich dan kandidaat te stellen. Dit was wat ambitieuze advocaat-politici verondersteld werden te doen – dit was wat de Clintons hadden gedaan.

Maar dat voelde saai, dus hij stelde het uit, en toen probeerde hij het weer uit te stellen. Toen deed hij wat hij wilde doen. Hij dompelde zich onder, niet in de wereld van de politiek, maar van politici, in Manhattan, bij de connecters. Het magnetische, trompetachtige, neon gezoem van The Big Game. Hij deed dit omdat het was alsof hij in een pretpark was.

Hij volgde zijn nieuwsgierigheden, en het leidde helemaal tot hier.

—

Tegen het begin van de vorige zomer, kon men onder de bundelaars het begin van een lage nervositeit bespeuren. Zoals een hardnekkige hoest. Of een teek. Het veld was nog steeds versplinterd. Net als Kives en Strom bracht Jordan Brown veel tijd door met het heen en weer hoppen tussen machtige en vaak beroemde mensen. In juli woonde hij een intiem diner bij voor Kamala Harris, die zich nog steeds kandidaat stelde voor het presidentschap, in het huis van zijn voormalige baas, de platenbaas en filmproducent Scooter Braun. Een paar maanden later was hij op de Buttigieg fundraiser in de Hollywood Hills, en begin november vloog hij naar Des Moines met zijn vriend, de singer-songwriter Ben Harper, die het hoofdprogramma verzorgde van een concert voor de burgemeester. In december ging hij naar het Democratische presidentiële debat in het Loyola Marymount College in Los Angeles, samen met Sophia Bush en enkele hoge pieten van Politico.

Ik ontmoette Brown in juni voor de lunch in de San Vicente Bungalows, in West Hollywood. De SVB, dat vroeger een homo badhuis was, dat vroeger een cluster bungalows was voor dagloners die de spoorrails naar de oceaan legden, was het antwoord van de nieuwe elite op de oude elite. Het was luchtiger, groener, chaise-lounge-achtiger dan de oudere, wittere, maler, met mahoniehouten panelen beklede, droge-martini hangplekken in het centrum, zoals de California Club en de Jonathan Club. Er was een etherische kwaliteit aan de Bungalows; er te zijn voelde als zweven door de numineuze nagloeiing van de paparazzi flitslampen.

Brown groeide op in Taft, aan de voet van Californië’s agrarische Central Valley. Als hij sprak over zijn adolescentie en vroege volwassenheid, wisselde hij tussen voorgrond en achtergrond, tussen het verhaal van hemzelf en het verhaal van het Amerika van na de koude oorlog.

Sinds altijd was Taft een oliestadje geweest. Ruime huizen met één verdieping; nette straten; een levendige binnenstad, met een theater, restaurants, een bloemist en een kapperszaak; scholen; vrijdagavondvoetbal; een gezonde arbeidersklasse die meestal werkte bij Aera, het olieproductiebedrijf. Toen nam de olie en de werkgelegenheid af. Er werd een minimaal beveiligde gevangenis gebouwd en daarna een maximaal beveiligde gevangenis. De oude winkelpanden werden ingenomen door deurwaarders, The Dollar General Store, slijterijen, pandjeshuizen. De kinderen die afstudeerden aan de Taft Union High School gingen in het leger en werden verscheept naar Afghanistan of Irak; of ze werkten voor de county; of ze vertrokken; of erger. Opiaten sijpelden binnen. Er was een schietpartij op school. In minder dan een decennium was Taft veranderd in iets generieks en droevigs. “Het is absoluut een microkosmos van wat er aan de hand is in het land,” zei Brown. Toen Brown op Stanford kwam, publiceerde de Taft Daily Miner er een voorpaginaverhaal over, boven de vouw.

Aan het begin van het tweede jaar, vlak na de aanslagen van 9/11, sjouwde hij dozen een trappenhuis op, in zijn slaapzaal, toen hij Kives ontmoette, die, zelfs toen, “een kracht” was, zei Brown. Browns moeder, Jana, die bij hem was, zei: “Die man wordt of je beste vriend of je ergste vijand.” De volgende zomer bezocht Brown, die nooit een Jood had gekend, Kives thuis, in Winnipeg. Hij herinnerde zich dat hij Shabbat doorbracht met Kives en zijn ouders. “Zo gezellig,” zei hij. “Hou van ze.”

In zijn laatste jaar op Stanford, volgde Brown een les genaamd History of US Intelligence. Aan het eind ervan, werd hij gerekruteerd door de CIA. Maar toen, net als Strom, stelde hij een leven uit, zodat hij een leven in de politiek kon nastreven. Hij werkte mee aan de presidentiële campagne van John Kerry in Oregon en werd afgevaardigde op de Democratische Nationale Conventie in Boston. (Strom en Pete Buttigeg waren daar ook, hoewel geen van hen elkaar op dat moment kende). “Ik dacht dat ik in het Witte Huis zou gaan werken,” zei Brown. Toen verloor Kerry. Hij verhuisde toch naar DC. “Ik wist niet echt wat ik zou gaan doen,” zei Brown. Hij werkte bij een non-profitorganisatie. Hij was nieuwsgierig naar grote vragen: de post-post-industriële economie, verstedelijking, het conflict tussen technologie en democratie. Dat leidde tot de Cancer Schmancer Movement, in LA, en vervolgens tot de Summit Series, in Miami, en vervolgens tot XPRIZE, waar hij “senior director of visioneering” was, terug in LA.

Hij klom niet op een bepaalde carrièreladder. Hij zigzagde tussen ladders. Dat was zijn carrière. Aan de zijkant lanceerde hij een boetiek, politiek-strategisch bureau dat beroemdheden, oprichters en beïnvloeders adviseerde over “innovatieve belangenbehartiging en filantropische doelen”, volgens zijn LinkedIn-profiel. Hij begon te werken voor Scooter Braun. Hij breidde zijn voetafdruk in Hollywood uit. Net als Kives en Strom was het zijn taak om mensen met elkaar te verbinden.

“Ik probeer die brug te zijn,” zei Brown. “Ik ben vaak in kamers met echt machtige mensen in tech en media en entertainment, en ze praten over politiek, en vaak heb ik een andere kijk. Dat is gebaseerd op waar ik ben opgegroeid.” Hij geloofde niet in het door Thomas Franks in 2004 gepopulariseerde boek What’s The Matter With Kansas?, dat kiezers op het platteland zouden zijn misleid om op de Republikeinen te stemmen. “Mensen zeggen altijd: ‘Waarom stemmen deze mensen altijd tegen hun belangen in?” zei Brown. “Maar we weten niet echt wat mensen drijft.”

Sinds 2000, merkte Brown op, zijn presidentsverkiezingen beslist door een handvol kiezers, voornamelijk in de Upper Midwest. Elke verkiezing voelde aan als een Manicheïsche krachtmeting. Deze uit de hand gelopen spiraal zou ofwel aanhouden, totdat de verliezers van de verkiezingen zouden ophouden toe te geven dat ze verloren hadden en de democratie zou ontsporen, ofwel we zouden een nieuwe consensus smeden die draaide om nieuwe afstemmingen. Dat zou een leiderschap vereisen dat het verleden zou kunnen overstijgen zonder het in de steek te laten, dat een nieuwe overeenkomst zou kunnen smeden tussen de regering en de geregeerden, geworteld in de Amerikaanse mythos. “Je kunt liegen, bedriegen of stelen als je in de marge bent,” zei Brown, “maar dan haalt de demografie je in en moet je je coalitie verbreden, want je kunt niet blijven winnen met 15.000 stemmen in drie slagveldstaten.”

—

Laat op de avond van 3 februari sms’te ik Brown om zijn kijk te krijgen op de nog steeds onvouwbare puinhoop in Iowa, waar de eerste-in-de-natie Democratische voorverkiezing net had plaatsgevonden. Een codefout in de app die de Democratische Partij eerder op de avond gebruikte om de caucusgegevens door te geven, had een storing veroorzaakt, en de verkiezingsfunctionarissen gaven de resultaten niet vrij. “Net thuis van Kives huis,” sms’te Brown terug. “Dit is een enorm cadeau voor Biden en verschrikkelijk voor Pete. Hij gaat verdomme Iowa winnen en krijgt de lift niet. Hij miste drie uur van muur tot muur ‘HOLY FUCK’.”

Zo bleek, Buttigieg won wel Iowa, en het langzame infuus van de nieuwscyclus, met verkiezingsuitslagen die in batches kwamen, leek hem te helpen. Tegen woensdag, twee dagen na Iowa, was hij aan het stijgen in New Hampshire, waar de volgende dinsdag gestemd zou worden. “De aanhang die hij heeft vergaard, ongeacht hoe dit afloopt, is echt een politieke beweging aan het worden,” zei Brown. Na Iowa waren #CIAPete en #PeteTheCheat kortstondig trending. Maar dat was meestal naast de kwestie. Buttigieg was 38 en homo, en hij sprak vaak over zijn man, “de liefde van mijn leven,” op het pad, en hij had gewonnen in landelijke en voorstedelijke kiesdistricten.

“Al dit werk gebeurt, op het basisniveau, in de cultuur,” zei Brown. “Dan is het organiseren. Dan is het politiek. Het is het opbouwen van een beweging. Maar het begint met mensen bloot te stellen aan mensen die anders zijn, aan ideeën die anders zijn, hen de ruimte te geven om niet bang te zijn voor dat verschil en zich niet veroordeeld te voelen voor hun reflexieve reacties.”

Het was gemakkelijk – verleidelijk – om de draak te steken met dit alles. De gemeenplaatsen, de top-praat, het eindeloze gemekker over samenkomen en samenwerken en netwerken en ontwerpen. “De elite heeft altijd een reden gehad voor haar privileges, en dat is meestal omdat het beter is voor iedereen – of het nu een aristocratische elite is of een elite uit de Gouden Eeuw of wat dan ook,” zegt William Deresiewicz, de auteur van Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite, vertelde me. “Ze hebben altijd die redenering. Als je naar Aspen of waarschijnlijk Davos gaat, is dit het verhaal dat de elite zichzelf altijd vertelt. Ze zijn vol van hun goede bedoelingen. Hun heerschappij is geweldig voor iedereen. In feite is hun heerschappij niet eens heerschappij.”

Maar er schuilde een gevaar in de pogingen om deze nieuwe, Amerikaanse elite in te passen in het Procrusteaanse bedje van alle elites die ervoor waren gekomen. De vroege elite werd gedefinieerd door familie – door bloed – en iemands lidmaatschap daarvan was onveranderlijk. Toen, in het begin van de 20e eeuw, de immigrantengolven Ellis Island binnenstroomden, moest de oude WASP-garde plaats maken voor de joden en katholieken die zich een weg baanden naar de Ivy League en de white-shoe firms en de hoogste regionen van de regering, de academische wereld, het bankwezen en de advocatuur. Deze enigszins geliberaliseerde elite werd gedefinieerd door prestaties.

Toen, in het begin van de 21e eeuw, met de oude politieke, geopolitieke en economische instellingen op hun retour, ontstond een nieuwe elite uit de oorlog, recessie en sociale onrust. Ze werd vooral gedefinieerd door de mensen die ze kende. Door haar netwerk. Dat stelde de nieuwe elite in staat te groeien, te schalen, in richtingen en met een snelheid die eerdere elites nooit hadden kunnen doorgronden, maar het zorgde ook voor een wankelere positie. Men werd niet in de nieuwe elite geboren, en als men eenmaal toegelaten was, kon men er niet zeker van zijn dat men erin zou sterven. Je bevond je aan de top van de wijdvertakte, caleidoscopische, internationale gig-economie, en je plaats in de wereld was nooit zeker. De nieuwe elite was voortdurend bezorgd, en schaamde zich voor haar status. Ze ontkende die. Het voelde zich retrograde.

“Eerlijk gezegd denk ik dat wat ik doe het tegenovergestelde is van,” zei Strom in ons interview. “Het is als, hoe kan ik zo veel mensen in de kudde brengen? Elitarisme is iets dat zeer exclusief is.”

Een paar weken nadat ik Brown in de San Vicente Bungalows had ontmoet, ging ik langs bij het huis dat hij deelt met zijn partner, de kunstenaar Paul Rusconi, en Rusconi’s 10-jarige tweelingdochters, in Lake Hollywood. Aan de overkant van de weg doemde het Hollywood teken, met zijn drie meter hoge letters, op boven de groep huizen die verspreid stonden over de heuvel. Binnen waren er schilderijen van Andy Warhol, Damien Hirst, Man Ray en Kehinde Wiley, die in 2017 van het Smithsonian de opdracht kreeg om Obama’s portret te schilderen. Er waren ook verschillende werken van Rusconi, waaronder een groot, geelachtig schilderij waarop een model te zien was en dat was gedaan met nagellak op plexiglas.

“Ik ben erg allergisch voor de term ‘elites’,” zei Brown. “Het voelt voor mij bijna Dickensiaans aan. Ik accepteer niet dat er klassen van mensen zijn of zouden moeten zijn. Ik snap dat dat naïef kan zijn.” Hij zat met zijn benen gekruist op een bank in de woonkamer. Aan de andere kant van de glazen schuifdeur, bij het zwembad, hadden zich een paar kippen verzameld die in de zon naar de grond pikten.

Op zondag stapte Buttigieg uit. De volgende dag beëindigde Amy Klobuchar, de senator uit Minnesota, ook haar presidentiële bod. Biden had zojuist alle anderen in de South Carolina voorverkiezing afgetroefd, en het was nu een tweemansrace – de voormalige vicepresident tegen Sanders. Als Mike Bloomberg, die zijn 300 miljoen dollar kostende Super Tuesday-luchtoorlog voert, het maar zou opgeven.

Brown was nauwelijks extatisch – Biden voelde als een teleurstelling – maar hij leek opgelucht dat de partij zich aan het verenigen was rond een van de meer centristische kandidaten. “Ik denk niet dat er iemand is die zou beweren dat een presidentschap van Biden transformerend zal zijn,” zei hij. “Ik denk zelfs niet dat hij dat beweert. Het Trumpisme is sterk en ingebed, en ik denk dat de slingerbeweging van een andere ideoloog meer is dan het land aankan.”

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragrafen}{highlightedText}}

• Delen op Facebook
• Delen op Twitter
• Delen via E-mail
• Delen op LinkedIn
• Delen op Pinterest
• Delen op WhatsApp
• Delen op Messenger