Ryan aveva 19 anni, ed era a casa tra un semestre e l’altro del college. Aveva avuto un anno davvero difficile mentre si stava adattando alla scuola e all’essere lontano da casa, e sua madre ed io stavamo facendo tutto il possibile per sostenerlo mentre attraversava una fase di crescita impegnativa.

Avevo appena comprato questo proiettore di stelle laser da Think Geek, e volevo mostrargli quanto fosse bello spruzzare piccoli punti verdi di luce sul soffitto del nostro soggiorno, e stare lì, a guardarli andare alla deriva.

Così abbiamo spento le luci, ci siamo stesi sul pavimento, e abbiamo fatto proprio questo. La casa era silenziosa, e l’unico suono era il leggero ronzio della ventola all’interno del proiettore.

Abbiamo immaginato le costellazioni, e abbiamo dato loro un nome, ma siamo rimasti per lo più in silenzio, finché Ryan, guardando ancora il nostro planetario immaginario, ha detto: “Allora, ho pensato a qualcosa…”

“Oh? Ho detto, “Che cos’è?”

“Ho pensato molto a come sono quello che sono grazie a te. Amo la fantascienza e la letteratura perché me le hai fatte conoscere quando ero piccola. Mi preoccupo delle persone perché mi hai insegnato ad essere empatico. Sei sempre stato un padre per me, più di quanto lo sia mai stato mio padre… e speravo che tu lo rendessi ufficiale e mi adottassi.”

Uno dei punti di luce laser si muoveva sul soffitto, come una stella cadente. Lo guardai e cercai di elaborare quello che avevo appena sentito. Il padre di Ryan aveva passato tutta la sua infanzia cercando di convincere Ryan a rifiutarmi. Aveva sprecato tutta la loro vita fino a quel punto cercando di farli scegliere da che parte stare in una battaglia di cui nessuno dei miei figli voleva far parte. A volte, sembrava che stesse per avere successo, e che sarebbe arrivato un giorno in cui i figli che non avevo creato, ma che avevo cresciuto come se fossero miei, non mi avrebbero più parlato.

E ora, era arrivato un giorno che avevo sempre sognato, ma che non mi sarei mai aspettato che accadesse.

“Va bene così? Chiese lui. Non mi resi conto che ero stato in silenzio per quasi un minuto, mentre cercavo di elaborare che questo era reale, che stava accadendo davvero. Non mi sono reso conto che le lacrime stavano uscendo dagli angoli dei miei occhi, giù per i lati del mio viso e si stavano accumulando nelle mie orecchie.

“Ryan, sarei onorato di adottarti”, ho detto, fittamente.

“Va bene se cambio anche il mio nome?” Ha chiesto.

Le lacrime si sono trasformate in singhiozzi di gioia, e gli ho detto che mi sarebbe piaciuto molto.

Ci sono voluti mesi, e molte più scartoffie complicate di quelle che ci si aspetterebbe per un’adozione di un adulto, ma alla fine ci siamo trovati nello stesso tribunale in cui il suo padre biologico, che presto sarà fuori dalle nostre vite per sempre, ci aveva trascinato per anni. Nello stesso posto in cui ho dovuto ascoltare bugie su di me e mia moglie e sul nostro rapporto con i nostri ragazzi, ci siamo alzati davanti a un giudice, alla mia madrina (che è venuta fino a Pasadena per farne parte), a sua madre e suo fratello, e a un paio di amici intimi, e abbiamo giurato che volevamo diventare legalmente padre e figlio. Anni dopo, ho potuto fare la stessa cosa con Nolan, che non ha scelto un momento poetico sotto stelle immaginarie per chiedermelo (non è uno scrittore, come Ryan) ma me l’ha chiesto durante il pranzo al Comic-con! Entrambi i giorni sono stati il genere di cose che mi sarei precipitato a casa a scrivere quando erano bambini piccoli, ma l’ho tenuto solo per me e la mia famiglia, fino ad ora, e non solo perché volevo rispettare la loro privacy da adulti.