Ryan 19 éves volt, és a főiskola két féléve között volt otthon. Igazán nehéz éve volt, miközben alkalmazkodott az iskolához és az otthonától való távolmaradáshoz, és az anyja és én mindent megtettünk, hogy támogassuk őt, miközben egy kihívásokkal teli növekedési fázison ment keresztül.

Épp akkor vettem ezt a lézeres csillagvetítőt a Think Geek-től, és meg akartam neki mutatni, milyen klassz dolog kis zöld fénypontokat szórni a nappalink mennyezetére, és csak feküdni, és nézni, ahogy körbesodródnak.

Így hát lekapcsoltuk a villanyt, kinyújtóztunk a padlón, és pontosan ezt tettük. A ház csendes volt, és az egyetlen hang a ventilátor halk zúgása volt a projektor belsejében.

Sztellációkat képzeltünk el, és elneveztük őket, de többnyire szintén csendben voltunk, amíg Ryan, még mindig a képzeletbeli planetáriumunkat nézve, azt nem mondta: “Szóval, gondolkodtam valamin…”

“Ó?” Azt kérdeztem: “Mi az?”

“Sokat gondolkodtam azon, hogy miattad vagyok az, aki vagyok. Szeretem a sci-fit és az irodalmat, mert te mutattad be nekem kiskoromban. Törődöm az emberekkel, mert te tanítottál meg empatikusnak lenni. Mindig is inkább apa voltál számomra, mint az apám valaha is volt… és reméltem, hogy ezt hivatalossá teszed, és örökbe fogadsz.”

A lézerfénypontok egyike hullócsillagként suhant el a mennyezeten. Néztem, és próbáltam feldolgozni, amit az imént hallottam. Ryan apja egész gyerekkorát azzal töltötte, hogy megpróbálta meggyőzni Ryant, hogy utasítson el engem. Egész eddigi életüket arra pazarolta, hogy megpróbálta rávenni őket, hogy válasszanak oldalt egy olyan csatában, amelynek egyik gyerekem sem akart részese lenni. Néha úgy éreztem, hogy sikerrel jár, és eljön a nap, amikor a gyerekek, akiket nem én csináltam, de úgy neveltem, mintha a sajátjaim lennének, soha többé nem fognak hozzám szólni.

És most eljött az a nap, amiről mindig is álmodtam, de valójában soha nem számítottam rá, hogy bekövetkezik.

“Ez így rendben van?” Kérdezte. Észre sem vettem, hogy közel egy percig csendben voltam, miközben próbáltam feldolgozni, hogy ez valóságos, hogy ez tényleg megtörténik. Nem vettem észre, hogy könnyek csordogálnak a szemem sarkából, végig az arcomon, és összegyűlnek a fülemben.

“Ryan, megtiszteltetés lenne, ha örökbe fogadhatnálak” – mondtam sűrűn.

“Nem baj, ha a nevemet is megváltoztatom?”. Megkérdezte.

A könnyek örömkönnyekké váltak, és azt mondtam neki, hogy nagyon szívesen.

Hónapokba telt, és sokkal bonyolultabb papírmunkába, mint amire egy felnőtt örökbefogadásnál valószínűleg számítanál, de végül ugyanabban a bíróságon találtuk magunkat, ahová a hamarosan örökre eltűnő biodadája évekig rángatott minket. Ugyanott, ahol hazugságokat kellett hallgatnom rólam, a feleségemről és a fiainkkal való kapcsolatunkról, kiálltunk egy bíró, a keresztanyám (aki egészen Pasadenáig jött, hogy részt vegyen ebben), az anyja és a bátyja, valamint néhány közeli barátja elé, és megesküdtünk, hogy törvényesen is apa és fia akarunk lenni. Évekkel később ugyanezt megtehettem Nolannal, aki nem egy költői pillanatot választott a képzeletbeli csillagok alatt a lánykéréshez (ő nem író, mint Ryan), hanem a Comic-conon ebéd közben kért meg! Mindkét nap olyan dolog volt, amiről hazarohantam volna írni, amikor még kisgyerekek voltak, de mindmáig megtartottam csak magamnak és a családomnak, és nem csak azért, mert felnőttként tiszteletben akartam tartani a magánéletüket.