Un soir, au début d’octobre dernier, une foule s’est rassemblée autour de l’extrémité profonde d’une piscine à fond noir dans les collines d’Hollywood. Il y avait probablement 100 personnes, la plupart d’entre elles tenant en équilibre des gobelets en plastique de pinot noir et des assiettes de gouda et de prosciutto et d’épais crackers artisanaux bourrés de noix ou de fruits secs.
Leonardo DiCaprio, dans diverses nuances de gris, était accoudé à un bar voisin. Tout comme Paris Hilton, Ashton Kutcher et Glenn Close, qui était venue avec son chien, qui était petit, de race indéterminée, probablement un sauvetage. Il y avait aussi un ou deux investisseurs en capital-risque, le responsable des partenariats chez Snapchat, des avocats, des frères de la finance, plusieurs écrivains et producteurs, et le cofondateur d’un détaillant en ligne spécialisé dans les produits de toilettage pour hommes. Ces personnes n’étaient pas, dans l’ensemble, des célébrités, mais elles pouvaient se permettre de passer une soirée avec des personnes qui l’étaient – et avaient payé jusqu’à 2 800 dollars pour ce privilège. Ils étaient intelligents, ou proches de l’intelligence, ils avaient réussi ou très bien réussi, ils avaient le sens des médias, ils étaient à la mode, joliment coiffés.
Ils étaient là parce qu’ils se sentaient une responsabilité, et c’était amusant, et cela pouvait être utile – être vu, avoir la réputation d’être politiquement engagé – et parce qu’ils détestaient Donald Trump, viscéralement, sa petitesse et sa mesquinerie et son manque de culture, et ils détestaient qu’il soit le président et qu’ils soient liés à lui du fait d’être américains.
L’hôte principal de la collecte de fonds était Michael Kives, un ancien agent d’Hollywood qui avait représenté Arnold Schwarzenegger, entre autres stars. En 2016, Kives (prononcer « key-vess »), ainsi que ses amis Darnell Strom et Jordan Brown, ont collecté auprès de leurs vastes réseaux de personnes célèbres et fortunées près de 5 millions de dollars pour la campagne présidentielle d’Hillary Clinton, les plaçant collectivement parmi les dix premiers « bundlers » de Clinton – des personnes qui collectent et rassemblent des dons individuels pour le compte de candidats politiques.
« Le premier jour de l’annonce d’Hillary, ils s’en prenaient vraiment agressivement à leur réseau », a déclaré Stephanie Daily Smith, qui était la directrice adjointe de la campagne Clinton pour la côte ouest. « Tous ceux qui étaient jeunes à Hollywood. Tous ceux qu’ils connaissaient sur la côte Est. Ils obtenaient des gens qui étaient leurs clients. »
En 2020, Kives, Strom et Brown sont susceptibles de jouer un rôle encore plus important dans la campagne. Si un démocrate traditionnel est le candidat à la présidence, ils lèveront probablement plus d’argent qu’en 2016 – ils veulent vraiment écraser le Cheeto Mussolini. Si c’est Bernie Sanders – que les bundlers accusent d’avoir coûté l’élection à Clinton – ils se concentreront sur les courses à la Chambre et au Sénat, et ils seront indispensables : Sanders, malgré ses énormes partisans, serait un joug autour du cou de chaque démocrate vulnérable dans chaque État ou district du Congrès moyennement orienté du pays, et ces démocrates auront plus que jamais besoin de collecteurs de fonds tony et backyard.
Ce qui rend Kives, Strom et Brown inhabituels, ce n’est pas l’argent en soi. C’est qu’ils ont trois décennies de moins que ce qu’ils sont censés être et qu’ils pensent différemment – pas seulement sur la course de chevaux, mais sur les façons dont la politique interagit avec les marchés et la technologie et une culture populaire sans frontières créée et promulguée par les natifs numériques.
Ils aimaient Buttigieg, et s’il ne réussissait pas cette fois, il y avait encore les 10 prochains cycles électoraux à attendre avec impatience. Mais ils avaient aussi levé des fonds pour Corey Booker, et ils avaient flirté avec Kamala Harris et même Beto O’Rourke. Le candidat n’était pas vraiment le sujet. Ce qui comptait le plus, en plus de battre Trump, c’était que le prochain président fasse des choses que les présidents précédents avaient ignorées ou étaient incapables de faire ou même de concevoir.
Ils n’imaginaient pas – comme, disons, Joe Biden – que le prochain président serait capable de rembobiner l’horloge et de ramener le pays à son soi prélapsaire, avant Trump et MAGA et le burlesque quotidien qu’était le GOP et ses dizaines de millions de tribus. Ils pensaient que le prochain président devait faire de grandes choses – s’attaquer à la crise climatique, réformer les soins de santé – mais, plus encore, repenser la relation du gouvernement avec un monde complexe et interconnecté qui ne respectait pas les anciens tempos. « Notre cerveau comprend facilement la croissance linéaire, mais il est difficile de se faire à l’idée d’une croissance exponentielle », a déclaré M. Brown dans un courriel.
La génomique, l’automobile de masse, les voitures sans conducteur, les taxis volants et les IA qui rédigent des mémoires juridiques et enseignent la biologie au lycée ne nous rendront pas seulement plus efficaces, mais changeront nos relations les uns avec les autres, ce que signifie être un citoyen et un Américain, comment nous faisons de l’argent – comment nous nous imaginons. Ils voulaient un changement systémique – une réforme du collège électoral, la fin du charcutage électoral – et ils semblaient intrigués par les candidats qui avaient compris que quelque chose de sismique était en train de se produire en Amérique et dans le monde, que nous étions entre deux ordres économiques, que nous avions besoin d’un nouveau langage. « Si nous pouvons étayer notre démocratie et faire en sorte que … l’économie fonctionne plus équitablement, et nous préparer à l’innovation qui arrive rapidement, alors c’est un positif net et une énorme amélioration par rapport aux trois dernières décennies », a déclaré Brown.
—
Six mois plus tôt. J’avais donné rendez-vous à Kives chez lui à 11 heures. C’était un vendredi de la mi-avril et un ciel blanc-bleu maigre s’étendait sur le bassin de Los Angeles. Il y avait une Tesla noire dans l’allée et je pouvais entendre des arroseurs, des souffleurs de feuilles et une balle de tennis que l’on tapait quelque part. La femme de Kives, Lydia, a répondu à la porte. Je l’ai reconnue grâce à un article de Vogue sur leur mariage, auquel avaient assisté Bill et Hillary Clinton, Sheryl Sandberg, Elon Musk, Cory Booker et le prince Hussein de Jordanie, et au cours duquel Katy Perry avait chanté Hava Nagila.
Kives n’était pas là, et Lydia m’a demandé si je voulais du café ou de l’eau, et j’ai pris place au bout de la table de la salle à manger, pendant qu’elle appelait son mari – pour savoir quand il rentrerait, pour s’assurer que je n’étais pas une folle. Un moment plus tard, il m’a envoyé un texto : « Racing back – désolé ! » Il a suggéré qu’on commence par FaceTime. « J’ai oublié de mettre ça dans mon agenda », a-t-il dit. « Je suis vraiment désolé. » J’étais légèrement blessée, mais j’ai remarqué qu’il s’était excusé deux fois. Pendant qu’il parlait – il sortait d’un « truc d’anniversaire » pour Kate Hudson, qui avait été sa première grosse cliente – il regardait devant lui, les voitures et les feux rouges. Toutes les quelques secondes, il baissait les yeux vers moi. J’avais l’impression d’être accroupie sous le siège passager de sa voiture, fixant son menton.
À l’époque, l’éclaircissement du champ démocrate n’avait pas encore commencé. À Los Angeles, il y avait des collectes de fonds tous les soirs. Les candidats passaient quelques jours à serrer des mains dans l’Iowa ou à Manchester, dans le New Hampshire ; ils s’envolaient vers Washington pour voter ; ils s’envolaient vers la Californie, se rendaient chez quelqu’un à Brentwood ou dans les Palissades, faisaient un discours, récoltaient de l’argent, et revenaient vers les électeurs. En 2016, les bundlers démocrates se sont regroupés très tôt autour de Clinton. Ils la connaissaient depuis toujours. Cette fois, ils se sont retenus. Ils avaient été échaudés par le dernier cycle – ils ne pouvaient pas imaginer que Trump batte Clinton – et ils voulaient voir qui avait le truc. « Il y a beaucoup d’énergie dans le parti, à Hollywood, dans le pays, je pense, pour cette prochaine génération de leaders démocrates », a déclaré Kives.
La route de Kives pour devenir une grande roue de la machine à argent démocrate a commencé en juin 2001, alors qu’il était un étudiant de premier cycle à Stanford. Bill et Hillary Clinton arrivaient en avion pour la remise de diplôme de Chelsea Clinton. Kives admire Clinton – son intelligence, son courage, sa détermination à ne pas laisser des ennemis ou des idiots se mettre en travers de ce qu’il veut. Il veut le rencontrer. Il devait le faire. Il élabore donc un plan qui consiste à couvrir Clinton pour le Stanford Daily. Et ça l’a mené à une place dans l’entourage de Clinton, ce qui a mené à une conversation, une amitié, une identité professionnelle. Il est devenu un gars de Clinton, et il semblait motivé par une foi générale dans les démocrates et une fidélité à l’ancien président et à la première dame, ainsi que par la conviction que le fait de connaître des gens importants mènerait à de bonnes choses.
Comme un emploi au service courrier de la CAA. Avant qu’il ne soit promu assistant. Et ensuite agent. L’histoire qu’il aimait raconter était celle de Kate Hudson. Donc, Hudson arrive à CAA, et la question est : Qui va la représenter ? Bien sûr, elle pourrait aller avec un agent établi. Mais c’est alors que Kives, le nouveau, fait valoir ses arguments : « Tu devrais venir avec moi parce que ça m’aidera », dit-il. Elle le regarde comme si elle voulait savoir qui elle était. Et il répond : Tu vois, un agent plus âgé n’a pas besoin de toi. Mais moi, j’ai besoin de toi, et si tu me donnes cette chance, je te serai redevable pour toujours, et je ne cesserai jamais de travailler pour le prouver. Boom ! Elle signe. En 2018, de nombreux contrats plus tard, Kives a quitté CAA – où « un agent bon mais pas génial peut dégager 1 million de dollars, voire 2 millions de dollars par an », m’a dit un producteur – pour lancer une société de conseil en investissement appelée K5 Global (les 5 signifient divertissement, technologie, sport, affaires et politique). Warren Buffet a publié une déclaration chantant ses louanges.
« Il était un incroyable réseauteur », a déclaré un réalisateur d’Hollywood à propos de Kives. « Il n’y a littéralement personne d’important où que ce soit, et je dis bien foutrement où que ce soit, qui ne soit pas relié à lui par un ou, au plus, deux degrés de séparation. » Comme pour souligner ce point, il y avait une peinture à l’huile accrochée dans le salon de Kives – une nature morte, pas mal, certainement pas un Gauguin, avec le chiffre 43 dans le coin inférieur droit. Comme pour le 43e président des États-Unis, qui s’est mis à la peinture après avoir quitté ses fonctions. Kives a expliqué qu’il était ami avec sa fille Barbara Bush.
Son réseau, comme celui de Strom et Brown, était une œuvre d’art. Il s’étendait sur plusieurs générations et continents. C’était un atlas arborescent des deux dernières décennies de sa vie, et c’était magnifique. Il pouvait lever des fonds pour une campagne. Ou conclure des marchés. Ou jeter les bases du Web 3.0. C’était l’avenir, et la clé pour bien le faire, a déclaré Natalia Brzezinski, la PDG de la Fondation Brilliant Minds, qui organise un symposium annuel à Stockholm auquel participent certaines des personnes les plus influentes de la planète, était de ne pas penser au réseautage qua networking.
« Pensez à qui je peux aider, quelles sont les deux personnes que je peux réunir pour créer quelque chose de cool », a déclaré Brzezinski, dont le mari, Mark, était le fils de l’ancien conseiller à la sécurité nationale Zbigniew Brzezinski. « Quelle est la plus grande image et comment pouvons-nous … innover un monde meilleur ? »
—
En 2008, Jordan Brown était dans un avion charter de New York à Vienne avec Ivana Trump, Katy Perry, plusieurs mannequins et Fran Drescher. Les gens fumaient, sautaient sur les sièges et jouaient à Action ou Vérité. M. Brown avait terminé ses quatre années d’université et dirigeait l’organisation à but non lucratif de Mme Drescher, le Cancer Schmancer Movement, et ils s’envolaient pour le Life Ball, l’un des plus grands événements caritatifs du monde consacrés au VIH. Au bal, Brown a rencontré un jeune homme noir qui voyageait dans l’entourage de Bill Clinton – Darnell Strom.
Le père de Strom avait été élevé dans une maison d’une seule pièce, sans plomberie, dans une petite ville de Caroline du Sud. Sa mère venait des projets d’Oakland, en Californie. Ils se sont rencontrés en 1968, à l’université d’État de San Jose, puis le père de Strom a été appelé sous les drapeaux et envoyé au Vietnam, et ils ont commencé à se voir en 1970, après son retour. Strom avait grandi dans un quartier de classe moyenne à proximité. Il aimait la politique. Il se souvient qu’il avait six ans en 1988 et qu’il regardait la convention démocrate à la télévision. « Ma chose préférée a été le lâcher de ballons », a-t-il dit.
Strom a dit qu’il avait voulu fréquenter un collège historiquement noir, alors il est allé à Florida A&M. Après avoir obtenu son diplôme, il a accepté un emploi à la Fondation Clinton à New York. Là, il s’est retrouvé dans un univers raréfié qui grouillait de chefs d’État, de barons de la technologie, d’oligarques et de célébrités. C’était comme un séminaire d’études supérieures sur la façon dont les grandes choses se font – les grands accords, les communiqués de presse qui font bouger le marché, un tête-à-tête entre un milliardaire saoudien et le chef de cabinet de quelqu’un.
En 2006, alors qu’il voyageait avec Bill Clinton, Strom a rencontré Kives dans le hall d’un hôtel à Kigali, la capitale du Rwanda. À cette époque, Kives était déjà à la CAA, mais il était resté proche des Clinton et faisait avancer le voyage. Il doit s’assurer que tout se déroule sans heurts – vérifier les itinéraires et les lieux de réunion, organiser les médias locaux, coordonner l’action de tous les intervenants sur le terrain. Kives et Strom se sont bien entendus.
Lorsque Strom rencontre Brown au Life Ball à Vienne deux ans plus tard, Strom a été promu « directeur du réseau du millénaire » de la Fondation Clinton, ce qui implique le recrutement de riches donateurs. Brown, qui observe Strom jongler avec l’entourage de Clinton, est impressionné. Tout le monde voulait un moment avec Clinton, et le bal était comme un tourbillon de visages, de voix et de rires bruyants, et Strom devait contrôler l’accès – s’assurer que les bonnes personnes et personne d’autre puissent parler avec l’ancien président sans créer de scène. Je me disais : « Ce type est incroyable », a déclaré M. Brown. « Il fait en sorte que tout se passe bien ».
Strom a commencé à passer plus de temps à Los Angeles pour son travail. Beaucoup de donateurs. Il a appris à mieux connaître Kives, puis l’agence de Kives, CAA. « Cela s’est transformé en une sorte de transition : « Vous semblez être un type intéressant qui évolue dans ces mondes qui pourraient nous intéresser », a déclaré Strom. CAA voulait qu’il s’engage. Ce qu’il ferait n’était pas totalement clair. Ils allaient trouver une solution. Il a donc fait le grand saut. Il a commencé par aider les clients de la CAA – des athlètes, des musiciens, des acteurs et des réalisateurs célèbres – « à déterminer ce qu’ils voulaient faire dans le domaine des organisations à but non lucratif, des causes sociales, ainsi que des personnes qui s’intéressaient à certaines questions politiques » – ce qui signifie que son travail consistait à suggérer des possibilités, à établir des liens, à voir où les marques de chacun s’alignaient. C’est ce qu’il aimait – trouver comment connecter les gens, à Hollywood et au-delà.
La vieille garde de la CAA était toujours un peu méfiante. Pourquoi perdre du temps avec quelqu’un en dehors du cinéma ? C’est ce qu’ils faisaient, des films. Strom a fait en sorte que ça marche. Après neuf ans à la CAA – où il représentait notamment la lauréate du prix Nobel Malala Yousafzai, will.i.am et le cofondateur de YouTube Chad Hurley – il est passé à la United Talent Agency, pour diriger la nouvelle division Culture et Leadership. Un geste audacieux. Sur le totem des agences hollywoodiennes, UTA était un cran en dessous de CAA, mais UTA offrait à Strom quelque chose de grand : La chance de créer une nouvelle division, d’établir des connexions avec tout le monde. Être un « façonneur de culture », comme Brown aimait le dire.
« Le divertissement a élargi le type de voix qui sont dans la pièce », m’a dit Strom alors que nous étions assis dans son bureau à Beverly Hills. Sur le rebord de la fenêtre se trouvait une photographie de Strom et Bill Clinton saluant Nelson Mandela à Johannesburg.
« Oui, il peut s’agir de figures traditionnelles, de divertissement », a-t-il poursuivi. « Cela peut être des gens qui viennent de la mode, de l’art et du design qui sont intéressants qui ont maintenant des plateformes grâce aux médias sociaux. Il peut s’agir de militants sociaux. Il peut s’agir de gourous de la santé et du bien-être. Il peut s’agir de chefs cuisiniers. Cela peut être toutes ces choses qui ont été à l’avant-garde de la conduite de notre culture sociale, mais maintenant elles sont tissées toutes ensemble.
Lorsque j’ai demandé à Strom ce qui l’avait conduit à cette jonction, de l’ordinaire de la banlieue californienne aux échelons les plus élevés de l’élite mondiale, il a répondu : « La curiosité ». C’était du réchauffé, bien sûr, conformément à l’infatigable discours joyeux des 1 % – qui n’étaient pas nécessairement heureux mais se méfiaient plutôt de contrarier qui que ce soit – mais il y avait une part de vérité. Il avait envisagé de faire des études de droit, de s’installer dans la région de la baie de San Francisco et de se présenter aux élections. C’était ce que les avocats-politiciens ambitieux étaient censés faire – c’était ce que les Clinton avaient fait.
Mais cela lui semblait statique, alors il a différé, puis il a essayé de différer à nouveau. Puis il a fait ce qu’il voulait faire. Il s’est immergé non pas dans le monde de la politique mais des politiciens, à Manhattan, auprès des connecteurs. Le bourdonnement magnétique, comme une trompette, du néon de The Big Game. Il a fait cela parce que c’était comme être dans un parc d’attractions.
Il a suivi ses curiosités, et cela l’a mené jusqu’ici.
—
Au début de l’été dernier, on pouvait détecter, parmi les bundlers, l’installation d’une nervosité de bas niveau. Comme une toux persistante. Ou une tique. Le champ était encore fragmenté.
Jordan Brown, comme Kives et Strom, passait beaucoup de temps à sautiller entre des gens puissants et souvent célèbres. En juillet, il a participé à un dîner intime pour Kamala Harris, qui était encore en course pour la présidence, au domicile de son ancien patron, le producteur de disques et de films Scooter Braun. Quelques mois plus tard, il était présent à la collecte de fonds de Buttigieg dans les collines d’Hollywood et, début novembre, il s’est rendu à Des Moines avec son ami, l’auteur-compositeur-interprète Ben Harper, qui était la tête d’affiche d’un concert pour le maire. En décembre, il s’est rendu au débat présidentiel démocrate, au Loyola Marymount College, à Los Angeles, avec Sophia Bush et quelques gros bonnets de Politico.
J’ai rencontré Brown pour déjeuner en juin aux San Vicente Bungalows, à West Hollywood. Le SVB, qui était autrefois un bain gay, qui était autrefois un groupe de bungalows pour les travailleurs journaliers posant les voies ferrées vers l’océan, était la réponse de la nouvelle élite à l’ancienne élite. C’était plus aéré, plus vert, plus « chaise-lounge » que les anciens lieux de rencontre du centre-ville, plus blancs, plus malins, avec des panneaux en bois d’acajou et des martini secs, comme le California Club et le Jonathan Club. Il y avait une qualité éthérée aux Bungalows ; s’y trouver donnait l’impression de flotter dans la rémanence numineuse des ampoules de flash des paparazzi.
Brown a grandi à Taft, à la base de la vallée centrale agricole de la Californie. Lorsqu’il parlait de son adolescence et du début de sa vie d’adulte, il alternait entre le premier plan et l’arrière-plan, entre l’histoire de lui-même et celle de l’Amérique de l’après-guerre froide.
Depuis toujours, Taft était une ville pétrolière. Des maisons spacieuses à un étage, des rues bien rangées, un centre-ville animé, avec un théâtre, des restaurants, un fleuriste et un salon de coiffure, des écoles, le football du vendredi soir, une classe ouvrière en bonne santé qui travaillait principalement chez Aera, la société de production de pétrole. Puis le pétrole et les emplois ont diminué. Ils ont construit une prison à sécurité minimale, puis une prison à sécurité maximale. Les anciens magasins ont été remplacés par des agents de cautionnement, le Dollar General Store, des magasins d’alcool, des prêteurs sur gage. Les jeunes diplômés de la Taft Union High School se sont enrôlés dans l’armée et ont été envoyés en Afghanistan ou en Irak ; ou ils ont travaillé pour le comté ; ou ils sont partis ; ou pire. Les opiacés se sont infiltrés. Il y a eu une fusillade à l’école. En moins de dix ans, Taft s’est transformé en un endroit générique et triste. « C’est absolument un microcosme de ce qui se passe dans le pays », a déclaré Brown. Lorsque Brown est entré à Stanford, le Taft Daily Miner a publié un article en première page à ce sujet, au-dessus du pli.
Au début de la deuxième année, juste après les attentats du 11 septembre, il trimballait des boîtes dans une cage d’escalier, dans son dortoir, quand il a rencontré Kives, qui, même à l’époque, était « une force », a déclaré Brown. La mère de Brown, Jana, qui était avec lui, a dit : « Ce type va devenir soit ton meilleur ami, soit ton pire ennemi. » L’été suivant, Brown, qui n’avait jamais connu de juif, rendit visite à Kives chez lui, à Winnipeg. Il se rappelle avoir passé le Shabbat avec Kives et ses parents. « Si grégaire », dit-il. « Je les aime. »
Dans sa dernière année à Stanford, Brown suit un cours intitulé Histoire du renseignement américain. A la fin de celui-ci, il a été recruté par la CIA. Mais alors, comme Strom, il a reporté une vie pour pouvoir poursuivre une vie dans la politique. Il a participé à la campagne présidentielle de John Kerry dans l’Oregon et est devenu délégué à la convention nationale démocrate de Boston. (Strom et Pete Buttigeg y étaient également, bien qu’ils ne se connaissaient pas à l’époque). « Je pensais que j’allais travailler à la Maison Blanche », dit Brown. Puis Kerry a perdu. Il s’est quand même installé à Washington. « Je ne savais pas vraiment ce que j’allais faire », dit Brown. Il travaille dans une association à but non lucratif. Il s’intéresse aux grandes questions : l’économie post-industrielle, l’urbanisation, le conflit entre technologie et démocratie. Cela l’a conduit au Cancer Schmancer Movement, à Los Angeles, puis aux Summit Series, à Miami, et enfin à XPRIZE, où il était » directeur principal de la vision « , de retour à Los Angeles.
Il ne gravissait aucune échelle de carrière particulière. Il zigzaguait entre les échelles. C’était sa carrière. À côté, il a lancé une agence de stratégie politique de type boutique qui conseillait des célébrités, des fondateurs et des influenceurs sur des » objectifs innovants de plaidoyer et de philanthropie « , selon son profil LinkedIn. Il a commencé à travailler pour Scooter Braun. Il a étendu sa présence à Hollywood. Comme Kives et Strom, son travail consistait à connecter les gens.
« J’essaie d’être ce pont », a déclaré Brown. « Je suis souvent dans des pièces avec des personnes très puissantes dans la technologie, les médias et le divertissement, et ils parlent de politique, et souvent j’ai un point de vue différent. C’est en fonction de l’endroit où j’ai grandi ». Il ne croit pas à l’argument, popularisé par le livre What’s The Matter With Kansas ? de Thomas Franks en 2004, selon lequel les électeurs ruraux ont été dupés pour voter pour les républicains. « Les gens disent toujours : « Pourquoi ces gens votent-ils toujours contre leurs intérêts ? ». a déclaré M. Brown. « Mais nous ne savons pas vraiment ce qui motive les gens. »
Depuis 2000, a observé Brown, les élections présidentielles ont été décidées par une poignée d’électeurs, principalement dans le Haut-Midwest. Chaque élection ressemblait à une épreuve de force manichéenne. Cette spirale hors de contrôle allait soit persister, jusqu’à ce que les perdants des élections cessent de concéder leur défaite et que la démocratie déraille, soit nous forgerions un nouveau consensus qui s’articulerait autour de nouveaux alignements. Cela nécessiterait un leadership capable de transcender le passé sans l’abandonner, capable de forger un nouveau pacte entre le gouvernement et les gouvernés, ancré dans le mythos américain. « Vous pouvez mentir, tricher ou voler lorsque vous êtes en marge », a déclaré Brown, « mais ensuite, les données démographiques vous rattrapent, et vous devez élargir votre coalition, parce que vous ne pouvez pas continuer à gagner par 15 000 voix dans trois États du champ de bataille. »
—
Tard dans la nuit du 3 février, j’ai envoyé un SMS à Brown pour avoir son point de vue sur le désordre toujours en cours dans l’Iowa, où la première primaire démocrate du pays venait d’avoir lieu. Un problème de codage dans l’application utilisée par le parti démocrate de l’État pour communiquer les données des caucus plus tôt dans la soirée avait mal fonctionné, et les responsables des élections ne publiaient pas les résultats. « Je viens de rentrer de chez les Kives », a répondu Brown par texto. « C’est un énorme cadeau pour Biden et horrible pour Pete. Il va gagner l’Iowa et il n’aura pas l’ascenseur. Il a manqué trois heures de mur à mur ‘HOLY FUCK’. »
Comme il s’est avéré, Buttigieg a gagné l’Iowa, et le goutte-à-goutte lent du cycle des nouvelles, avec des résultats électoraux qui arrivent par lots, a semblé l’aider. Mercredi, deux jours après l’Iowa, il était en pleine ascension dans le New Hampshire, qui devait voter le mardi suivant. « Les partisans qu’il a rassemblés, quelle que soit l’issue des élections, sont en train de devenir un mouvement politique », a déclaré M. Brown. Après l’Iowa, #CIAPete et #PeteTheCheat sont devenus des tendances, brièvement. Mais ce n’était pas la question. Buttigieg avait 38 ans et était gay, et il parlait souvent de son mari, « l’amour de ma vie », sur le sentier, et il avait gagné dans les circonscriptions rurales et suburbaines.
« Tout ce travail se produit, au niveau de la base, dans la culture », a déclaré Brown. « Ensuite, c’est l’organisation. Ensuite, c’est politique. C’est la construction du mouvement. Mais cela commence par l’exposition des gens à des personnes différentes, à des idées différentes, en leur donnant un espace pour ne pas avoir peur de cette différence et ne pas se sentir jugés pour leurs réponses réflexives. »
Il était facile – tentant – de se moquer de tout cela. Les platitudes, le langage du sommet, le bavardage sans fin sur la convocation et la collaboration et le réseautage et l’architecture. « L’élite a toujours eu une justification pour son privilège, et c’est généralement parce que c’est mieux pour tout le monde, qu’il s’agisse d’une élite aristocratique ou d’une élite de l’âge d’or ou autre », explique William Deresiewicz, auteur de Excellent Sheep : The Miseducation of the American Elite, m’a dit. « Ils ont toujours ce raisonnement. Si vous allez à Aspen ou probablement à Davos, c’est l’histoire que l’élite se raconte toujours. Ils sont pleins de bonnes intentions. Leur règle est excellente pour tout le monde. En fait, leur règle n’est même pas une règle. »
Mais il y avait un danger à essayer d’adapter cette nouvelle élite américaine sur le lit de Procuste de toutes les élites qui l’avaient précédée. La première élite était définie par la famille – par le sang – et l’appartenance à celle-ci était immuable. Puis, au début du XXe siècle, avec les vagues d’immigrants qui affluaient à Ellis Island, la vieille garde WASP a dû faire de la place aux juifs et aux catholiques qui se frayaient un chemin dans l’Ivy League, les cabinets d’avocats et les plus hautes sphères du gouvernement, de l’université, de la banque et du droit. Cette élite quelque peu libéralisée était définie par l’accomplissement.
Puis, au début du 21e siècle, avec les anciennes institutions politiques, géopolitiques et économiques en retrait, une nouvelle élite a émergé de la guerre, de la récession et des troubles sociaux. Elle était définie, principalement, par les gens qu’elle connaissait. Par son réseau. Cela a permis à la nouvelle élite de croître, de s’étendre, dans des directions et à une vitesse que les élites précédentes n’auraient jamais pu imaginer, mais cela a également rendu le perchoir plus fragile. On ne naissait pas dans la nouvelle élite et, une fois admis, on ne pouvait pas être sûr d’y mourir. On résidait au sommet de l’économie tentaculaire, kaléidoscopique, internationale et gigantesque, et sa place dans le monde n’était jamais garantie. La nouvelle élite était perpétuellement anxieuse, et son statut la gênait. Elle le niait. Elle se sentait rétrograde.
« Très franchement, je pense que ce que je fais est l’opposé de , » a déclaré Strom lors de notre entretien. « C’est comme, comment puis-je amener autant de personnes dans le bercail ? L’élitisme est quelque chose de très exclusif. »
Quelques semaines après avoir rencontré Brown aux San Vicente Bungalows, je me suis arrêté à la maison qu’il partage avec son partenaire, l’artiste Paul Rusconi, et les filles jumelles de Rusconi, âgées de 10 ans, à Lake Hollywood. En haut de la route, l’enseigne Hollywood, avec ses lettres de 45 pieds, surplombait le groupe de maisons éparpillées sur le flanc de la colline. À l’intérieur, il y avait des peintures d’Andy Warhol, Damien Hirst, Man Ray et Kehinde Wiley, qui, en 2017, a été chargé par le Smithsonian de peindre le portrait d’Obama. Il y avait également plusieurs œuvres de Rusconi, dont une grande peinture jaunâtre qui mettait en scène un modèle et qui a été réalisée avec du vernis à ongles sur du plexiglas.
« Je suis très allergique au terme « élites » », a déclaré Brown. « Cela me semble presque dickensien. Je n’accepte pas qu’il y ait ou qu’il devrait y avoir des classes de personnes. Je comprends que cela puisse être naïf. » Il était assis les jambes croisées sur un canapé dans le salon. De l’autre côté de la porte coulissante en verre, près de la piscine, quelques poulets s’étaient rassemblés et picoraient le sol au soleil.
Le dimanche, Buttigieg est sorti. Le lendemain, Amy Klobuchar, la sénatrice du Minnesota, a également mis fin à sa candidature à la présidentielle. Biden venait de battre tous les autres lors de la primaire de Caroline du Sud, et la course se résumait désormais à deux hommes – l’ancien vice-président contre Sanders. Si seulement Mike Bloomberg, menant sa guerre aérienne du Super Tuesday à 300 millions de dollars, abandonnait.
Brown n’était guère extatique – Biden s’est senti comme une déception – mais il semblait soulagé que le parti se coalise autour d’un des candidats les plus centristes. « Je ne pense pas qu’il y ait quelqu’un qui puisse affirmer qu’une présidence de Biden sera transformatrice », a-t-il dit. « Je ne pense pas que même lui l’affirme. Le trumpisme est fort et ancré, et je pense que le mouvement de balancier d’un autre idéologue est plus que ce que le pays peut supporter. »
{{topLeft}}
{bottomLeft}}
{topRight}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.