Le département montage de la Warner Bros. a donné au producteur-réalisateur Don Siegel les outils nécessaires pour transmettre son style économique et axé sur l’action, qui a fait de films comme « Riot on Cell Block 11 » (1954), « Invasion of the Body Snatcher » (1955), « The Killers » (1964), « Dirty Harry » (1971) et « Charley Varrick » (1973) des références dans les genres du crime et du thriller. Bien que Siegel ait renié tout style particulier, ses films se distinguaient par leur rythme soutenu, leur violence sans compromis et leurs héros qui suivaient souvent la même voie morale que leurs méchants. Les films les plus forts de Siegel ont été réalisés en collaboration avec la star de « Harry », Clint Eastwood, dont la notoriété a été renforcée par son travail avec le réalisateur dans « Coogan’s Bluff » (1968) et « Escape from Alcatraz » (1979), entre autres. On ne peut nier que la carrière de Siegel, qui a duré quatre décennies, a généré certains des drames policiers les plus agréables et les plus matures à venir d’Hollywood.

Né à Chicago, IL, le 26 octobre 1912, Don Siegel est issu d’une famille de musiciens qui comprenait un père violoniste. Jeune homme, Siegel a d’abord suivi une formation pour devenir acteur de théâtre. Après avoir été diplômé du Jesus College de Cambridge, en Angleterre, il a commencé à travailler à la cinémathèque de la Warner Bros. en 1934. Siegel devient rapidement assistant monteur, puis chef adjoint du département des inserts avant de prendre le contrôle du département montage du studio. C’est là qu’il compose certains des montages les plus marquants des longs métrages, notamment la séquence d’ouverture de « Casablanca » (1942), « Now, Voyager » (1942) et « Action in the North Atlantic » (1943). Son expérience l’amène à travailler en tant que seconde unité et assistant réalisateur sur des films comme « Sergeant York » (1941) et « To Have and Have Not » (1943). Ces deux expériences se révéleront précieuses pour la suite de sa carrière de réalisateur. Le travail de montage lui apprend à planifier ses plans avec un soin méticuleux, ce qui lui permet de mieux contrôler le produit fini en limitant la quantité de séquences disponibles pour que les producteurs puissent remonter ses films. Le temps, le budget et l’accès limités aux interprètes offerts aux réalisateurs de la deuxième unité ont appris à Siegel l’importance de travailler rapidement et avec précision, deux caractéristiques qui seront les marques de son style de réalisation ultérieur.

Les longs métrages étaient le but ultime de Siegel, mais le chef de Warner, Jack Warner, a refusé de le laisser sortir de son contrat de peur qu’ils ne perdent son montage distinctif. Warner a finalement consenti à laisser Siegel réaliser deux courts métrages ; le premier, « Star in the Night » (1945), était un western moderne qui présentait une version du 20e siècle de l’histoire biblique de Noël, tandis que « Hitler Lives » (1946) incorporait des images de guerre de dirigeants nazis avec des scènes dramatisées pour souligner son message de vigilance envers l’Allemagne d’après-guerre et les sympathisants nazis aux États-Unis. Bien que Siegel n’ait pas été crédité pour ce dernier projet, les deux films ont remporté l’Oscar du meilleur court métrage en direct. « Hitler » sera également à l’origine d’un débat persistant sur la position politique de Siegel, certains le considérant comme un film fortement conservateur, tandis que d’autres considèrent son message comme un anti-totalitarisme virulent. Indépendamment de leurs thèmes, les deux films ont signalé que Siegel était prêt à s’attaquer aux longs métrages, et en 1946, il a mis fin à sa relation de 14 ans avec Warner Bros. pour faire du freelance en tant que réalisateur pour divers studios.

Le premier effort de réalisation de Siegel était « The Verdict » (1946), un mystère décalé mettant en vedette le légendaire duo d’écran de Peter Lorre et Sydney Greenstreet. Peu de temps après, il a commencé à créer son style caractéristique à travers une série de drames et de thrillers, notamment « Night Unto Night » (1949), un long métrage inhabituel sur la romance entre un homme (Ronald Reagan) frappé d’épilepsie et une femme (l’épouse de Siegel, l’actrice Vivica Lindfors) qui envisage le suicide après son divorce. Bien que Siegel nie toute idée de style individuel, des thèmes et des éléments récurrents commencent à apparaître dans son travail à la fin des années 1940 et au début des années 1950. Des films comme « The Big Steal » (1949), « Riot in Cell Block 11 » (1954) et « Private Hell 36 » (1954) sont des affaires violentes au rythme soutenu, avec une caméra agitée qui suit ses personnages plutôt que de dicter leurs mouvements. Une telle approche donnait une impression de réalisme qui accentuait le drame et l’action inhérents à ses films.

L’expérience de Siegel en matière de montage apportait également une explosion d’énergie à ses scènes d’action ; les bagarres, les poursuites en voiture et les fusillades étaient livrées dans de brèves mais intenses explosions de tension et de libération. Les héros de Siegel reflétaient également son approche économique et rationnelle ; le lieutenant de l’armée de Robert Mitchum dans « Big Steal » et le détenu de Neville Brand dans « Cell Block 11 » (1954) étaient des hommes durs et déterminés dont le seul but dans la vie était de respecter leur propre code d’honneur. Ils évitaient les codes sociétaux standard, fonctionnant selon leurs propres règles, et brisaient fréquemment les principes traditionnels du cinéma dans la poursuite de leurs désirs, qu’ils soient financiers, personnels ou autres. Souvent, il y avait très peu de choses qui séparaient ses héros de ses méchants. Une telle approche a rendu Siegel populaire auprès des amateurs de films noirs, ainsi que des étudiants sérieux du cinéma américain comme François Truffaut, qui était un admirateur inconditionnel. Pour sa part, Siegel se décrivait comme une « pute » qui travaillait simplement pour le profit, et en effet, pour chaque grand effort au cours des années 1950 et au-delà, il y avait des efforts mineurs et oubliables comme « Hound-Dog Man » (1959), un biopic frivole et romancé d’Elvis Presley avec Fabian dans le rôle principal, et d’innombrables épisodes de télévision, y compris « The Doctor » (NBC, 1952-53) et deux des histoires les plus faibles de « The Twilight Zone » (CBS, 1959-1964).

Malgré la nature erratique de la carrière de Siegel, il a produit des films exceptionnels à la fin des années 50 et dans les années 60, qui sont devenus des favoris pour les amateurs de crimes et de thrillers et les spécialistes. « Crime in the Streets » (1956) était un drame urbain grinçant avec James Whitmore dans le rôle d’un travailleur social qui tentait de détourner les voyous John Cassavetes et Sal Mineo d’une vie de crime, tandis que « The Lineup » (1958) offrait à l’acteur de caractère Eli Wallach un rôle principal rare dans le rôle d’un gangster psychopathe qui traquait et tuait des touristes devenus involontairement des passeurs de drogue. Il était également capable de réaliser des films de guerre, comme le véhicule de Steve McQueen « L’enfer est pour les héros » (1962) et des westerns comme « Flaming Star » (1960), qui a donné à Elvis Presley l’un de ses meilleurs rôles à l’écran, celui d’un demi-amérindien pris entre sa famille blanche adoptive et des tribus en guerre. Siegel a également réalisé l’un des plus grands films de science-fiction du 20e siècle, « Invasion of the Body Snatchers » (1956), qui décrit la prise de contrôle d’une petite ville californienne par des extraterrestres capables de dupliquer les humains grâce à des capsules géantes ressemblant à des plantes. Le film a été au centre d’un débat considérable sur son allégeance ou son opposition aux chasses aux sorcières anticommunistes de l’époque, les deux camps jurant la fidélité de Siegel à leur camp. Pour sa part, Siegel commentera plus tard que les nacelles représentaient le front office des studios d’Hollywood. En 1959, il fait ses débuts en tant que producteur-réalisateur sur « Edge of Eternity » (1959), et supervisera neuf autres films au cours de sa longue carrière.

Sauf pour « The Killers » (1964), un film de gangsters sauvages avec Lee Marvin dans le rôle d’un tueur amoral et Ronald Reagan dans son dernier rôle à l’écran dans celui d’un cruel chef de la mafia, Siegel travaille à la télévision pendant la majeure partie du milieu des années 1960 avant de revenir aux longs métrages avec « Madigan » (1968), un drame policier déprimant sur un détective new-yorkais (Richard Widmark) sur la piste d’un tueur qui lui a échappé lors d’une descente de routine. Le film est particulièrement éprouvant pour le réalisateur, qui se heurte fréquemment au producteur Frank Rosenberg. Cependant, son film suivant, « Coogan’s Bluff » (1968), marque le début du renouveau de sa carrière, ainsi qu’une longue collaboration personnelle et professionnelle avec sa star, Clint Eastwood. À l’époque, Eastwood surfait sur la vague de popularité de ses westerns italiens avec Sergio Leone, et était revenu aux États-Unis à la recherche de projets de qualité. Fan des travaux antérieurs de Siegel, il a fait appel à l’homme plus âgé pour réaliser « Bluff », un drame policier aux accents de western sur un shérif de l’Arizona (Eastwood) qui poursuit un criminel psychotique (Don Stroud) à travers New York.

La nouvelle équipe acteur/réalisateur a rapidement suivi son premier succès avec « Two Mules for Sister Sara » (1970), un western avec Shirley MacLaine dans le rôle d’une prostituée se faisant passer pour une religieuse et Eastwood dans celui du vagabond qui l’aide contre des soldats mexicains, et « The Beguiled » (1971), une pièce d’époque gothique sur un soldat de l’Union blessé (Eastwood) qui, après avoir été secouru par l’enseignante et les élèves d’un pensionnat féminin, a reçu un châtiment brutal après avoir tenté de les séduire. Le film a suscité des réactions négatives en raison de la faiblesse du personnage d’Eastwood et d’une notion perçue de misogynie, une idée renforcée en partie par le commentaire de Siegel sur la représentation dans le film du « désir fondamental des femmes de castrer les hommes ». Cependant, la controverse qu’il a suscitée n’est rien en comparaison de la tempête de critiques qui a suivi leur prochaine collaboration, « Dirty Harry » (1971).

Un thriller criminel violent sur un détective de San Francisco à la gâchette facile (Eastwood) dont les méthodes d’investigation n’étaient pas différentes de celles du sniper sadique (Andrew Robinson) qu’il poursuivait, « Harry » est devenu un rôle emblématique pour Eastwood, et l’un des plus grands succès de carrière de Siegel, mais le film a été poursuivi comme un fantasme de droite qui célébrait la brutalité policière et les réponses fascistes à la violence. Siegel a pris ses distances avec le débat, ce qui a suscité des protestations lors des projections, bien que plusieurs critiques aient vu dans le film une implication des propres pulsions violentes des spectateurs et de leurs réactions instinctives aux actes de brutalité. Harry Callahan reviendra pour plusieurs autres aventures cinématographiques, mais Siegel n’en réalisera aucune. Il aurait cependant une forte influence sur la carrière de réalisateur d’Eastwood, dont le propre style cinématographique laconique et l’accent mis sur l’ambiguïté morale de ses personnages reflétaient la vision du monde de Siegel.

La production de Siegel a ralenti dans les années qui ont suivi « Harry ». Il était dans l’industrie du cinéma depuis plus de quatre décennies, et avait connu une carrière que la plupart des réalisateurs trouveraient enviable. Il a réalisé et produit une poignée de films dans les années 1970, dont la plupart ont été rentables et ont obtenu des résultats respectables au box-office. Le film culte « Charley Varrick » (1973) mettait en scène Walter Matthau dans le rôle d’un braqueur de banque rusé qui s’attire les foudres de la mafia, et présentait l’une des scènes de poursuite les plus originales de l’histoire du cinéma, avec Matthau dans un avion poursuivi par le tueur implacable Joe Don Baker dans une voiture. « The Shootist » (1976) était un western sans sentiment sur un pistolero vieillissant (John Wayne, dans son dernier rôle à l’écran) dont la tentative de prendre sa retraite était contestée par un criminel vicieux (Richard Boone). Et « Escape from Alcatraz » (1979) était un film de prison tendu sur l’évasion réelle de la prison de haute sécurité par le détenu Frank Morris (Eastwood). Bien qu’il ait été un succès, le film a mis fin à la longue relation entre Eastwood et Siegel lorsque ce dernier a repris la production du film de sa star.

En plus de sa carrière de réalisateur, Siegel a joué des rôles mineurs dans plusieurs films. Il a fait des caméos dans plusieurs de ses propres projets, notamment un passager d’ascenseur dans « Coogan’s Bluff » et un piéton dans « Dirty Harry ». Eastwood lui confie un rôle mineur de barman dans « Play Misty for Me » (1971), tandis que Philip Kaufman le fait participer au remake de « L’invasion des profanateurs de sépultures » (1978) en tant que chauffeur de taxi qui a renversé Kevin McCarthy, la star de la version de Siegel. Siegel réalise deux autres films, « Rough Cut » (1980) et « Jinxed ! (1982) avant de prendre sa retraite dans les années 1980. Le premier fut un petit succès pour Burt Reynolds dans le rôle d’un voleur de bijoux, tandis que le second fut une comédie désastreuse pour Bette Midler dans le rôle d’une chanteuse de salon de Las Vegas qui tomba amoureuse d’un croupier malchanceux (Ken Wahl). Les deux stars se sont ouvertement détestées pendant le tournage, et Midler s’est également heurtée à Siegel, qui a subi une crise cardiaque pendant la production. La seule note positive du film est la brève renaissance qu’il a offert à Sam Peckinpah, qui a été embauché par Siegel comme réalisateur de la seconde équipe sur le film, et qui, par conséquent, a reçu un dernier tour en tant que réalisateur sur « The Osterman Weekend » (1983) avant sa mort. Le 20 avril 1991, Siegel est décédé d’un cancer à Nipomo, en Californie. Son œuvre a fait l’objet de plusieurs réévaluations dans les années qui ont suivi son décès, et son autobiographie, A Siegel Film, publiée à titre posthume en 1993, a été le dernier mot sur nombre de ses projets. En 1992, Eastwood a dédié son western oscarisé « Unforgiven » aux deux hommes dont le travail a eu le plus grand impact sur sa carrière : Sergio Leone et Don Siegel.