El departamento de montaje de Warner Bros. proporcionó al productor y director Don Siegel las herramientas necesarias para impartir su característico estilo económico y de acción que hizo que películas como «Motín en el bloque de la celda 11» (1954), «La invasión del ladrón de cuerpos» (1955), «Los asesinos» (1964), «Harry el sucio» (1971) y «Charley Varrick» (1973) fueran marcas de agua en los géneros del crimen y el thriller. Aunque Siegel renegaba de cualquier estilo notable, sus películas se caracterizaban por su ritmo enérgico, su violencia sin concesiones y sus héroes que a menudo seguían el mismo camino moral que sus villanos. Las mejores películas de Siegel fueron las realizadas en colaboración con la estrella de «Harry», Clint Eastwood, cuya propia prominencia se vio impulsada por su trabajo con el director en «Coogan’s Bluff» (1968) y «Escape from Alcatraz» (1979), entre otras. No se puede negar que la carrera de cuatro décadas de Siegel generó algunos de los dramas policíacos más agradables y maduros que han salido de Hollywood.

Nacido en Chicago, IL, el 26 de octubre de 1912, Don Siegel procedía de una familia de músicos que incluía un padre violinista. De joven, Siegel se formó inicialmente para ser actor de teatro. Tras graduarse en el Jesus College de Cambridge (Inglaterra), comenzó a trabajar en la filmoteca de Warner Bros. en 1934. Siegel ascendió rápidamente a ayudante de montaje y, posteriormente, a jefe adjunto del departamento de inserción, antes de asumir el control del departamento de montaje del estudio. Allí compuso algunos de los montajes más impactantes de los largometrajes, como la secuencia de apertura de «Casablanca» (1942), «Now, Voyager» (1942) y «Action in the North Atlantic» (1943). Su experiencia allí le llevó a trabajar como segunda unidad y ayudante de dirección en películas como «Sargento York» (1941) y «Tener y no tener» (1943). Ambas experiencias resultarían muy valiosas para su posterior carrera como director; el trabajo de montaje le enseñó a planificar sus tomas con un cuidado meticuloso, lo que a su vez le permitiría un mayor control sobre el producto final al limitar la cantidad de material disponible para que los productores reeditaran sus películas. Las limitaciones de tiempo, presupuesto y acceso a los intérpretes que tenían los directores de segunda unidad enseñaron a Siegel la importancia de trabajar con rapidez y precisión, dos características que marcarían su posterior estilo de dirección.

El objetivo final de Siegel eran los largometrajes, pero el jefe de la Warner, Jack Warner, se negaba a rescindir su contrato por miedo a perder su característico montaje. La Warner acabó aceptando que Siegel dirigiera un par de cortometrajes; el primero, «Star in the Night» (1945), era un western moderno que presentaba una versión del siglo XX de la historia bíblica de la Navidad, mientras que «Hitler Lives» (1946) incorporaba imágenes de guerra de los líderes nazis con escenas dramatizadas para subrayar su mensaje de vigilancia hacia la Alemania de la posguerra y los simpatizantes nazis en Estados Unidos. Aunque Siegel no fue acreditado por este último proyecto, ambas películas ganaron el Premio de la Academia al Mejor Cortometraje de Acción Real. «Hitler» también serviría como semilla de un persistente debate respecto a la postura política de Siegel, ya que algunos la consideran una película fuertemente conservadora, mientras que otros consideran que su mensaje es virulentamente antitotalitario. Independientemente de sus temas, ambas películas indicaban que Siegel estaba preparado para abordar largometrajes, y en 1946 puso fin a su relación de 14 años con la Warner Bros. para trabajar como director independiente para varios estudios.

El primer trabajo como director de Siegel fue «El veredicto» (1946), un misterio poco convencional protagonizado por el legendario dúo de Peter Lorre y Sydney Greenstreet. Poco después, empezó a crear su estilo característico a través de una serie de dramas y thrillers, entre los que destaca «Night Unto Night» (1949), un inusual largometraje sobre el romance entre un hombre (Ronald Reagan) afectado por la epilepsia y una mujer (la esposa de Siegel, la actriz Vivica Lindfors) que contempla el suicidio tras su divorcio. Aunque Siegel negaba tener un estilo propio, los temas y elementos recurrentes empezaron a aparecer en su obra a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta. Películas como «The Big Steal» (1949), «Riot in Cell Block 11» (1954) y «Private Hell 36» (1954) tenían un ritmo rápido y violento, con una cámara inquieta que seguía a sus personajes en lugar de dictar su movimiento. Este enfoque aportaba una sensación de realismo que realzaba el drama y la acción inherentes a sus películas.

La experiencia de Siegel en el montaje también aportaba una explosión de energía a sus escenas de acción; las peleas a puñetazos, las persecuciones en coche y los tiroteos se desarrollaban en breves pero intensas explosiones de tensión y liberación. Los héroes de Siegel también reflejaban su enfoque económico y sin complicaciones; el teniente del ejército de Robert Mitchum en «El gran robo» y el recluso de Neville Brand en «Bloque de celdas 11» (1954) eran hombres duros y decididos cuyo único propósito en la vida era atenerse a sus propios códigos de honor personales. Evitaban los códigos sociales estándar, operando bajo sus propias reglas, y a menudo rompían los principios tradicionales del cine en la búsqueda de sus deseos, ya fueran financieros, personales o de otro tipo. A menudo, había muy poca diferencia entre sus héroes y sus villanos. Este enfoque hizo que Siegel se ganara la simpatía de los aficionados al cine negro y de los estudiosos del cine americano, como François Truffaut, que lo admiraba abiertamente. Por su parte, Siegel se describió a sí mismo como una «puta» que simplemente trabajaba por el beneficio, y de hecho, por cada gran esfuerzo durante la década de 1950 y más allá, hubo esfuerzos menores y olvidables como «Hound-Dog Man» (1959), una frívola película biográfica ficticia de Elvis Presley con Fabian como protagonista, e innumerables episodios de televisión, incluyendo «The Doctor» (NBC, 1952-53) y dos de las historias más débiles de «The Twilight Zone» (CBS, 1959-1964).

A pesar de la naturaleza errática de la carrera de Siegel, produjo algunas películas excepcionales a finales de los 50 y en los 60 que se convirtieron en las favoritas de los entusiastas y estudiosos del crimen y el thriller. «Crimen en las calles» (1956) era un descarnado drama urbano con James Whitmore en el papel de un trabajador social que intentaba alejar a los gamberros callejeros John Cassavetes y Sal Mineo de la vida delictiva, mientras que «The Lineup» (1958) ofrecía al actor Eli Wallach un protagonismo poco frecuente en el papel de un gángster psicópata que perseguía y mataba a turistas que se habían convertido en mulas de droga involuntarias. También fue experto en películas bélicas, como el filme de Steve McQueen «El infierno es para los héroes» (1962) y westerns como «Flaming Star» (1960), que dio a Elvis Presley uno de sus mejores papeles en la pantalla como un medio nativo americano atrapado entre su familia blanca adoptiva y las tribus en guerra. Siegel también realizó una de las mejores películas de ciencia ficción del siglo XX, «La invasión de los ladrones de cuerpos» (1956), que describía la toma de una pequeña ciudad californiana por parte de extraterrestres con la capacidad de duplicar a los humanos a través de vainas gigantes con forma de planta. La película fue el centro de un considerable debate sobre su lealtad u oposición a la caza de brujas anticomunista de la época, y ambos bandos juraron la lealtad de Siegel a su bando. Por su parte, Siegel comentaría más tarde que las vainas representaban la oficina principal de los estudios de Hollywood. En 1959, debutó como productor-director en «Edge of Eternity» (1959), y supervisaría nueve películas más durante su larga carrera.

A excepción de «The Killers» (1964), una salvaje película de gángsters con Lee Marvin en el papel de un asesino amoral y Ronald Reagan en su último papel en la pantalla como un cruel jefe de la mafia, Siegel trabajó en la televisión durante la mayor parte de la mitad de la década de 1960 antes de volver a los largometrajes con «Madigan» (1968), un drama policial deprimente sobre un detective de Nueva York (Richard Widmark) tras la pista de un asesino que le eludió durante una redada rutinaria. La película fue especialmente difícil para el director, que se enfrentó con frecuencia al productor Frank Rosenberg. Sin embargo, su siguiente película, «Coogan’s Bluff» (1968), marcó el inicio del resurgimiento de su carrera, así como una larga colaboración personal y profesional con su protagonista, Clint Eastwood. Por aquel entonces, Eastwood estaba en la cresta de la ola de la popularidad de sus westerns italianos con Sergio Leone, y había vuelto a Estados Unidos en busca de proyectos de calidad. Admirador de los trabajos anteriores de Siegel, le encargó la dirección de «Bluff», un drama criminal con tintes de western sobre un sheriff de Arizona (Eastwood) que persigue a un criminal psicótico (Don Stroud) por Nueva York.

El nuevo equipo de actores y directores pronto siguió a su primer éxito con «Dos mulas para la hermana Sara» (1970), un western con Shirley MacLaine como una prostituta que se hace pasar por monja y Eastwood como el vagabundo que la ayuda contra los soldados mexicanos, y «The Beguiled» (1971), una obra gótica de época sobre un soldado de la Unión herido (Eastwood) que, tras ser rescatado por la profesora y las alumnas de un internado femenino, recibe un brutal castigo tras intentar seducirlas. La película estuvo marcada por las reacciones negativas ante la debilidad del personaje de Eastwood y la percepción de misoginia, idea reforzada en parte por el comentario de Siegel sobre la representación de la película del «deseo básico de castrar a los hombres». Sin embargo, la controversia que generó no fue nada en comparación con la tormenta de críticas que siguió a su siguiente colaboración, «Harry el sucio» (1971).

Un violento thriller policíaco sobre un detective de San Francisco de gatillo fácil (Eastwood) cuyos métodos de investigación no eran distintos a los del sádico francotirador (Andrew Robinson) al que perseguía, «Harry» se convirtió en un papel icónico para Eastwood y en uno de los mayores éxitos de la carrera de Siegel, pero la película fue tachada de fantasía derechista que celebraba la brutalidad policial y las respuestas fascistas a la violencia. Siegel se distanció del debate, que de hecho provocó protestas en las proyecciones, aunque varios críticos vieron en la película una implicación de los propios impulsos violentos de los espectadores y de sus respuestas instintivas a los actos de brutalidad. Harry Callahan volvería para varias aventuras cinematográficas más, aunque Siegel no dirigiría ninguna de ellas. Sin embargo, fue una gran influencia para la carrera de Eastwood, cuyo estilo cinematográfico y su enfoque en la ambigüedad moral de sus personajes reflejaban la visión del mundo de Siegel.

La producción de Siegel disminuyó en los años siguientes a «Harry». Llevaba más de cuatro décadas en el negocio del cine y había disfrutado de una carrera que la mayoría de los directores envidiarían. Dirigió y produjo un puñado de películas en la década de 1970, la mayoría de las cuales resultaron rentables y obtuvieron un respetable rendimiento en taquilla. La favorita de culto «Charley Varrick» (1973) estaba protagonizada por Walter Matthau en el papel de un astuto ladrón de bancos que se enfrenta a los mafiosos, y presentaba una de las escenas de persecución más singulares de la historia del cine, con Matthau en un avión perseguido por el implacable asesino Joe Don Baker en un coche. «The Shootist» (1976) era un western poco sentimental sobre un pistolero envejecido (John Wayne, en su último papel en la pantalla) cuyo intento de retirarse era desafiado por un criminal despiadado (Richard Boone). Y «Fuga de Alcatraz» (1979) era una tensa película carcelaria sobre la fuga en la vida real del preso de máxima seguridad Frank Morris (Eastwood). Aunque fue un éxito, la película puso fin a la larga relación entre Eastwood y Siegel cuando este último se hizo cargo de la producción de la película de su estrella.

Además de su carrera como director, Siegel actuó en papeles menores en varias películas. Hizo cameos en muchos de sus propios proyectos, incluyendo un pasajero de ascensor en «Coogan’s Bluff» y un peatón en «Dirty Harry». Eastwood le dio un papel menor como camarero en «Play Misty for Me» (1971), mientras que Philip Kaufman le subió a bordo del remake de «La invasión de los ladrones de cuerpos» (1978) como el conductor del taxi que atropelló a Kevin McCarthy, el protagonista de la versión de Siegel. Siegel dirigiría dos películas más, «Rough Cut» (1980) y «Jinxed!» (1982) antes de retirarse en la década de 1980. La primera fue un éxito menor para Burt Reynolds en el papel de un ladrón de joyas, mientras que la segunda fue una comedia desastrosa para Bette Midler en el papel de una cantante de salón de Las Vegas que se enamoró de un desafortunado repartidor de cartas (Ken Wahl). Ambas estrellas se odiaron abiertamente durante el rodaje, y Midler también se enfrentó a Siegel, que sufrió un ataque al corazón durante la producción. La única nota positiva de la película fue el breve renacimiento que le proporcionó a Sam Peckinpah, que fue contratado por Siegel como director de la segunda unidad en la película, y como resultado, recibió un último turno como director en «El fin de semana de Osterman» (1983) antes de su muerte. El 20 de abril de 1991, Siegel murió de cáncer en Nipomo, California. Su obra fue objeto de varias reevaluaciones en los años siguientes a su fallecimiento, y su propia autobiografía, A Siegel Film, publicada póstumamente en 1993, sirvió de última palabra sobre muchos de sus proyectos. En 1992, Eastwood dedicó su oscarizado western «Sin perdón» a los dos hombres cuyo trabajo tuvo mayor impacto en su carrera: Sergio Leone y Don Siegel.