Die Montageabteilung von Warner Bros. gab dem Produzenten und Regisseur Don Siegel das nötige Handwerkszeug, um seinen charakteristischen, sparsamen und actionbetonten Stil zu vermitteln, der Filme wie „Aufruhr im Zellenblock 11“ (1954), „Invasion der Leichenfledderer“ (1955), „The Killers“ (1964), „Dirty Harry“ (1971) und „Charley Varrick“ (1973) zu solchen Meilensteinen des Kriminal- und Thrillergenres machte. Obwohl Siegel keinen nennenswerten Stil verfolgte, zeichneten sich seine Filme durch ihr rasantes Tempo, ihre kompromisslose Gewalt und ihre Helden aus, die häufig denselben moralischen Weg einschlugen wie ihre Schurken. Siegels stärkste Filme entstanden in Zusammenarbeit mit dem „Harry“-Star Clint Eastwood, dessen eigener Bekanntheitsgrad durch die Zusammenarbeit mit dem Regisseur unter anderem in „Coogan’s Bluff“ (1968) und „Flucht von Alcatraz“ (1979) gesteigert wurde. Es lässt sich nicht leugnen, dass Siegels vier Jahrzehnte währende Karriere einige der unterhaltsamsten und ausgereiftesten Kriminalfilme hervorgebracht hat, die Hollywood je hervorgebracht hat.

Don Siegel wurde am 26. Oktober 1912 in Chicago, Illinois, geboren und stammte aus einer musikalischen Familie, zu der auch ein Geiger als Vater gehörte. Als junger Mann ließ sich Siegel zunächst zum Bühnenschauspieler ausbilden. Nach seinem Abschluss am Jesus College in Cambridge, England, begann er 1934 in der Filmbibliothek von Warner Bros. zu arbeiten. Siegel stieg schnell zum Schnittassistenten und später zum stellvertretenden Leiter der Einfügeabteilung auf, bevor er die Kontrolle über die Montageabteilung des Studios übernahm. Dort komponierte er einige der eindrucksvollsten Montagen für Spielfilme, darunter die Eröffnungssequenz von „Casablanca“ (1942), „Now, Voyager“ (1942) und „Action in the North Atlantic“ (1943). Seine Erfahrungen dort führten zu Arbeiten als Second Unit und Regieassistent bei Filmen wie „Sergeant York“ (1941) und „To Have and Have Not“ (1943). Beide Erfahrungen sollten sich für seine spätere Karriere als Regisseur als unschätzbar erweisen; durch die Montagearbeit lernte er, seine Aufnahmen sorgfältig zu planen, was ihm wiederum eine größere Kontrolle über das fertige Produkt ermöglichte, da er die Menge des Materials, das den Produzenten für die Nachbearbeitung seiner Filme zur Verfügung stand, einschränkte. Die begrenzte Zeit, das begrenzte Budget und der begrenzte Zugang zu den Darstellern, die den Regisseuren der zweiten Einheit zur Verfügung standen, lehrten Siegel, wie wichtig es ist, schnell und präzise zu arbeiten, beides Markenzeichen seines späteren Regiestils.

Spielfilme waren Siegels ultimatives Ziel, aber Warner-Chef Jack Warner weigerte sich, ihn aus seinem Vertrag zu entlassen, weil er befürchtete, dass sie seine charakteristische Montage verlieren würden. Warner willigte schließlich ein, Siegel bei zwei Kurzfilmen Regie führen zu lassen; der erste, „Star in the Night“ (1945), war ein moderner Western, der die biblische Weihnachtsgeschichte im 20. Jahrhundert ansiedelte, während „Hitler Lives“ (1946) Kriegsaufnahmen von Naziführern mit dramatisierten Szenen verknüpfte, um seine Botschaft der Wachsamkeit gegenüber dem Nachkriegsdeutschland und Nazi-Sympathisanten in den Vereinigten Staaten zu unterstreichen. Obwohl Siegel nicht für das letztgenannte Projekt verantwortlich zeichnete, gewannen beide Filme den Academy Award für den besten Live-Action-Kurzfilm. „Hitler“ war auch der Auslöser für eine anhaltende Debatte über Siegels politische Haltung. Einige sahen den Film als stark konservativ an, während andere seine Botschaft als entschieden antitotalitär auffassten. Unabhängig von ihrer Thematik signalisierten beide Filme, dass Siegel bereit war, Spielfilme in Angriff zu nehmen, und 1946 beendete er seine 14-jährige Zusammenarbeit mit Warner Bros., um als freier Regisseur für verschiedene Studios zu arbeiten.

Siegels erste Regiearbeit war „The Verdict“ (1946), ein schräger Krimi mit dem legendären Leinwandduo Peter Lorre und Sydney Greenstreet. Bald darauf begann er, mit einer Reihe von Dramen und Thrillern seinen eigenen Stil zu entwickeln, vor allem mit „Night Unto Night“ (1949), einem ungewöhnlichen Film über die Romanze zwischen einem Mann (Ronald Reagan), der an Epilepsie erkrankt ist, und einer Frau (Siegels Frau, die Schauspielerin Vivica Lindfors), die nach ihrer Scheidung über Selbstmord nachdenkt. Obwohl Siegel jeden Sinn für einen individuellen Stil verleugnete, tauchten in seinem Werk Ende der 1940er und Anfang der 1950er Jahre immer wiederkehrende Themen und Elemente auf. Filme wie „The Big Steal“ (1949), „Riot in Cell Block 11“ (1954) und „Private Hell 36“ (1954) waren rasante, gewalttätige Angelegenheiten, bei denen die rastlose Kameraführung den Figuren folgte, anstatt ihre Bewegungen zu diktieren. Diese Herangehensweise verlieh seinen Filmen ein realistisches Gefühl, das das Drama und die Action noch verstärkte.

Siegels Hintergrund als Cutter brachte auch einen Energieschub in seine Actionszenen; Faustkämpfe, Verfolgungsjagden und Schießereien wurden in kurzen, aber intensiven Explosionen von Spannung und Entladung geliefert. Auch Siegels Helden spiegeln seine sparsame, nüchterne Herangehensweise wider: Robert Mitchums Army-Leutnant in „Big Steal“ und Neville Brands Häftling in „Cell Block 11“ (1954) waren harte, zielstrebige Männer, deren einziger Lebensinhalt darin bestand, ihren persönlichen Ehrenkodex einzuhalten. Sie setzten sich über die üblichen gesellschaftlichen Regeln hinweg, handelten nach ihren eigenen Regeln und verstießen bei der Verfolgung ihrer Wünsche, seien sie finanzieller, persönlicher oder sonstiger Art, häufig gegen traditionelle Filmgrundsätze. Oft gab es kaum einen Unterschied zwischen seinen Helden und seinen Schurken. Mit dieser Herangehensweise machte sich Siegel bei Noir-Fans beliebt, aber auch bei ernsthaften Studenten des amerikanischen Kinos wie Francois Truffaut, der ein unverhohlener Bewunderer war. Siegel selbst bezeichnete sich als „Hure“, die nur für den Profit arbeitete, und in der Tat gab es für jede großartige Leistung in den 1950er Jahren und darüber hinaus kleinere, vergessenswerte Anstrengungen wie „Hound-Dog Man“ (1959), ein frivoles, fiktionalisiertes Biopic über Elvis Presley mit Fabian in der Hauptrolle, und unzählige Fernsehepisoden, darunter „The Doctor“ (NBC, 1952-53) und zwei der schwächsten Geschichten in „The Twilight Zone“ (CBS, 1959-1964).

Trotz des unsteten Charakters von Siegels Karriere drehte er in den späten 50er und 60er Jahren einige außergewöhnliche Filme, die zu Favoriten für Krimi- und Thriller-Enthusiasten und -Wissenschaftler gleichermaßen wurden. „Crime in the Streets“ (1956) war ein düsteres Großstadtdrama mit James Whitmore in der Rolle eines Sozialarbeiters, der versucht, die Straßenpunks John Cassavetes und Sal Mineo von einem Leben als Verbrecher abzubringen, während „The Lineup“ (1958) dem Charakterdarsteller Eli Wallach eine seltene Hauptrolle als psychopathischer Gangster bot, der Touristen aufspürt und tötet, die unwissentlich zu Drogenkurieren geworden sind. Er war auch für Kriegsfilme wie das Steve McQueen-Vehikel „Hell is For Heroes“ (1962) und Western wie „Flaming Star“ (1960) geeignet, in dem Elvis Presley eine seiner besten Rollen auf der Leinwand spielte, als Halb-Indianer, der zwischen seiner weißen Adoptivfamilie und sich bekriegenden Stämmen gefangen ist. Siegel drehte auch einen der größten Science-Fiction-Filme des 20. Jahrhunderts, „Invasion der Körperfresser“ (1956), in dem die Übernahme einer kalifornischen Kleinstadt durch Außerirdische dargestellt wird, die die Fähigkeit haben, Menschen durch riesige pflanzenähnliche Schoten zu duplizieren. Der Film stand im Mittelpunkt einer beträchtlichen Debatte über seine Zugehörigkeit oder Gegnerschaft zu den antikommunistischen Hexenjagden der damaligen Zeit, wobei beide Seiten Siegels Loyalität zu ihrer Seite beschworen. Siegel seinerseits sagte später, dass die Schoten das Front Office der Hollywood-Studios darstellten. 1959 gab er mit „Edge of Eternity“ (1959) sein Debüt als Produzent und Regisseur und sollte im Laufe seiner langen Karriere noch neun weitere Filme betreuen.

Abgesehen von „The Killers“ (1964), einem brutalen Gangsterfilm mit Lee Marvin als amoralischem Killer und Ronald Reagan in seiner letzten Rolle als grausamer Mafiaboss, arbeitete Siegel Mitte der 1960er Jahre hauptsächlich für das Fernsehen, bevor er mit „Madigan“ (1968), einem düsteren Polizeidrama über einen New Yorker Detective (Richard Widmark), der einem Killer auf der Spur ist, der ihm bei einer Routineverhaftung entwischt ist, zum Spielfilm zurückkehrte. Der Film war für den Regisseur, der häufig mit dem Produzenten Frank Rosenberg aneinandergeriet, eine besondere Herausforderung. Sein nächster Film, „Coogan’s Bluff“ (1968), markierte jedoch den Beginn einer Wiederbelebung seiner Karriere und einer langen persönlichen und beruflichen Zusammenarbeit mit seinem Star, Clint Eastwood. Zu dieser Zeit ritt Eastwood auf der Welle der Popularität seiner italienischen Western mit Sergio Leone und war auf der Suche nach hochwertigen Projekten in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt. Als Fan von Siegels früheren Arbeiten beauftragte er den älteren Mann mit der Regie von „Bluff“, einem Kriminaldrama mit Western-Anklängen über einen Sheriff aus Arizona (Eastwood), der einen psychotischen Verbrecher (Don Stroud) durch New York verfolgt.

Das neue Schauspieler-Regisseur-Gespann ließ seinem ersten Hit bald „Zwei Maultiere für Schwester Sara“ (1970) folgen, einen Western mit Shirley MacLaine als Prostituierte, die sich als Nonne ausgibt, und Eastwood als Landstreicher, der ihr gegen mexikanische Soldaten hilft, und „The Beguiled“ (1971), ein Gothic-Stück über einen verwundeten Unionssoldaten (Eastwood), der, nachdem er von der Lehrerin und den Schülerinnen eines Fraueninternats gerettet worden war, nach dem Versuch, sie zu verführen, eine brutale Strafe erhielt. Der Film stieß auf negative Reaktionen wegen Eastwoods schwacher Figur und einer vermeintlichen Frauenfeindlichkeit, die zum Teil durch Siegels Kommentar über die Darstellung des „grundsätzlichen Wunsches von Frauen, Männer zu kastrieren“ untermauert wurde. Die Kontroverse, die er auslöste, war jedoch nichts im Vergleich zu dem Feuersturm der Kritik, der auf ihre nächste Zusammenarbeit, „Dirty Harry“ (1971), folgte.

Ein gewalttätiger Krimi über einen schießwütigen Detective (Eastwood) aus San Francisco, dessen Ermittlungsmethoden dem sadistischen Heckenschützen (Andrew Robinson), den er verfolgte, nicht unähnlich waren. „Harry“ wurde zu einer ikonischen Rolle für Eastwood und zu einem der größten Erfolge in Siegels Karriere, aber der Film wurde als rechtsgerichtete Fantasie verschrien, die Polizeibrutalität und faschistische Antworten auf Gewalt feierte. Siegel distanzierte sich von der Debatte, die sogar zu Protesten bei den Filmvorführungen führte, obwohl einige Kritiker den Film als eine Implikation des eigenen Gewalttriebs und der reflexartigen Reaktion des Zuschauers auf brutale Handlungen sahen. Harry Callahan kehrte für mehrere weitere Filmabenteuer zurück, obwohl Siegel bei keinem von ihnen Regie führte. Er sollte jedoch einen starken Einfluss auf die Regiekarriere von Eastwood ausüben, dessen knapper Filmstil und Konzentration auf die moralische Ambiguität seiner Figuren Siegels Weltanschauung widerspiegelte.

Siegels Produktion verlangsamte sich in den Jahren nach „Harry“. Er war seit mehr als vier Jahrzehnten im Filmgeschäft tätig und hatte eine Karriere hinter sich, auf die die meisten Regisseure neidisch sein würden. In den 1970er Jahren führte er Regie und produzierte eine Handvoll Filme, von denen die meisten einen Gewinn abwarfen und respektable Einspielergebnisse erzielten. Der Kultfilm „Charley Varrick“ (1973) mit Walter Matthau in der Hauptrolle als verschlagener Bankräuber, der sich mit Mafiosi anlegt, enthält eine der einzigartigsten Verfolgungsszenen der Filmgeschichte, in der Matthau in einem Flugzeug von dem unerbittlichen Killer Joe Don Baker in einem Auto verfolgt wird. „The Shootist“ (1976) war ein unsentimentaler Western über einen alternden Revolverhelden (John Wayne, in seiner letzten Filmrolle), dessen Versuch, sich zur Ruhe zu setzen, von einem bösartigen Verbrecher (Richard Boone) in Frage gestellt wird. Und „Flucht von Alcatraz“ (1979) war ein spannender Gefängnisfilm über den Ausbruch des Häftlings Frank Morris (Eastwood) aus dem Hochsicherheitsgefängnis im wahren Leben. Obwohl der Film ein Hit war, beendete er die lange Beziehung zwischen Eastwood und Siegel, als letzterer die Produktion des Films von seinem Star übernahm.

Neben seiner Karriere als Regisseur spielte Siegel in mehreren Filmen kleinere Rollen. Er hatte Cameos in vielen seiner eigenen Projekte, darunter ein Fahrstuhlpassagier in „Coogan’s Bluff“ und ein Fußgänger in „Dirty Harry“. Eastwood besetzte ihn in einer kleinen Rolle als Barkeeper in „Play Misty for Me“ (1971), während Philip Kaufman ihn in das Remake von „Invasion der Körperfresser“ (1978) als Taxifahrer holte, der Kevin McCarthy, den Star von Siegels Version, anfuhr. Siegel führte bei zwei weiteren Filmen Regie, „Rough Cut“ (1980) und „Jinxed!“ (1982), bevor er sich in den 1980er Jahren zurückzog. Ersterer war ein kleiner Hit für Burt Reynolds als Juwelendieb, während letzterer eine katastrophale Komödie für Bette Midler als Lounge-Sängerin in Las Vegas war, die sich in einen unglücklichen Kartenhändler (Ken Wahl) verliebt. Die beiden Stars waren sich während der Dreharbeiten spinnefeind, und Midler geriet auch mit Siegel aneinander, der während der Produktion einen Herzinfarkt erlitt. Der einzige positive Aspekt des Films war die kurze Wiederbelebung von Sam Peckinpah, der von Siegel als zweiter Regisseur für den Film engagiert wurde und infolgedessen ein letztes Mal vor seinem Tod als Regisseur bei „The Osterman Weekend“ (1983) tätig war. Am 20. April 1991 starb Siegel in Nipomo, Kalifornien, an Krebs. In den Jahren nach seinem Tod wurde sein Werk mehrfach neu bewertet, und seine Autobiografie A Siegel Film, die 1993 posthum veröffentlicht wurde, diente als letztes Wort zu vielen seiner Projekte. 1992 widmete Eastwood seinen mit dem Oscar ausgezeichneten Western „Unforgiven“ den beiden Männern, deren Arbeit den größten Einfluss auf seine Karriere hatte: Sergio Leone und Don Siegel.