Eräänä iltana viime lokakuun alussa väkijoukko kerääntyi Hollywoodin kukkuloilla sijaitsevan mustapohjaisen uima-altaan syvän pään ympärille. Siellä oli luultavasti sata ihmistä, useimmat heistä tasapainottelivat muovimukeja pinot noir -juomia ja lautasellisia goudaa ja kinkkua sekä paksuja, käsityönä valmistettuja keksejä, jotka olivat täynnä pähkinöitä tai kuivattuja hedelmiä.
Leonardo DiCaprio nojasi läheiseen baaritiskiin harmaan eri sävyissä. Niin olivat myös Paris Hilton, Ashton Kutcher ja Glenn Close, joka oli tullut koiransa kanssa, joka oli pieni, epämääräistä rotua, luultavasti pelastuskoira. Paikalla oli myös pääomasijoittaja tai kaksi, Snapchatin kumppanuuksista vastaava johtaja, asianajajia, finanssijoita, useita kirjailijoita ja tuottajia sekä miesten hygieniatuotteisiin erikoistuneen verkkokauppiaan perustaja. He eivät suurimmaksi osaksi olleet julkkiksia, mutta heillä oli varaa viettää ilta sellaisten ihmisten kanssa, jotka olivat julkkiksia – ja he olivat maksaneet tästä etuoikeudesta jopa 2800 dollaria. He olivat älykkäitä tai älykkäiden lähipiiriin kuuluvia, menestyneitä tai hyvin menestyneitä, mediatietoisia, muodikkaita, hienosti kampattuja.
He olivat paikalla, koska he tunsivat vastuuta, ja se oli hauskaa, ja siitä saattoi olla hyötyä – tulla nähdyksi, saada maine poliittisesti sitoutuneena – ja koska he vihasivat Donald Trumpia, sisäisesti, hänen pikkumaisuuttaan ja ilkeyttään ja sivistymättömyyttään, ja siksi, että he vihasivat sitä, että hän oli presidenttinä, ja sitä, että he olivat sidottuja häneen amerikkalaisuudellaan.
Varainkeruun pääisäntä oli Michael Kives, entinen Hollywood-agentti, joka oli edustanut muun muassa Arnold Schwarzeneggeriä. Vuonna 2016 Kives (lausutaan ”key-vess”) keräsi yhdessä ystäviensä Darnell Stromin ja Jordan Brownin kanssa kuuluisien ja varakkaiden ihmisten laajoista verkostoista lähes 5 miljoonaa dollaria Hillary Clintonin presidentinvaalikampanjalle, mikä teki heistä yhdessä Clintonin kymmenen tärkeimmän ”bundlerin” joukkoon – ihmisten, jotka hankkivat ja keräävät yksittäisiä lahjoituksia poliittisten ehdokkaiden puolesta.
”Ensimmäisenä päivänä, kun Hillary ilmoitti asiasta, he menivät todella aggressiivisesti verkostonsa kimppuun”, sanoi Stephanie Daily Smith, joka toimi Clintonin kampanjan länsirannikon apulaisjohtajana. ”Kuka tahansa, joka oli nuori Hollywood. Kuka tahansa, jonka he tunsivat itärannikolta. He saivat ihmisiä, jotka olivat heidän asiakkaitaan.”
Vuonna 2020 Kives, Strom ja Brown ovat todennäköisesti vielä suuremmassa roolissa kampanjassa. Jos valtavirran demokraatti on presidenttiehdokas, he todennäköisesti keräävät enemmän rahaa kuin vuonna 2016 – he todella haluavat murskata Cheeto Mussolinin. Jos se on Bernie Sanders – jota niputtajat syyttävät siitä, että hän maksoi Clintonille vaalit – he keskittyvät edustajainhuone- ja senaattorikilpailuihin, ja he ovat korvaamattomia: Sanders olisi valtavasta kannattajakunnastaan huolimatta ikeenä jokaisen haavoittuvan demokraatin kaulassa jokaisessa maan keskitason osavaltiossa tai kongressipiirissä, ja nämä demokraatit tarvitsevat enemmän takapihan varainkerääjiä kuin koskaan aikaisemmin.
Se, mikä tekee Kivesistä, Stromista ja Brownista epätavallisia, ei ole raha sinänsä. Se on se, että he ovat kolme vuosikymmentä nuorempia kuin heidän pitäisi olla, ja se, että he ajattelevat eri tavalla – eivät vain hevoskilpailuista, vaan siitä, miten politiikka on vuorovaikutuksessa markkinoiden ja teknologian kanssa ja digitaalisten alkuasukkaiden luoman ja levittämän rajattoman populaarikulttuurin kanssa.
He pitivät Buttigiegistä, ja jos hän ei päässyt tällä kertaa läpi, jäljellä oli vielä kymmenen seuraavaa vaalikierrosta, joita odottaa innolla. Mutta he olivat myös keränneet rahaa Corey Bookerille, ja he olivat flirttailleet Kamala Harrisin ja jopa Beto O’Rourken kanssa. Ehdokkaasta ei oikeastaan ollut kyse. Trumpin voittamisen lisäksi tärkeintä oli se, että seuraava presidentti tekisi asioita, joita aiemmat presidentit olivat jättäneet huomiotta tai olleet kykenemättömiä tekemään tai edes keksimään.
He eivät kuvitelleet – niin kuin esimerkiksi Joe Biden – että seuraava presidentti pystyisi kelaamaan kelloa taaksepäin ja palauttamaan maan esi-lapsikautiseen itseensä, ennen Trumpia ja MAGA:ta ja jokapäiväistä burleskia, joka oli GOP-puolue ja sen kymmenet miljoonat heimonjäsenet. He ajattelivat, että seuraavan presidentin oli tehtävä suuria asioita – puututtava ilmastokriisiin, uudistettava terveydenhuoltoa – mutta ennen kaikkea mietittävä uudelleen hallituksen suhde monimutkaiseen, toisiinsa kytkeytyneeseen maailmaan, joka ei kunnioittanut vanhoja tempoja. ”Aivomme ymmärtävät helposti lineaarista kasvua, mutta eksponentiaalista kasvua on vaikea käsittää”, Brown sanoi sähköpostitse.
Genomiikka, massa-autoilu, kuljettajattomat autot, lentävät taksit ja tekoäly, joka kirjoittaa lakimiesasiakirjoja ja opettaa biologiaa lukiossa, eivät ainoastaan tehosta meitä, vaan ne muuttavat myös sitä, miten suhtaudumme toisiimme, mitä tarkoittaa olla kansalainen ja amerikkalainen, miten tienaamme rahaa – miten kuvittelemme itsemme. He halusivat systeemistä muutosta – vaalikollegion uudistusta, vaalien järjestämisen lopettamista – ja heitä tuntuivat kiehtovan ehdokkaat, jotka ymmärsivät, että Amerikassa ja koko maailmassa oli tapahtumassa jotakin mullistavaa, että olimme taloudellisten järjestysten välissä ja että tarvitsimme uutta kielenkäyttöä. ”Jos pystymme vahvistamaan demokratiaamme ja saamme … talouden toimimaan tasapuolisemmin ja valmistautumaan nopeasti tuleviin innovaatioihin, se on nettopositiivista ja valtava parannus viimeisiin kolmeen vuosikymmeneen verrattuna”, Brown sanoi.
—
Kuusi kuukautta aiemmin. Olin sopinut tapaavani Kivesin hänen kotonaan kello 11. Oli perjantai huhtikuun puolivälissä, ja haalea, valkosininen taivas levittäytyi Los Angelesin altaan yli. Pihatiellä oli musta Tesla, ja kuulin sprinklerit ja lehtipuhaltimet ja jostain kuului tennispallon lyöminen. Kivesin vaimo Lydia avasi oven. Tunnistin hänet Voguen artikkelista, joka kertoi heidän häistään, joihin Bill ja Hillary Clinton, Sheryl Sandberg, Elon Musk, Cory Booker ja Jordanian prinssi Hussein olivat osallistuneet ja joissa Katy Perry oli laulanut Hava Nagilan.
Kives ei ollut paikalla, ja Lydia kysyi, haluanko kahvia vai vettä, ja istahdin ruokapöydän päähän, sillä välin kun Lydia soitti miehelleen – kysyäkseen, milloin tämä tulisi kotiin, varmistaakseen, etten ole hullu. Hetkeä myöhemmin hän lähetti minulle tekstiviestin: ”Racing back – anteeksi!” Hän ehdotti, että aloittaisimme FaceTimen avulla. ”Unohdin laittaa tämän kalenteriini”, hän sanoi. ”Olen pahoillani.” Olin hieman loukkaantunut, mutta totesin, että hän oli pyytänyt anteeksi kahdesti. Kun hän puhui – hän oli juuri tullut Kate Hudsonin ”syntymäpäiväjuhlista”, joka oli ollut hänen ensimmäinen suuri asiakkaansa – hän tuijotti eteenpäin, autoja ja pysäytysvaloja. Muutaman sekunnin välein hän vilkaisi minua. Tuntui kuin olisin kyykistynyt hänen autonsa matkustajan istuimen alle ja tuijottanut hänen leukaansa.”
Demokraattien kentän harveneminen ei ollut tuolloin vielä alkanut. Los Angelesissa oli varainkeruutilaisuuksia joka ilta. Ehdokkaat viettivät muutaman päivän kättelemällä Iowa Cityssä tai Manchesterissa New Hampshiressä, lensivät Washingtoniin äänestämään, lensivät Kaliforniaan, menivät jonkun kotiin Brentwoodiin tai Palisadesiin, pitivät puheen, keräsivät rahaa ja lensivät takaisin äänestäjien luo. Vuonna 2016 demokraattien rahankerääjät ryhmittyivät varhain Clintonin ympärille. He olivat tunteneet hänet aina. Tällä kertaa he pidättäytyivät. He olivat kokeneet pettymyksen viime vaalikaudella – he eivät voineet kuvitella Trumpin voittavan Clintonia – ja he halusivat nähdä, kenellä oli ”The Stuff”. ”Puolueessa, Hollywoodissa ja koko maassa on mielestäni paljon energiaa demokraattien seuraavan sukupolven johtajia varten”, Kives sanoi.
Kivesin tie demokraattien rahakoneiston suureksi pyöräksi alkoi kesäkuussa 2001, kun hän opiskeli Stanfordissa. Bill ja Hillary Clinton olivat lentämässä sinne Chelsea Clintonin valmistujaisiin. Kives ihaili Clintonia – hänen älykkyyttään, rohkeuttaan, päättäväisyyttään olla antamatta vihollisten tai idioottien tulla hänen haluamiensa asioiden tielle. Hän halusi tavata Kivesin. Hänen oli pakko. Niinpä hän laati suunnitelman, jonka mukaan hän raportoi Clintonista The Stanford Daily -lehteen. Se johti paikkaan Clintonin seurueessa, mikä johti keskusteluun, ystävyyteen ja ammatilliseen identiteettiin. Hänestä tuli Clinton-tyyppi, ja häntä näytti motivoivan yleinen usko demokraatteihin ja uskollisuus entiselle presidentille ja ensimmäiselle naiselle sekä usko siihen, että tärkeiden ihmisten tunteminen johtaisi hyviin asioihin.
Kuten työpaikka CAA:n postihuoneessa. Ennen kuin hänet nostettiin assistentiksi. Ja sitten agentiksi. Tarina, jota hän kertoi mielellään Kate Hudsonista. Hudson tulee CAA:han, ja kysymys kuuluu: kuka häntä edustaa? Hän voisi valita vakiintuneen agentin. Mutta sitten Kives, uusi tulokas, esitti asiansa: ”Sinun pitäisi mennä minun kanssani, koska se auttaa minua”, hän sanoo. Nainen katsoo häntä kuin: ”Kuka vittu sinä olet? Ja Kives sanoo: ”Vanhempi agentti ei tarvitse sinua. Mutta minä tarvitsen sinua, ja jos annat minulle tämän tilaisuuden, olen sinulle ikuisesti velkaa, enkä lakkaa koskaan tekemästä töitä todistaakseni sen todeksi. Boom! Hän allekirjoittaa. Vuonna 2018, monia sopimuksia myöhemmin, Kives jätti CAA:n – jossa ”hyvä mutta ei loistava agentti voi tienata miljoona, jopa kaksi miljoonaa dollaria vuodessa”, eräs tuottaja kertoi minulle – ja perusti K5 Global -nimisen sijoitusneuvontayrityksen (5 tarkoittaa viihdettä, teknologiaa, urheilua, liiketoimintaa ja politiikkaa). Warren Buffet antoi lausunnon, jossa ylistettiin häntä.
”Hän oli uskomaton verkostoituja”, eräs Hollywood-ohjaaja sanoi Kivesistä. ”Ei ole kirjaimellisesti ketään tärkeää missään, ja tarkoitan helvetinmoista missään, joka ei olisi yhteydessä häneen yhdellä tai korkeintaan kahdella eroasteella.” Kuin korostaakseen tätä seikkaa Kivesin olohuoneessa roikkui öljyvärimaalaus – asetelma, ei hassumpi, mutta ei todellakaan Gauguin, jonka oikeassa alakulmassa oli numero 43. Kuten Yhdysvaltain 43. presidentillä, joka aloitti maalaamisen jätettyään virkakautensa. Kives selitti, että hän oli hänen tyttärensä Barbara Bushin ystävä.
Hänen verkkonsa, kuten Stromin ja Brownin, oli taideteos. Se ulottui yli sukupolvien ja maanosien. Se oli puumainen atlas hänen elämänsä kahdesta viimeisestä vuosikymmenestä, ja se oli upea. Se saattoi kerätä kampanjarahaa. Tai solmia sopimuksia. Tai luoda pohjan Web 3.0:lle. Se oli tulevaisuutta, ja avain siihen, että sen tekisi hyvin, sanoi Natalia Brzezinski, joka on Tukholmassa vuosittain järjestettävän, maailman vaikutusvaltaisimpia ihmisiä käsittävän Brilliant Minds Foundation -säätiön toimitusjohtaja.
”Ajattele, ketä voin auttaa, mitkä kaksi ihmistä voin tuoda yhteen luodakseni jotakin hienoa”, sanoi Brzezinski, jonka aviomies Mark oli entisen kansallisen turvallisuusneuvonantajan Zbigniew Brzezinskin poika. ”Mikä on kokonaiskuva ja miten voimme … innovoida paremman maailman?”
—
Vuonna 2008 Jordan Brown oli tilauslentokoneessa New Yorkista Wieniin Ivana Trumpin, Katy Perryn, useiden mallien ja Fran Drescherin kanssa. Ihmiset tupakoivat, hyppivät istuimilla ja pelasivat Totuus tai tehtävä -leikkiä. Brown oli neljä vuotta yliopistosta ja johti Drescherin voittoa tavoittelematonta järjestöä, Cancer Schmancer Movementia, ja he lensivät Life Ball -tapahtumaan, joka on yksi maailman suurimmista hiv-hyväntekeväisyystapahtumista. Tanssiaisissa Brown tapasi nuoren mustan miehen, joka matkusti Bill Clintonin seurueessa – Darnell Stromin.
Stromin isä oli kasvanut yhden makuuhuoneen talossa ilman vesijohtoja pienessä kaupungissa Etelä-Carolinassa. Hänen äitinsä oli kotoisin Kalifornian Oaklandin slummista. He olivat tavanneet vuonna 1968 San Josen valtionyliopistossa, ja sitten Stromin isä kutsuttiin palvelukseen ja lähetettiin Vietnamiin, ja he alkoivat tapailla toisiaan vuonna 1970, kun hän oli palannut. Strom oli kasvanut läheisellä keskiluokkaisella asuinalueella. Hän rakasti politiikkaa. Hän muisti olleensa kuusivuotias vuonna 1988 ja katsoneensa demokraattien puoluekokousta televisiosta. ”Kaikkien aikojen lempijuttuni oli ilmapallon pudotus”, hän sanoi.
Strom kertoi halunneensa opiskella historiallisesti mustassa yliopistossa, joten hän meni Florida A&M. Valmistuttuaan hän otti työpaikan Clinton-säätiöstä New Yorkissa. Siellä hän joutui harvinaiseen maailmankaikkeuteen, jossa kuhisee valtionpäämiehiä, teknologiaparoneja, oligarkkeja ja julkkiksia. Se oli kuin jatko-opintoseminaari siitä, miten suuria asioita tehdään – suuria kauppoja, markkinoita liikuttavia lehdistötiedotteita, saudiarabialaisen miljardöörin ja jonkun esikuntapäällikön välinen tête-a-tête.
Vuonna 2006 Bill Clintonin kanssa matkustaessaan Strom tapasi Kivesin hotellin aulassa Ruandan pääkaupungissa Kigalissa. Siihen mennessä Kives oli jo CAA:ssa, mutta hän oli pysynyt läheisenä Clintonien kanssa ja edistänyt matkaa. Hänen oli varmistettava, että kaikki sujui moitteettomasti – tarkistettava matkareitit ja tapahtumapaikat, järjestettävä paikalliset tiedotusvälineet ja koordinoitava kaikki paikan päällä olevat tahot. Kives ja Strom tulivat toimeen keskenään.
Kun Strom tapasi Brownin Life Ball -tapahtumassa Wienissä kaksi vuotta myöhemmin, Strom oli ylennetty Clintonin säätiön ”vuosituhannen vaihteen verkostojohtajaksi”, johon kuului varakkaiden lahjoittajien värvääminen. Brown, joka katseli Stromin jongleeraavan Clintonin seurueessa, oli vaikuttunut. Kaikki halusivat hetken Clintonin kanssa, ja tanssiaiset olivat kuin kasvojen, äänien ja äänekkäiden naurunpurkausten pyörteinen muhennos, ja Stromin oli valvottava pääsyä – varmistettava, että oikeat ihmiset ja kukaan muu ei päässyt puhumaan entisen presidentin kanssa aiheuttamatta kohtausta. ”Ajattelin, että tämä kaveri on uskomaton”, Brown sanoi. ”Hän vain saa asiat tapahtumaan.”
Strom alkoi viettää enemmän aikaa Los Angelesissa töiden takia. Paljon lahjoittajia. Hän tutustui Kivesiin paremmin ja sitten Kivesin agentuuriin, CAA:han. ”Se muuttui tavallaan: ’Vaikutat mielenkiintoiselta kaverilta, joka liikkuu näissä maailmoissa, jotka voisivat kiinnostaa meitä'”, Strom sanoi. CAA halusi hänet mukaan. Ei ollut täysin selvää, mitä hän tekisi. He keksivät sen. Niinpä hän teki harppauksen. Hän aloitti auttamalla CAA:n asiakkaita – kuuluisia urheilijoita, muusikoita, näyttelijöitä ja ohjaajia – ”miettimään, mitä he halusivat tehdä voittoa tavoittelemattomien järjestöjen ja hyväntekeväisyysjärjestöjen parissa, ja myös joitakin ihmisiä, jotka olivat kiinnostuneita joistakin poliittisista kysymyksistä” – mikä tarkoitti sitä, että hänen tehtävänään oli ehdottaa mahdollisuuksia, luoda yhteyksiä ja nähdä, missä kaikkien brändit olivat linjassa. Sitä hän rakasti – sitä, miten yhdistää ihmisiä Hollywoodissa ja muualla.
CAA:n vanha kaarti oli aina hieman epäluuloinen. Miksi tuhlata aikaa keneenkään elokuvamaailman ulkopuolella? Sitä he tekivät – elokuvia. Strom sai sen toimimaan. Yhdeksän CAA:ssa vietetyn vuoden jälkeen – jossa hän edusti muun muassa Nobel-palkinnon saajaa Malala Yousafzaita, will.i.amia ja YouTuben perustaja Chad Hurleyta – hän hyppäsi United Talent Agencyyn johtamaan uutta kulttuuri- ja johtajuusosastoa. Rohkea siirto. Hollywoodin agentuurien toteemipylväässä UTA oli pykälän verran CAA:n alapuolella, mutta UTA tarjosi Stromille jotain suurta: Mahdollisuus luoda uusi jako, luoda yhteyksiä kaikkien kanssa. Olla ”kulttuurin muokkaaja”, kuten Brown halusi sanoa.
”Viihde on laajentanut niitä ääniä, joita huoneessa on”, Strom kertoi, kun istuimme hänen toimistossaan Beverly Hillsissä. Ikkunalaudalla oli valokuva, jossa Strom ja Bill Clinton tervehtivät Nelson Mandelaa Johannesburgissa.
”Kyllä, se voi olla perinteisiä, viihdealan henkilöitä”, hän jatkoi. ”Se voi olla muoti-, taide- ja muotoilualan ihmisiä, jotka ovat kiinnostavia ja joilla on nyt alustoja sosiaalisen median ansiosta. Se voi olla yhteiskunnallisia aktivisteja. Ne voivat olla terveys- ja hyvinvointiguruja. Ne voivat olla kokkeja. Se voi olla kaikkia näitä asioita, jotka ovat olleet eturintamassa ajamassa sosiaalista kulttuuriamme, mutta nyt ne ovat kietoutumassa yhteen.”
Kun kysyin Stromilta, mikä oli johtanut hänet tähän käännekohtaan, Kalifornian esikaupungin tavallisuudesta globaalin eliitin ylimpiin portaisiin, hän vastasi: ”Uteliaisuus.” Se oli tietysti pelkistettyä, yhden prosentin edustajien väsymättömän iloista puhetta – jotka eivät välttämättä olleet niinkään iloisia kuin varovaisia suututtamaan ketään – mutta siinä oli jotain perää. Hän oli harkinnut menevänsä opiskelemaan oikeustiedettä, asettautuvansa sitten Bay Areaan ja pyrkivänsä sitten ehdolle. Näin kunnianhimoisten lakimies-poliitikkojen piti tehdä – näin Clintonit olivat tehneet.
Mutta se tuntui tylsältä, joten hän lykkäsi, ja sitten hän yritti lykätä uudelleen. Sitten hän teki sen, mitä halusi tehdä. Hän uppoutui ei politiikan vaan poliitikkojen maailmaan, Manhattanille, yhteyshenkilöiden joukkoon. The Big Gamen magneettiseen, trumpettimaiseen, neonväriseen pörinään. Hän teki sen, koska se oli kuin huvipuistossa olemista.
Hän seurasi uteliaisuuttaan, ja se johti aina tänne asti.
—
Viime kesän alkupuolella bundlerien keskuudessa oli havaittavissa alhaista hermostuneisuutta. Kuin sitkeä yskä. Tai punkki. Kenttä oli yhä hajanainen.
Jordan Brown, kuten Kives ja Strom, vietti paljon aikaa hyppimällä vaikutusvaltaisten ja usein kuuluisien ihmisten välillä. Heinäkuussa hän osallistui vielä presidenttiehdokkuutta tavoittelevan Kamala Harrisin intiimille illalliselle entisen pomonsa, levy-yhtiö- ja elokuvatuottaja Scooter Braunin kotona. Muutamaa kuukautta myöhemmin hän oli Buttigiegin varainkeruutilaisuudessa Hollywood Hillsissä, ja marraskuun alussa hän lensi Des Moinesiin ystävänsä, laulaja-lauluntekijä Ben Harperin kanssa, joka oli pormestarin konsertin pääesiintyjä. Joulukuussa hän lähti demokraattien presidentinvaalikeskusteluun Loyola Marymount Collegessa Los Angelesissa Sophia Bushin ja joidenkin Politicon isojen kihojen kanssa.
Tapasin Brownin lounaalla kesäkuussa San Vicente Bungalowsissa, West Hollywoodissa. SVB, joka oli aikoinaan homojen kylpylä, joka oli aikoinaan rykelmä bungaloweja päivätyöläisille, jotka rakensivat rautatien raiteita valtamerelle, oli uuden eliitin vastaus vanhalle eliitille. Se oli ilmavampi, vihreämpi, sohva-loungemaisempi kuin vanhat, valkoisemmat, ilkeämmät, mahonki-puupaneelilla paneloidut, kuivien martinien hengailupaikat keskustassa, kuten California Club ja Jonathan Club. Bungaloweissa oli jotain eteeristä; siellä oli kuin leijuisi paparazzien salamalamppujen numinomaisessa jälkivalossa.
Brown kasvoi Taftissa, Kalifornian maatalousvaltaisen Central Valleyn pohjukassa. Kun hän kertoi nuoruudestaan ja varhaisesta aikuisuudestaan, hän vaihteli etualan ja taustan välillä, oman tarinansa ja kylmän sodan jälkeisen Amerikan tarinan välillä.
Taft oli ikuisuudesta asti ollut öljykaupunki. Tilavia yksikerroksisia taloja, siistejä katuja, vilkas keskusta, jossa oli teatteri, ravintoloita, kukkakauppa ja parturi-kampaamo, kouluja, perjantai-illan jalkapalloa, terve työväenluokka, joka työskenteli enimmäkseen Aeralle, öljyntuotantoyhtiölle. Sitten öljy ja työpaikat vähenivät. He rakensivat ensin minimiturvavankilan ja sitten huipputurvavankilan. Vanhoihin liiketiloihin tulivat takuumiehet, Dollar General Store, viinakaupat ja panttilainaamot. Taft Union High Schoolista valmistuneet nuoret värväytyivät armeijaan ja lähetettiin Afganistaniin tai Irakiin; tai he työskentelivät piirikunnalle; tai he lähtivät pois; tai pahempaa. Opiaatit tunkeutuivat sisään. Koulussa ammuttiin. Alle vuosikymmenessä Taft oli muuttunut joksikin yleiseksi ja surulliseksi. ”Se on täydellinen mikrokosmos siitä, mitä maassa tapahtuu”, Brown sanoi. Kun Brown pääsi Stanfordiin, Taft Daily Miner -lehti julkaisi siitä etusivun jutun, taitteen yläpuolella.
Kakkosvuoden alussa, heti syyskuun 11. päivän iskujen jälkeen, hän raahasi laatikoita rappukäytävässä asuntolassaan, kun hän tapasi Kivesin, joka oli Brownin mukaan jo tuolloin ”voima”. Brownin äiti Jana, joka oli hänen mukanaan, sanoi: ”Tuosta kaverista tulee joko paras ystäväsi tai pahin vihollisesi”. Seuraavana kesänä Brown, joka ei ollut koskaan tuntenut ketään juutalaista, vieraili Kivesin luona Winnipegissä. Hän muisteli viettäneensä sapattia Kivesin ja tämän vanhempien kanssa. ”Niin seurallinen”, hän sanoi. ”Rakastan heitä.”
Viimeisenä opiskeluvuotenaan Stanfordissa Brown kävi kurssin nimeltä History of US Intelligence. Sen päätteeksi hänet värvättiin CIA:n palvelukseen. Mutta sitten hän lykkäsi Stromin tavoin yhden elämän, jotta hän voisi tavoitella elämää politiikassa. Hän osallistui John Kerryn presidentinvaalikampanjaan Oregonissa ja päätyi valtuutetuksi demokraattien kansalliskokoukseen Bostonissa. (Myös Strom ja Pete Buttigeg olivat siellä, vaikka he eivät tuolloin tunteneet toisiaan). ”Luulin, että menisin työskentelemään Valkoiseen taloon”, Brown sanoi. Sitten Kerry hävisi. Hän muutti kuitenkin Washingtoniin. ”En oikein tiennyt, mitä aioin tehdä”, Brown sanoi. Hän työskenteli voittoa tavoittelemattomassa järjestössä. Hän oli utelias suurista kysymyksistä: jälkiteollisesta taloudesta, kaupungistumisesta, teknologian ja demokratian välisestä ristiriidasta. Se johti Cancer Schmancer Movement -liikkeeseen LA:ssa, sitten Summit Series -sarjaan Miamissa ja sitten XPRIZEen, jossa hän oli ”visioneeringin vanhempi johtaja”, takaisin LA:ssa.
Hän ei ollut nousemassa mihinkään tiettyyn uraportaaseen. Hän kulki siksakkia tikapuiden välillä. Se oli hänen uransa. Sivutoimisesti hän perusti boutique-poliittisen strategiatoimiston, joka LinkedIn-profiilinsa mukaan neuvoi julkkiksia, perustajia ja vaikuttajia ”innovatiivisissa edunvalvonta- ja hyväntekeväisyystavoitteissa”. Hän alkoi työskennellä Scooter Braunille. Hän laajensi Hollywood-jalanjälkeään. Kuten Kives ja Strom, hänen tehtävänsä oli yhdistää ihmisiä.
”Yritän olla se silta”, Brown sanoi. ”Olen usein huoneissa todella vaikutusvaltaisten ihmisten kanssa teknologia-, media- ja viihdealalla, ja he puhuvat politiikasta, ja usein minulla on erilainen näkemys. Se perustuu siihen, missä olen kasvanut.” Hän ei uskonut Thomas Franksin vuonna 2004 ilmestyneessä kirjassa What’s The Matter With Kansas? esitettyä väitettä, jonka mukaan maaseudun äänestäjät olisi huijattu äänestämään republikaaneja. ”Ihmiset sanovat aina: ’Miksi nämä ihmiset äänestävät aina etujensa vastaisesti?’.” Brown sanoi. ”Mutta emme oikeastaan tiedä, mikä ihmisiä ohjaa.”
Brown huomautti, että vuodesta 2000 lähtien presidentinvaalit on ratkaissut kourallinen äänestäjiä, enimmäkseen keskilännen yläosissa. Jokainen vaali tuntui manikealaiselta välienselvittelyltä. Tämä käsistä karkaava kierre joko jatkuisi, kunnes vaalien häviäjät lakkaisivat myöntämästä häviöään ja demokratia suistuisi raiteiltaan, tai sitten takoisimme uuden konsensuksen, joka pyörisi uusien linjausten ympärillä. Tämä edellyttäisi johtajuutta, joka kykenisi ylittämään menneisyyden mutta ei hylkäämään sitä, joka kykenisi solmimaan uuden sopimuksen hallituksen ja hallittavien välille, jonka juuret ovat amerikkalaisessa myytissä. ”Voit valehdella, huijata tai varastaa, kun olet marginaalissa”, Brown sanoi, ”mutta sitten demografiset tekijät saavat sinut kiinni, ja sinun on laajennettava liittoumaasi, koska et voi jatkaa voittamista 15 000 äänellä kolmessa taistelukentän osavaltiossa.”
—
Myöhään helmikuun 3. päivän iltana lähetin Brownille tekstiviestin kysyäkseni hänen mielipidettään siitä, miten hän suhtautui Iowan sotkuiseen tilanteeseen, joka oli yhä kehittymässä, kun siellä oli juuri pidetty demokraattien esivaalit. Osavaltion demokraattipuolueen aiemmin illalla käyttämässä sovelluksessa, jolla ilmoitettiin vaalitiedot, oli ilmennyt koodihäiriö, eivätkä vaaliviranomaiset olleet julkaisseet tuloksia. ”Tulin juuri kotiin Kiven talosta”, Brown vastasi tekstiviestillä. ”Tämä on valtava lahja Bidenille ja kauhea Peten kannalta. Hän vittu voittaa Iowan eikä saa nostetta. Hän missasi kolme tuntia seinästä seinään menevää ’HOLY FUCK’.”
Kuten kävi ilmi, Buttigieg voitti Iowan, ja uutiskierron hidas tiputtelu, jossa vaalitulokset tulevat erissä, näytti auttavan häntä. Keskiviikkoon mennessä, kaksi päivää Iowan jälkeen, hän oli nousussa New Hampshiressa, jossa oli määrä äänestää seuraavana tiistaina. ”Hänen keräämästään kannattajakunnasta on tulossa poliittinen liike riippumatta siitä, miten tässä käy,” Brown sanoi. Iowan jälkeen #CIAPete ja #PeteTheCheat olivat hetken aikaa trendejä. Mutta se oli enimmäkseen sivuseikka. Buttigieg oli 38-vuotias ja homo, ja hän puhui usein aviomiehestään, ”elämäni rakkaudesta”, ja hän oli voittanut maaseutu- ja esikaupunkialueilla.
”Kaikki tämä työ tapahtuu perustasolla, kulttuurissa”, Brown sanoi. ”Sitten se on järjestäytymistä. Sitten se on poliittista. Se on liikkeen rakentamista. Mutta se alkaa siitä, että ihmiset altistetaan erilaisille ihmisille, erilaisille ajatuksille, annetaan heille tilaa olla pelkäämättä tätä erilaisuutta ja olla tuntematta itseään tuomituksi refleksiivisistä reaktioistaan.”
Tälle kaikelle oli helppo – houkutteleva – tehdä pilaa. Latteudet, huippukokouksen puheet, loputon jorina koollekutsumisesta, yhteistyöstä, verkostoitumisesta ja arkkitehtuurista. ”Eliitillä on aina ollut perustelu etuoikeudelleen, ja yleensä se johtuu siitä, että se on parempi kaikille – olipa kyse sitten aristokraattisesta eliitistä tai kultakauden eliitistä tai mistä tahansa”, William Deresiewicz, joka on kirjoittanut teoksen Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite, kertoi minulle. ”Heillä on aina tämä perustelu. Jos menet Aspeniin tai luultavasti Davosiin, tämä on tarina, jonka eliitti aina kertoo itselleen. He ovat täynnä hyviä aikomuksiaan. Heidän sääntönsä on hyvä kaikille. Itse asiassa heidän sääntönsä ei ole edes sääntö.”
Mutta oli vaarallista yrittää sovittaa tämä uusi, amerikkalainen eliitti kaikkien sitä edeltäneiden eliittien prokrusteeniseen sänkyyn. Varhaisen eliitin määritteli suku – veri – ja jäsenyys siinä oli muuttumaton. Sitten 1900-luvun alkupuolella, kun siirtolaisaallot virtasivat Ellis Islandille, vanhan WASP-kaartin oli tehtävä tilaa juutalaisille ja katolilaisille, jotka tunkeutuivat Ivy League -yliopistoon, valkokenkäfirmoihin ja korkeimpiin hallintoelimiin, akateemisiin piireihin, pankkialalle ja oikeustieteeseen. Tätä hieman vapautunutta eliittiä määrittivät saavutukset.
Kun sitten 2000-luvun alussa, kun vanhat poliittiset, geopoliittiset ja taloudelliset instituutiot olivat vetäytymässä, uusi eliitti nousi esiin sodan, taantuman ja yhteiskunnallisten levottomuuksien seurauksena. Sitä määrittelivät enimmäkseen ihmiset, jotka se tunsi. Sen verkosto. Tämän ansiosta uusi eliitti pystyi kasvamaan, skaalautumaan suuntaan ja nopeuteen, jota aiemmat eliitit eivät olisi osanneet kuvitellakaan, mutta se teki myös heikomman aseman. Uuteen eliittiin ei syntynyt, ja kun sinne pääsi, ei voinut olla varma, että kuolisi siellä. Ihminen asui rönsyilevän, kaleidoskooppisen, kansainvälisen keikkatalouden huipulla, eikä hänen paikkansa maailmassa ollut koskaan taattu. Uusi eliitti oli jatkuvasti ahdistunut, ja sen asema nolotti sitä. Se kielsi sen. Se tunsi itsensä taantumukselliseksi.
”Suoraan sanottuna luulen, että se, mitä teen, on päinvastaista”, Strom sanoi haastattelussamme. ”Se on kuin, miten voin tuoda mahdollisimman monta ihmistä mukaan. Elitismi on jotain hyvin eksklusiivista.”
Muutama viikko sen jälkeen, kun olin tavannut Brownin San Vicente Bungalowsissa, piipahdin talossa, jonka hän jakaa kumppaninsa, taiteilija Paul Rusconin, ja Rusconin 10-vuotiaiden kaksostyttärien kanssa Lake Hollywoodissa. Tien varrella Hollywood-kyltti 45-metrisine kirjaimineen kohosi kukkulan rinteeseen ripoteltujen talojen yli. Sisällä oli maalauksia Andy Warholilta, Damien Hirstiltä, Man Raylta ja Kehinde Wileylta, joka vuonna 2017 maalasi Smithsonianin toimeksiannosta Obaman muotokuvan. Siellä oli myös useita Rusconin teoksia, mukaan lukien suuri, kellertävä maalaus, jossa oli malli ja joka oli tehty kynsilakalla pleksilasille.
”Olen hyvin allerginen termille ’eliitti'”, Brown sanoi. ”Se tuntuu minusta melkein dickensiläiseltä. En hyväksy sitä, että on olemassa tai että pitäisi olla ihmisluokkia. Ymmärrän, että se voi olla naiivia.” Hän istui ristissä olohuoneen sohvalla. Lasiliukuoven toiselle puolelle, lähelle uima-allasta, oli kerääntynyt muutama kana, jotka nokkivat maata auringossa.
Sunnuntaina Buttigieg pääsi ulos. Seuraavana päivänä myös Minnesotan senaattori Amy Klobuchar lopetti presidenttiehdokkuutensa. Biden oli juuri voittanut kaikki muut Etelä-Carolinan esivaaleissa, ja nyt oli kahden miehen kilpailu – entinen varapresidentti vastaan Sanders. Jos vain Mike Bloomberg, joka kävi 300 miljoonan dollarin Super Tuesday -ilmasotaan, antaisi periksi.
Brown tuskin oli hurmioitunut – Biden tuntui pettymykseltä – mutta hän vaikutti helpottuneelta siitä, että puolue oli yhdistymässä yhden keskustalaisemman ehdokkaan ympärille. ”En usko, että kukaan väittää, että Bidenin presidenttiys olisi mullistava”, hän sanoi. ”En usko, että edes hän väittää niin. Trumpismi on vahvaa ja juurtunutta, ja uskon, että toisen ideologin heilurin heilahtelu on enemmän kuin maa kestää.”
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä