ATHENS, Ohio – Huhtikuun 5. päivänä Ciera Smith istui autossaan, joka oli pysäköity Rural Women’s Recovery Programin sorapäällysteiselle pihatielle, ja hänellä oli valinnanvaraa: joko mennä vankilaan tai hakeutua hoitoon riippuvuutensa hoitoon.

Smith, 22-vuotias, aloitti huumeiden väärinkäytön ollessaan 18-vuotias, ja häntä houkutteli marihuananpoltto ystäviensä kanssa. Myöhemmin hän kääntyi riippuvuutta aiheuttaviin kipulääkkeisiin, sitten Xanaxin kaltaisiin ahdistuslääkkeisiin ja lopulta Suboxoneen, huumausaineeseen, jota käytetään usein korvaamaan opioideja riippuvuuden hoidossa.

Ennen kuin hän astui autosta ulos, hän päätti tarvitsevansa vielä yhden pilven ennen hoitoa. Hän kurottautui käsilaukkuunsa ja nielaisi sitten kourallisen gabapentiinipillereitä.

Viime joulukuussa Ohion apteekkilautakunta alkoi raportoida gabapentiinireseptien myynnistä valvottavien aineiden säännöllisessä valvonnassaan. Lääkettä, joka ei ole opioidi eikä liittovaltion viranomaisten määrittelemä valvottava aine, käytetään hermokivun hoitoon. Lautakunta havaitsi kuitenkin, että se oli kyseisenä kuukautena sen luettelon eniten määrätty lääke, ja se ylitti oksikodonin yli 9 miljoonalla annoksella. Helmikuussa Ohion päihteiden väärinkäytön seurantaverkosto antoi hälytyksen lisääntyvästä väärinkäytöstä koko osavaltiossa.

Eikä kyse ole vain Ohiosta. Gabapentiinin kyky puuttua useisiin vaivoihin on auttanut tekemään siitä yhden Yhdysvaltojen suosituimmista lääkkeistä. Toukokuussa se oli GoodRxin mukaan maan viidenneksi eniten määrätty lääke.

Food and Drug Administration on hyväksynyt gabapentiinin epilepsian ja hermovaurioon liittyvän kivun eli neuropatian hoitoon. Lääke tunnetaan myös tuotenimellä Neurontin, ja se toimii rauhoittavana lääkkeenä. Sitä pidetään yleisesti riippuvuutta aiheuttavana lääkkeenä, ja liittovaltion tautien valvonta- ja ehkäisykeskukset mainostavat sitä vaihtoehtona opiaateille kroonisen kivun hoidossa. Mayo-klinikan verkkosivuilla olevien tietojen mukaan lääkärit määräävät yleensä enintään 1 800-2 400 milligrammaa gabapentiinia päivässä.

Gabapentiiniin ei liity samanlaista kuolettavan yliannostuksen riskiä kuin opioideihin, mutta lääkeasiantuntijoiden mukaan gabapentiinin pitkäaikaisen tai hyvin suurina määrinä tapahtuvan käytön vaikutuksia erityisesti herkillä väestöryhmillä, kuten raskaana olevilla naisilla, ei tunneta.

Kun palveluntarjoajat jakavat lääkettä massoittain esimerkiksi levottomien jalkojen oireyhtymään ja alkoholismiin, siitä on tulossa väärinkäytön lääke. Gabapentiini voi tehostaa opioidin aiheuttamaa euforiaa ja estää huumeiden vieroitusoireita. Lisäksi se voi ohittaa riippuvuuden hoitoon käytettävien lääkkeiden estovaikutukset, jolloin potilaat voivat päästä pilveen toipuessaan.

Athens, Ohion yliopiston kotikaupunki, sijaitsee osavaltion kaakkoiskulmassa, jota opioidiepidemia on runnellut. Huolimatta kokemuksesta laittomien huumeiden käytön torjunnassa lainvalvontaviranomaiset ja huumeneuvojat sanovat, että gabapentiinin lisääminen lisää uuden esteen.

”En tiedä, onko meillä selkeä kuva riskistä”, sanoi Joe Gay, Ateenassa päämajaansa pitävän päihdekuntoutuskeskusten verkoston, Health Recovery Servicesin, toiminnanjohtaja.

”Saatavilla väärinkäytettäväksi”

Addiction-lehdessä vuonna 2016 julkaistussa kirjallisuuskatsauksessa todettiin, että noin viidennes opiaattien väärinkäyttäjistä käyttää gabapentiinia väärin. Erillisessä vuonna 2015 tehdyssä tutkimuksessa, joka koski oopiaatteja väärinkäyttäviä aikuisia Appalachian Kentuckyssa, havaittiin, että 15 prosenttia osallistujista käytti myös gabapentiinia väärin viimeisten kuuden kuukauden aikana ”päästäkseen pilveen.”

Samana vuonna lääke oli osallisena 109 yliannostuskuolemassa Länsi-Virginiassa, Charleston Gazette-Mail -lehti kertoi.

Ateenassa työskentelevä apteekkari Rachel Quivey sanoi huomanneensa merkkejä gabapentiinin väärinkäytöstä puoli vuosikymmentä sitten, kun potilaat alkoivat hakea lääkettä useita päiviä ennen kuin heidän reseptinsä loppui.

”Gabapentiini on niin helposti saatavilla”, hän sanoi. ”Siinä on mielestäni suuri osa vaarasta. Se on saatavilla väärinkäytettäväksi.”

Toukokuussa Quiveyn apteekki täytti noin 33 gabapentiinireseptiä viikossa, ja jokaiselle asiakkaalle annosteltiin 90-120 pilleriä.

Asiakkaille, jotka saapuvat resepteillä, jotka vaativat suuria lääkeannoksia, Quivey soittaa joskus lääkärille ja keskustelee huolenaiheistaan. Monet heistä eivät kuitenkaan ole tietoisia gabapentiinin väärinkäytöstä, hän sanoi.

Sen lisäksi, että gabapentiinia täydennetään säännöllisesti Quiveyn hyllyihin, lääkkeen esiintyminen Ateenan kaduilla lisääntyy. 300 milligramman pilleri maksaa vain 75 senttiä.

Ateenan kaupungin poliisilaitoksen suurrikosyksikön kenttäjohtajan Chuck Haegelen mukaan lainvalvontaviranomaiset eivät kuitenkaan voi tehdä juuri mitään sen leviämisen estämiseksi. Tämä johtuu siitä, että gabapentiinia ei ole luokiteltu valvotuksi aineeksi. Tämä luokitus asettaa rajoituksia sille, kuka voi pitää hallussaan ja jakaa lääkettä.

”Tässä vaiheessa emme todellakaan voi tehdä paljoakaan”, Haegele sanoi. ”Jos se ei ole valvottua … ei ole laitonta, että joku, jolle sitä ei ole määrätty, voi pitää sitä hallussaan.”

Haegele sanoi kuulleensa huumeesta alle kolme kuukautta sitten, kun konstaapeli sai vahingossa tekstiviestin joltain, joka tarjoutui myymään sitä. Hänen mukaansa poliisi yrittää yhä arvioida gabapentiinin uhkaa.

Vähän testejä

Lähes kaikille pidätetyille ja Ateenassa riippuvuuden kanssa kamppaileville annetaan mahdollisuus päästä huumetuomioistuimen ohjelman kautta hoitoon. Mutta virkamiehet sanoivat, että jotkut käyttävät hyväkseen rutiinitutkimusten puuttumista gabapentiinin osalta päästäkseen pilveen testatessaan itsensä puhtaaksi.

Brice Johnson, Ateenan piirikunnan kunnallistuomioistuimen ehdonalaisvalvoja, sanoi, että kunnallistuomioistuimen päihteiden väärinkäyttöä koskevaan mielenterveysohjelmaan osallistuville tehdään gabapentiinitesti vain silloin, kun väärinkäyttöä epäillään. Seulontoja ei tehdä säännöllisesti jokaiselle asiakkaalle, koska väärinkäyttö ei ole ollut huolenaiheena ja testaaminen lisää kustannuksia, hän sanoi.

Kreivikunnan syyttäjänviraston ylläpitämä vieroitusohjelma Fresh Start testaa gabapentiinin. Sen viimeisimmässä seulontakierroksessa huume havaittiin viidellä noin 238 aktiivisesta osallistujasta, syyttäjä Keller Blackburn sanoi.

Linda Holley, kliininen ohjaaja Ateenan avohoito-ohjelmassa, jota hallinnoi Health Recovery Services, sanoi epäilevänsä, että ainakin puolet hänen Suboxone-hoitoa saavista asiakkaistaan käyttää gabapentiinia väärin. Mutta keskuksella ei ole varaa testata säännöllisesti jokaista osallistujaa.

Holley sanoi, että hän tapaa asiakkaita, joille on määrätty gabapentiinia, mutta terveydenhuollon yksityisyydensuojaa koskevien lakien vuoksi hän ei voi kertoa heidän asemaansa toipuvana henkilönä ulkopuoliselle palveluntarjoajalle ilman kirjallista suostumusta. Rajoitukset antavat toipuville asiakkaille mahdollisuuden päästä pilveen käyttämällä laillisesti hankkimiaan lääkkeitä ja läpäistä silti huumetestin.

”Gabapentiinin suhteen toivoisin, että voisimme tehdä enemmän, mutta kätemme ovat sidotut”, hän sanoi. ”Emme voi tehdä muuta kuin valistaa asiakasta ja lannistaa” häntä tällaisten lääkkeiden käytöstä.”

Smith kävi kahdella eri lääkärillä varmistaakseen reseptin. Kun hän kierteli huumetuomioistuimessa, Anonyymien Narkomaanien kokouksissa, vankilassa kokaiiniin sortumisen vuoksi ja nilkkarannekkeella valvotussa kotiarestissa, hän sanoi, että hänen gabapentiinin väärinkäyttöään ei havaittu, ennen kuin hän saapui asuinalueella sijaitsevaan toipumiskeskukseen.

Tänään Smith pitää kiinni toipumisprosessista. Hän odottaa vauvaa heinäkuun alussa, ja ohjelman menestyksekäs läpikäyminen ei merkitse vain raittiutta vaan myös mahdollisuutta palauttaa vanhimman tyttärensä huoltajuus ja kasvattaa lapsensa.

Hän aikoo siirtää perheensä pois ystävistä ja rutiineista, jotka auttoivat häntä ajautumaan riippuvuuteen, ja sanoi auttavansa ohjaamaan tytärtään pois vastaavien virheiden tekemisestä.

”Voin vain olla läsnä ja antaa hänelle kaiken mahdollisen tietämykseni riippuvuudesta”, Smith sanoi, ”ja toivoa, että hän valitsee oikean tien.”