Una noche a principios de octubre pasado, una multitud se reunió alrededor del extremo profundo de una piscina de fondo negro en Hollywood Hills. Había probablemente un centenar de personas, la mayoría de ellas balanceando vasos de plástico de pinot noir y platos llenos de gouda y prosciutto y gruesas galletas artesanales atiborradas de frutos secos.
Leonardo DiCaprio, en varios tonos de gris, estaba apoyado en una barra cercana. También estaban Paris Hilton, Ashton Kutcher y Glenn Close, que había venido con su perro, que era pequeño, de raza indeterminada, probablemente un rescate. También había uno o dos capitalistas de riesgo, el jefe de asociaciones de Snapchat, abogados, hermanos de finanzas, varios escritores y productores, y el cofundador de un minorista online especializado en productos de aseo para hombres. No eran, en general, celebridades, pero podían permitirse pasar una velada con personas que sí lo eran, y habían pagado hasta 2.800 dólares por el privilegio. Eran inteligentes, o inteligentes-adyacentes, exitosos o muy exitosos, conocedores de los medios de comunicación, a la moda, bien peinados.
Estaban allí porque sentían una responsabilidad, y era divertido, y podría ser útil -para ser vistos, para tener una reputación de estar políticamente comprometidos- y porque odiaban a Donald Trump, visceralmente, su pequeñez y mezquindad y falta de cultura, y odiaban que fuera el presidente y que estuvieran atados a él a fuerza de ser estadounidenses.
El principal anfitrión de la recaudación de fondos era Michael Kives, un antiguo agente de Hollywood que había representado a Arnold Schwarzenegger, entre otras estrellas. En 2016, Kives (pronunciado «key-vess»), junto con sus amigos Darnell Strom y Jordan Brown, recaudaron de sus vastas redes de famosos y ricos casi 5 millones de dólares para la campaña presidencial de Hillary Clinton, lo que les convirtió colectivamente en uno de los diez principales «bundlers» de Clinton, es decir, personas que recaudan y recogen donaciones individuales en nombre de los candidatos políticos.
«El primer día en que Hillary lo anunció, fueron realmente agresivos con su red», dijo Stephanie Daily Smith, que fue subdirectora de la campaña de Clinton en la Costa Oeste. «Cualquiera que fuera joven de Hollywood. Cualquiera que conocieran en la Costa Este. Conseguían a personas que eran sus clientes».
En 2020, es probable que Kives, Strom y Brown desempeñen un papel aún mayor en la campaña. Si un demócrata convencional es el candidato presidencial, probablemente recaudarán más dinero que en 2016: realmente quieren aplastar a Cheeto Mussolini. Si es Bernie Sanders -a quien los agrupadores culpan de haberle costado la elección a Clinton-, se centrarán en las carreras a la Cámara de Representantes y al Senado, y serán indispensables: Sanders, a pesar de su gran número de seguidores, sería un yugo alrededor del cuello de todos los demócratas vulnerables en todos los estados o distritos del Congreso del país, y esos demócratas necesitarán más recaudadores de fondos que nunca.
Lo que hace inusual a Kives, Strom y Brown no es el dinero en sí. Es que son tres décadas más jóvenes de lo que se supone que son y que piensan de forma diferente, no sólo sobre la carrera de caballos, sino sobre las formas en que la política interactúa con los mercados y la tecnología y una cultura popular sin fronteras creada y promulgada por los nativos digitales.
Les gustaba Buttigieg, y si no lo conseguía esta vez todavía había que esperar los próximos 10 ciclos electorales. Pero también habían recaudado dinero para Corey Booker, y habían coqueteado con Kamala Harris e incluso con Beto O’Rourke. El candidato no era realmente lo importante. Lo que más importaba, además de vencer a Trump, era que el próximo presidente hiciera cosas que los anteriores habían ignorado o no habían sido capaces de hacer o ni siquiera de concebir.
No imaginaban -al modo en que lo hacía, por ejemplo, Joe Biden- que el próximo presidente sería capaz de rebobinar el reloj y devolver al país a su ser prelapsario, antes de Trump y de MAGA y del burlesco diario que era el GOP y sus decenas de millones de miembros de la tribu. Pensaban que el próximo presidente tenía que hacer cosas grandes -abordar la crisis climática, reformar la sanidad- pero, sobre todo, replantear la relación del Gobierno con un mundo complejo e interconectado que no respetaba los viejos tempos. «Nuestros cerebros entienden fácilmente el crecimiento lineal, pero es difícil envolver nuestras mentes en el crecimiento exponencial», dijo Brown en un correo electrónico.
La genómica, la automoción masiva, los coches sin conductor, los taxis voladores y las IA que escriben informes legales y enseñan biología en la escuela secundaria no sólo nos harán más eficientes, sino que cambiarán la forma en que nos relacionamos con los demás, lo que significa ser un ciudadano y un estadounidense, cómo hacemos dinero, cómo nos imaginamos a nosotros mismos. Querían un cambio sistémico -la reforma del Colegio Electoral, el fin del gerrymandering- y parecían intrigados por los candidatos que comprendían que algo sísmico estaba ocurriendo en Estados Unidos y en todo el mundo, que estábamos entre órdenes económicos, que necesitábamos un nuevo lenguaje. «Si podemos apuntalar nuestra democracia y hacer… que la economía funcione de forma más equitativa, y prepararnos para la innovación que se avecina rápidamente, entonces eso es un positivo neto y una enorme mejora con respecto a las últimas tres décadas», dijo Brown.
—
Seis meses antes. Había quedado con Kives en su casa a las 11 de la mañana. Era un viernes de mediados de abril y un cielo blanco y azul se extendía por la cuenca de Los Ángeles. Había un Tesla negro en la entrada y podía oír los aspersores y los sopladores de hojas y una pelota de tenis en algún lugar siendo golpeada. La mujer de Kives, Lydia, abrió la puerta. La reconocí por un artículo de Vogue sobre su boda, a la que habían asistido Bill y Hillary Clinton, Sheryl Sandberg, Elon Musk, Cory Booker y el príncipe Hussein de Jordania, y en la que Katy Perry había cantado Hava Nagila.
Kives no estaba allí, y Lydia me preguntó si quería café o agua, y tomé asiento en el extremo de la mesa del comedor, mientras llamaba a su marido -para ver cuándo llegaría a casa, para asegurarse de que no era una lunática-. Un momento después, me envió un mensaje de texto: «¡Carrera de vuelta, lo siento!» Sugirió que empezáramos por FaceTime. «Me olvidé de poner esto en mi calendario», dijo. «Lo siento mucho». Me sentí ligeramente herida, pero noté que había dicho que lo sentía dos veces. Mientras hablaba -acababa de llegar de una «cosa de cumpleaños» para Kate Hudson, que había sido su primera gran clienta-, se quedó mirando al frente, a los coches y a los semáforos. Cada pocos segundos, miraba hacia abajo, hacia mí. Me sentí como si estuviera agachada bajo el asiento del copiloto de su coche, mirándole la barbilla.
En ese momento, el adelgazamiento del campo demócrata aún no había comenzado. En Los Ángeles, había actos de recaudación de fondos todas las noches. Los candidatos pasaban unos días estrechando manos en la ciudad de Iowa o en Manchester, New Hampshire; volaban a DC para emitir un voto; volaban a California, se dirigían a la casa de alguien en Brentwood o en los Palisades, daban un discurso, recogían el dinero; y volaban de vuelta a los votantes. En 2016, los recaudadores demócratas se unieron pronto a Clinton. La conocían desde siempre. Esta vez, se estaban conteniendo. Se habían quemado en el último ciclo -no podían imaginar a Trump ganando a Clinton- y querían ver quién tenía el material. «Hay mucha energía en el partido, en Hollywood, en el país, creo, para esta próxima generación de líderes demócratas», dijo Kives.
El camino de Kives para convertirse en una gran rueda en la máquina de dinero demócrata comenzó en junio de 2001, cuando era un estudiante de Stanford. Bill y Hillary Clinton volaban para la graduación de Chelsea Clinton. Kives admiraba a Clinton: su inteligencia, su valentía, esa determinación de no dejar que los enemigos o los idiotas se interpusieran en su camino. Quería conocerlo. Tenía que hacerlo. Así que ideó un plan que consistía en cubrir a Clinton para el Stanford Daily. Y eso le llevó a formar parte del séquito de Clinton, lo que dio lugar a una conversación, una amistad, una identidad profesional. Se convirtió en un tipo de Clinton, y parecía estar motivado por una fe general en los demócratas y una fidelidad al ex presidente y a la primera dama, y por la creencia de que conocer a gente importante llevaría a cosas buenas.
Como un trabajo en la sala de correo de CAA. Antes de ser ascendido a asistente. Y luego agente. La historia que le gustaba contar era sobre Kate Hudson. Entonces, Hudson entra en CAA, y la pregunta es: ¿Quién la va a representar? Claro, ella podría ir con un agente establecido. Pero entonces Kives, el novato, presenta su caso: «Deberías ir conmigo porque me ayudará», dice. Ella le mira como diciendo: «¿Quién coño eres tú? Y él dice: Ves, un agente mayor no te necesita. Pero yo te necesito, y si me das esta oportunidad, te lo deberé para siempre, y nunca dejaré de trabajar para demostrarlo. ¡Boom! Ella firma. En 2018, muchos tratos después, Kives dejó CAA -donde «un buen pero no gran agente puede despejar 1 millón de dólares, incluso 2 millones de dólares al año», me dijo un productor- para lanzar una firma de asesoría de inversiones llamada K5 Global (el 5 significa entretenimiento, tecnología, deportes, negocios y política). Warren Buffet emitió un comunicado elogiando su labor.
«Era un increíble creador de redes», dijo un director de Hollywood sobre Kives. «No hay, literalmente, nadie importante en ningún sitio, y me refiero a cualquier puto sitio, que no esté conectado a él por uno o, como mucho, dos grados de separación». Como para subrayar este punto, había un cuadro al óleo colgado en el salón de Kives: un bodegón, nada mal, definitivamente no un Gauguin, con el número 43 en la esquina inferior derecha. Como el 43º presidente de los Estados Unidos, que se dedicó a la pintura después de dejar el cargo. Kives explicó que era amigo de su hija Barbara Bush.
Su red, como la de Strom y Brown, era una obra de arte. Se extendía a través de generaciones y continentes. Era un atlas en forma de árbol de las dos últimas décadas de su vida, y era precioso. Podría recaudar dinero para la campaña. O cerrar acuerdos. O sentar las bases de la Web 3.0. Era el futuro, y la clave para hacerlo bien, dijo Natalia Brzezinski, directora general de la Fundación Mentes Brillantes, que organiza un simposio anual en Estocolmo en el que participan algunas de las personas más influyentes del planeta, era no pensar en el networking qua networking.
«Piensa en a quién puedo ayudar, en qué dos personas puedo juntar para crear algo genial», dijo Brzezinski, cuyo marido, Mark, era hijo del ex consejero de Seguridad Nacional Zbigniew Brzezinski. «¿Cuál es el panorama general y cómo podemos… innovar un mundo mejor?»
—
En 2008, Jordan Brown iba en un avión chárter de Nueva York a Viena con Ivana Trump, Katy Perry, varias modelos y Fran Drescher. La gente fumaba, saltaba en los asientos y jugaba a Verdad o Reto. Brown llevaba cuatro años fuera de la universidad y dirigía la organización sin ánimo de lucro de Drescher, Cancer Schmancer Movement, y volaban al Life Ball, uno de los mayores eventos benéficos contra el VIH del mundo. En el baile, Brown conoció a un joven negro que viajaba con el séquito de Bill Clinton: Darnell Strom.
El padre de Strom se había criado en una casa de una sola habitación, sin cañerías, en un pequeño pueblo de Carolina del Sur. Su madre venía de los proyectos de Oakland, California. Se conocieron en 1968, en la Universidad Estatal de San José, y luego el padre de Strom fue reclutado y enviado a Vietnam, y comenzaron a verse en 1970, después de su regreso. Strom había crecido en un barrio de clase media cercano. Le gustaba la política. Recuerda que cuando tenía seis años, en 1988, veía la convención demócrata por televisión. «Lo que más me gustó fue la suelta de globos», dijo.
Strom dijo que había querido asistir a una universidad históricamente negra, así que fue a Florida A&M. Tras su graduación, aceptó un trabajo en la Fundación Clinton en Nueva York. Allí se encontró en un universo enrarecido en el que pululaban jefes de Estado, barones de la tecnología, oligarcas y celebridades. Era como un seminario de posgrado sobre cómo se hacen las grandes cosas: grandes acuerdos, comunicados de prensa que mueven el mercado, un tête-a-tête entre un multimillonario saudí y el jefe de personal de alguien.
En 2006, mientras viajaba con Bill Clinton, Strom conoció a Kives en el vestíbulo de un hotel en Kigali, la capital de Ruanda. Para entonces, Kives ya estaba en CAA, pero se había mantenido cerca de los Clinton y estaba adelantando el viaje. Tenía que asegurarse de que todo funcionara bien: comprobar las rutas de viaje y los lugares de celebración, organizar a los medios de comunicación locales y coordinar a todos los que estuvieran sobre el terreno. Kives y Strom congeniaron.
Para cuando Strom conoció a Brown en el Life Ball de Viena, dos años después, Strom había sido ascendido a «director de la red del milenio» de la Fundación Clinton, lo que implicaba la captación de donantes adinerados. Brown, al ver a Strom hacer malabares con el séquito de Clinton, quedó impresionado. Todo el mundo quería un momento con Clinton, y el baile era como un remolino de caras y voces y fuertes carcajadas, y Strom tenía que controlar el acceso, para asegurarse de que las personas adecuadas y nadie más pudieran hablar con el ex presidente sin crear una escena. «Yo decía: ‘Este tipo es increíble'», dijo Brown. «Está haciendo que las cosas sucedan».
Strom empezó a pasar más tiempo en Los Ángeles por trabajo. Muchos donantes. Llegó a conocer mejor a Kives y luego a la agencia de Kives, CAA. «Eso se convirtió en una especie de transición: ‘Pareces ser un tipo interesante que se mueve en estos mundos que podrían ser interesantes para nosotros'», dijo Strom. CAA quería que se incorporara. No estaba del todo claro lo que haría. Ya lo descubrirían. Así que dio el salto. Empezó ayudando a los clientes de CAA -atletas, músicos, actores y directores famosos- a «averiguar lo que querían hacer en el ámbito de las organizaciones sin ánimo de lucro, el ámbito de las causas y también a algunas personas que estaban interesadas en algunos temas de la política», lo que significa que su trabajo consistía en sugerir posibilidades, forjar conexiones y ver dónde se alineaban las marcas de cada uno. Eso es lo que le gustaba: averiguar cómo conectar a la gente, en Hollywood y más allá.
La vieja guardia de CAA siempre fue un poco recelosa. ¿Por qué perder el tiempo con alguien fuera del mundo del cine? Eso es lo que hacían: películas. Strom lo hizo funcionar. Después de nueve años en CAA -donde representó a la Premio Nobel Malala Yousafzai, a will.i.am y al cofundador de YouTube Chad Hurley, entre otros- dio el salto a United Talent Agency, para dirigir la nueva División de Cultura y Liderazgo. Un movimiento audaz. En el tótem de las agencias de Hollywood, UTA estaba un peldaño por debajo de CAA, pero UTA ofrecía a Strom algo grande: La oportunidad de crear una nueva división, de establecer conexiones con todo el mundo. Ser un «formador de cultura», como le gustaba decir a Brown.
«El entretenimiento ha ampliado el tipo de voces que hay en la sala», me dijo Strom mientras nos sentábamos en su despacho de Beverly Hills. En el alféizar de la ventana había una fotografía de Strom y Bill Clinton saludando a Nelson Mandela en Johannesburgo.
«Sí, pueden ser figuras tradicionales del entretenimiento», continuó. «Puede ser gente que viene de la moda, el arte y el diseño que son interesantes y que ahora tienen plataformas gracias a los medios sociales. Pueden ser activistas sociales. Pueden ser gurús de la salud y el bienestar. Pueden ser chefs. Pueden ser todas estas cosas que han estado a la vanguardia de la conducción de nuestra cultura social, pero ahora se están entretejiendo todas.
Cuando le pregunté a Strom qué le había llevado a esta coyuntura, desde la ordinariez de los suburbios de California hasta las altas esferas de la élite mundial, dijo: «La curiosidad». Era una frase enlatada, por supuesto, en consonancia con la infatigable palabrería alegre de los del 1% -que no eran necesariamente felices, sino que se guardaban de molestar a nadie-, pero había algo de verdad en ella. Se había planteado estudiar derecho, establecerse en la zona de la bahía y presentarse a las elecciones. Eso era lo que se suponía que debían hacer los abogados-políticos ambiciosos; eso era lo que habían hecho los Clinton.
Pero eso le parecía aburrido, así que lo aplazó, y luego intentó aplazarlo de nuevo. Entonces hizo lo que quería hacer. Se sumergió no en el mundo de la política sino en el de los políticos, en Manhattan, con los conectores. El zumbido magnético, como de trompeta, de neón de El Gran Juego. Lo hizo porque era como estar en un parque de atracciones.
Siguió sus curiosidades, y le condujeron hasta aquí.
—
A principios del verano pasado, se podía detectar, entre los agrupadores, el establecimiento de un nerviosismo de bajo nivel. Como una tos persistente. O una garrapata. El campo seguía fragmentado.
Jordan Brown, como Kives y Strom, pasaba mucho tiempo saltando entre gente poderosa y a menudo famosa. En julio, asistió a una cena íntima para Kamala Harris, que seguía siendo candidata a la presidencia, en casa de su antiguo jefe, el ejecutivo discográfico y productor de cine Scooter Braun. Unos meses después, estuvo en la recaudación de fondos de Buttigieg en Hollywood Hills, y a principios de noviembre, voló a Des Moines con su amigo, el cantautor Ben Harper, que encabezaba un concierto para el alcalde. En diciembre, acudió al debate presidencial demócrata, en el Loyola Marymount College, en Los Ángeles, con Sophia Bush y algunos de los peces gordos de Politico.
Me reuní con Brown para almorzar en junio en el San Vicente Bungalows, en West Hollywood. El SVB, que solía ser una casa de baños para homosexuales, que solía ser un grupo de bungalows para los jornaleros que tendían las vías del tren hacia el océano, era la respuesta de la nueva élite a la vieja élite. Era más aireado, más verde, con más tumbonas que los antiguos lugares de reunión del centro, más blancos, más malvados, con paneles de madera de caoba y martinis secos, como el California Club y el Jonathan Club. Había una cualidad etérea en los Bungalows; estar allí era como flotar a través del resplandor numinoso de los flashes de los paparazzi.
Brown creció en Taft, en la base del Valle Central agrícola de California. Cuando hablaba de su adolescencia y de los primeros años de su vida adulta, alternaba entre el primer y el segundo plano, entre la historia de sí mismo y la historia de la América de la posguerra fría.
Desde siempre, Taft había sido una ciudad petrolera. Casas espaciosas de una sola planta; calles ordenadas; un centro bullicioso, con un teatro, restaurantes, una floristería y una barbería; escuelas; fútbol los viernes por la noche; una clase trabajadora sana que en su mayoría trabajaba en Aera, la empresa productora de petróleo. Luego, el petróleo y los puestos de trabajo disminuyeron. Se construyó una prisión de mínima seguridad y luego una de máxima seguridad. Los antiguos escaparates fueron absorbidos por los agentes de fianzas, la tienda Dollar General, las licorerías y las casas de empeño. Los chicos que se graduaron en la Taft Union High School se alistaron en el ejército y fueron enviados a Afganistán o Irak; o trabajaron para el condado; o se fueron; o algo peor. Los opiáceos se filtraron. Hubo un tiroteo en la escuela. En menos de una década, Taft se había transformado en un lugar genérico y triste. «Es absolutamente un microcosmos de lo que ocurre en el país», dijo Brown. Cuando Brown entró en Stanford, el Taft Daily Miner publicó un artículo en primera página sobre el tema, por encima del pliegue.
Al comienzo del segundo año, justo después de los atentados del 11 de septiembre, estaba cargando cajas por una escalera, en su dormitorio, cuando conoció a Kives, que, incluso entonces, era «una fuerza», dijo Brown. La madre de Brown, Jana, que estaba con él, dijo: «Ese tipo va a ser tu mejor amigo o tu peor enemigo». El verano siguiente, Brown, que nunca había conocido a ningún judío, visitó a Kives en su casa, en Winnipeg. Recordó haber pasado el Shabat con Kives y sus padres. «Tan gregarios», dijo. «En su último año en Stanford, Brown tomó una clase llamada Historia de la Inteligencia de Estados Unidos. Al final de la misma, fue reclutado por la CIA. Pero entonces, como Strom, aplazó una vida para poder dedicarse a la política. Participó en la campaña presidencial de John Kerry en Oregón y acabó siendo delegado en la Convención Nacional Demócrata de Boston. (Strom y Pete Buttigeg también estaban allí, aunque ninguno de ellos se conocía entonces). «Pensé que iba a trabajar en la Casa Blanca», dijo Brown. Luego, Kerry perdió. De todos modos, se trasladó a DC. «No sabía realmente lo que iba a hacer», dijo Brown. Trabajó en una organización sin ánimo de lucro. Sentía curiosidad por las grandes cuestiones: la economía postindustrial, la urbanización, el conflicto entre tecnología y democracia. Eso le llevó al movimiento Cancer Schmancer, en Los Ángeles, y luego a la Summit Series, en Miami, y después a XPRIZE, donde fue «director sénior de visiones», de nuevo en Los Ángeles.
No estaba ascendiendo por ninguna escalera profesional en particular. Estaba zigzagueando entre escalas. Esa era su carrera. Además, creó una agencia de estrategia política que asesoraba a famosos, fundadores y personas influyentes sobre «objetivos innovadores de promoción y filantropía», según su perfil de LinkedIn. Empezó a trabajar para Scooter Braun. Amplió su presencia en Hollywood. Al igual que Kives y Strom, su trabajo consistía en conectar a la gente.
«Intento ser ese puente», dijo Brown. «A menudo me encuentro en salas con personas realmente poderosas en el ámbito de la tecnología y los medios de comunicación y el entretenimiento, y ellos hablan de política, y a menudo yo tengo una opinión diferente. Eso se basa en el lugar donde crecí». No se creyó el argumento, popularizado por el libro de Thomas Franks de 2004 What’s The Matter With Kansas?, de que los votantes rurales habían sido engañados para votar a los republicanos. «La gente siempre dice: ‘¿Por qué esta gente siempre vota en contra de sus intereses?» dijo Brown. «Pero realmente no sabemos qué es lo que mueve a la gente».
Desde el año 2000, observó Brown, las elecciones presidenciales se han decidido por un puñado de votantes, sobre todo en el Alto Medio Oeste. Cada elección parecía un enfrentamiento maniqueo. Esta espiral fuera de control persistiría, hasta que los perdedores de las elecciones dejaran de reconocer que habían perdido y la democracia descarrilara, o forjaríamos un nuevo consenso que girara en torno a nuevos alineamientos. Eso requeriría un liderazgo que pudiera trascender el pasado sin abandonarlo, que pudiera forjar un nuevo pacto entre el gobierno y los gobernados enraizado en el mito americano. «Puedes mentir, engañar o robar cuando estás en los márgenes», dijo Brown, «pero luego la demografía se pone al día y tienes que ampliar tu coalición, porque no puedes seguir ganando por 15.000 votos en tres estados disputados».
—
A última hora de la noche del 3 de febrero, envié un mensaje de texto a Brown para que me diera su opinión sobre el lío que aún se estaba formando en Iowa, donde acababan de celebrarse las primeras primarias demócratas del país. Un fallo de codificación en la aplicación utilizada por el Partido Demócrata del estado para informar de los datos del caucus a primera hora de la noche había funcionado mal, y los funcionarios electorales no estaban publicando los resultados. «Acabo de llegar a casa de Kives», respondió Brown. «Esto es un gran regalo para Biden y horrible para Pete. Va a ganar Iowa, joder, y no va a conseguir el ascensor. Se ha perdido tres horas de ‘HOLY FUCK’ de pared a pared».
Como resultó, Buttigieg sí ganó Iowa, y el lento goteo del ciclo de noticias, con los resultados de las elecciones llegando por tandas, pareció ayudarle. El miércoles, dos días después de Iowa, estaba subiendo en New Hampshire, que tenía previsto votar el martes siguiente. «El seguimiento que ha cosechado, independientemente de cómo resulte esto, se está convirtiendo realmente en un movimiento político», dijo Brown. Después de Iowa, #CIAPete y #PeteTheCheat fueron tendencia, brevemente. Pero eso no viene al caso. Buttigieg tenía 38 años y era gay, y a menudo hablaba de su marido, «el amor de mi vida», en el camino, y había ganado en los recintos rurales y suburbanos.
«Todo este trabajo está ocurriendo, a nivel de base, en la cultura», dijo Brown. «Luego, es la organización. Luego, es político. Es la construcción de un movimiento. Pero comienza con la exposición de la gente a personas que son diferentes, a ideas que son diferentes, dándoles espacio para no tener miedo de esa diferencia y no sentirse juzgados por sus respuestas reflexivas»
Fue fácil – tentador- burlarse de todo esto. Los tópicos, la jerga de las cumbres, las interminables quejas sobre la convocatoria, la colaboración, la creación de redes y la arquitectura. «La élite siempre ha tenido una justificación para su privilegio, y generalmente es porque es mejor para todos, ya sea una élite aristocrática o una élite de la Edad Dorada o lo que sea», dijo William Deresiewicz, autor de Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite, me dijo. «Siempre tienen ese razonamiento. Si vas a Aspen o probablemente a Davos, esta es la historia que siempre se cuenta la élite. Están llenos de sus buenas intenciones. Su gobierno es estupendo para todos. De hecho, su gobierno ni siquiera es un gobierno».
Pero había un peligro en tratar de encajar esta nueva élite americana en el lecho de Procusto de todas las élites que habían venido antes. La primera élite se definía por la familia -por la sangre- y la pertenencia a ella era inamovible. Luego, a principios del siglo XX, con las oleadas de inmigrantes que llegaban a Ellis Island, la vieja guardia WASP tuvo que hacer sitio a los judíos y católicos que se abrían paso en la Ivy League y en las empresas de calzado blanco y en las más altas esferas del gobierno, el mundo académico, la banca y el derecho. Esta élite algo liberalizada se definía por los logros.
Después, a principios del siglo XXI, con las viejas instituciones políticas, geopolíticas y económicas en retirada, una nueva élite surgió de la guerra y la recesión y el malestar social. Se definió, sobre todo, por la gente que conocía. Por su red. Eso permitió a la nueva élite crecer, escalar, en direcciones y con una velocidad que las élites anteriores nunca habrían podido imaginar, pero también hizo que su posición fuera más endeble. Uno no nacía en la nueva élite y, una vez admitido, no podía estar seguro de morir en ella. Uno residía en la cúspide de la economía internacional, caleidoscópica y en expansión, y su lugar en el mundo nunca estaba garantizado. La nueva élite estaba siempre inquieta y se avergonzaba de su estatus. Lo negaba. Se sentía retrógrada.
«Francamente, creo que lo que hago es lo contrario de ,» dijo Strom en nuestra entrevista. «Es como, ¿cómo puedo atraer al mayor número de personas al redil? El elitismo es algo muy exclusivo».
Unas semanas después de conocer a Brown en los Bungalows San Vicente, me pasé por la casa que comparte con su pareja, el artista Paul Rusconi, y las hijas gemelas de Rusconi, de 10 años, en Lake Hollywood. En el camino, el cartel de Hollywood, con sus letras de 45 pies, se asomaba sobre el grupo de casas esparcidas por la ladera. En el interior, había cuadros de Andy Warhol, Damien Hirst, Man Ray y Kehinde Wiley, que en 2017 recibió el encargo del Smithsonian de pintar el retrato de Obama. También había varias obras de Rusconi, incluido un gran cuadro de color amarillento en el que aparecía una modelo y que estaba hecho con esmalte de uñas sobre plexiglás.
«Soy muy alérgico al término ‘élites'», dijo Brown. «Me parece casi dickensiano. No acepto que haya o deba haber clases de personas. Entiendo que puede ser ingenuo». Estaba sentado con las piernas cruzadas en un sofá del salón. Al otro lado de la puerta corredera de cristal, cerca de la piscina, se habían reunido unas cuantas gallinas que picoteaban el suelo al sol.
El domingo, Buttigieg salió. Al día siguiente, Amy Klobuchar, la senadora de Minnesota, también puso fin a su candidatura presidencial. Biden acababa de derrotar a todos los demás en las primarias de Carolina del Sur, y ahora era una carrera de dos hombres: el ex vicepresidente contra Sanders. Si tan sólo Mike Bloomberg, librando su guerra aérea de 300 millones de dólares en el Supermartes, se diera por vencido.
Brown no estaba extasiado -Biden se sentía defraudado-, pero parecía aliviado de que el partido se uniera en torno a uno de los candidatos más centristas. «No creo que haya nadie que sostenga que una presidencia de Biden será transformadora», dijo. «No creo que ni siquiera él lo argumente. El trumpismo es fuerte y está incrustado, y creo que el movimiento pendular de otro ideólogo es más de lo que el país puede soportar».»
{{sobreIzquierda}}
{abajoIzquierda}}
{sobreDerecha}}
{abajoDerecha}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger
.