An einem Abend Anfang Oktober letzten Jahres versammelte sich eine Menschenmenge um das tiefe Ende eines Pools mit schwarzem Boden in den Hollywood Hills. Es waren wahrscheinlich 100 Leute da, die meisten von ihnen balancierten Plastikbecher mit Pinot Noir und Teller mit Gouda und Prosciutto und dicken, handwerklich hergestellten Crackern, die mit Nüssen oder getrockneten Früchten gefüllt waren.
Leonardo DiCaprio, in verschiedenen Grautönen, lehnte an einer nahen Bar. Ebenso Paris Hilton, Ashton Kutcher und Glenn Close, die mit ihrem kleinen Hund von unbestimmter Rasse gekommen war, wahrscheinlich ein Rettungshund. Außerdem waren ein oder zwei Risikokapitalgeber, der Leiter der Partnerschaften bei Snapchat, Anwälte, Finanziers, mehrere Schriftsteller und Produzenten sowie der Mitbegründer eines Online-Händlers, der sich auf Pflegeprodukte für Männer spezialisiert hat, anwesend. Sie waren im Großen und Ganzen keine Prominenten, aber sie konnten es sich leisten, einen Abend mit Leuten zu verbringen, die es waren – und sie hatten bis zu 2.800 Dollar für dieses Privileg bezahlt. Sie waren klug oder klug-affin, erfolgreich oder sehr erfolgreich, medienbewandert, modisch, gut frisiert.
Sie waren dort, weil sie sich verantwortlich fühlten, und es machte Spaß, und es könnte nützlich sein – gesehen zu werden, den Ruf zu haben, politisch engagiert zu sein – und weil sie Donald Trump hassten, aus tiefstem Herzen, seine Kleinheit und Gemeinheit und seinen Mangel an Kultur, und sie hassten, dass er der Präsident war und dass sie mit ihm verbunden waren, weil sie Amerikaner waren.
Hauptmoderator der Spendengala war Michael Kives, ein ehemaliger Hollywood-Agent, der unter anderem Arnold Schwarzenegger vertreten hatte. Im Jahr 2016 sammelte Kives (ausgesprochen „key-vess“) zusammen mit seinen Freunden Darnell Strom und Jordan Brown aus ihren riesigen Netzwerken berühmter und wohlhabender Menschen fast 5 Millionen Dollar für Hillary Clintons Präsidentschaftskampagne und gehörte damit zu Clintons Top-Ten „Bündlern“ – Menschen, die im Namen politischer Kandidaten Einzelspenden sammeln und sammeln.
„Am ersten Tag, an dem Hillary ihre Kandidatur ankündigte, gingen sie wirklich aggressiv auf ihr Netzwerk zu“, sagte Stephanie Daily Smith, die stellvertretende Direktorin der Clinton-Kampagne an der Westküste war. „Jeder, der junges Hollywood war. Jeden, den sie an der Ostküste kannten. Sie holten sich Leute, die ihre Kunden waren.“
Im Jahr 2020 werden Kives, Strom und Brown wahrscheinlich eine noch größere Rolle in der Kampagne spielen. Wenn ein Mainstream-Demokrat der Präsidentschaftskandidat ist, werden sie wahrscheinlich mehr Geld aufbringen als 2016 – sie wollen Cheeto Mussolini wirklich vernichten. Wenn es Bernie Sanders ist – dem die Bündler vorwerfen, dass er Clinton die Wahl gekostet hat -, werden sie sich auf die Rennen im Repräsentantenhaus und im Senat konzentrieren und unverzichtbar sein: Sanders wäre trotz seiner riesigen Anhängerschaft ein Joch um den Hals jedes verwundbaren Demokraten in jedem mittelmäßigen Bundesstaat oder Kongressbezirk des Landes, und diese Demokraten werden mehr schicke Hinterhofspendensammler brauchen als je zuvor.
Was Kives, Strom und Brown ungewöhnlich macht, ist nicht das Geld an sich. Es ist die Tatsache, dass sie drei Jahrzehnte jünger sind, als sie sein sollten, und dass sie anders denken – nicht nur über das Pferderennen, sondern über die Art und Weise, wie Politik mit Märkten und Technologie und einer grenzenlosen, populären Kultur interagiert, die von Digital Natives geschaffen und verbreitet wird.
Sie mochten Buttigieg, und wenn er es dieses Mal nicht schaffen sollte, gab es immer noch die nächsten zehn Wahlzyklen, auf die sie sich freuen konnten. Aber sie hatten auch Geld für Corey Booker gesammelt, und sie hatten mit Kamala Harris und sogar Beto O’Rourke geflirtet. Der Kandidat war nicht wirklich der Punkt. Was neben dem Sieg über Trump am meisten zählte, war, dass der nächste Präsident Dinge tun würde, die frühere Präsidenten ignoriert hatten oder nicht in der Lage gewesen waren, zu tun oder sich überhaupt vorzustellen.
Sie stellten sich nicht vor – wie es beispielsweise Joe Biden tat -, dass der nächste Präsident in der Lage sein würde, die Uhr zurückzudrehen und das Land in sein prälapsarisches Selbst zurückzubringen, vor Trump und MAGA und der täglichen Burleske, die die GOP und ihre zehn Millionen Stammesangehörigen waren. Sie waren der Meinung, der nächste Präsident müsse große Dinge tun – die Klimakrise angehen, das Gesundheitswesen reformieren -, aber vor allem die Beziehung der Regierung zu einer komplexen, vernetzten Welt überdenken, die sich nicht an die alten Tempi hält. „
Genomik, Massenautomobilität, fahrerlose Autos, fliegende Taxis und KI, die juristische Schriftsätze verfasst und Biologie unterrichtet, werden uns nicht nur effizienter machen, sondern auch unsere Beziehungen zueinander verändern, was es bedeutet, ein Bürger und ein Amerikaner zu sein, wie wir Geld verdienen – wie wir uns selbst sehen. Sie wollten systemische Veränderungen – eine Reform des Wahlmännerkollegiums, ein Ende des Gerrymanderings – und sie schienen von Kandidaten fasziniert zu sein, die verstanden, dass in Amerika und in der ganzen Welt etwas Seismisches vor sich geht, dass wir zwischen zwei Wirtschaftsordnungen stehen und dass wir eine neue Sprache brauchen. „Wenn wir unsere Demokratie stärken, die Wirtschaft gerechter gestalten und uns auf die schnell kommenden Innovationen vorbereiten können, dann ist das ein positiver Effekt und eine enorme Verbesserung gegenüber den letzten drei Jahrzehnten“, sagte Brown.
—
Sechs Monate zuvor. Ich hatte mich mit Kives um 11 Uhr in seinem Haus verabredet. Es war ein Freitag Mitte April und ein fahler, weiß-blauer Himmel erstreckte sich über dem Becken von Los Angeles. In der Einfahrt stand ein schwarzer Tesla, und ich hörte Sprinkleranlagen und Laubbläser und irgendwo einen Tennisball, der geschlagen wurde. Kives‘ Frau, Lydia, öffnete die Tür. Ich erkannte sie aus einem Artikel in der Vogue über ihre Hochzeit, an der Bill und Hillary Clinton, Sheryl Sandberg, Elon Musk, Cory Booker und Jordaniens Prinz Hussein teilgenommen hatten und bei der Katy Perry Hava Nagila gesungen hatte.
Kives war nicht da, und Lydia fragte, ob ich Kaffee oder Wasser wolle, und ich nahm am Ende des Esstisches Platz, während sie ihren Mann anrief – um zu sehen, wann er nach Hause käme, um sicherzugehen, dass ich nicht verrückt sei. Einen Moment später schrieb er mir eine SMS: „Racing back – sorry!“ Er schlug vor, dass wir mit FaceTime anfangen sollten. „Ich habe vergessen, das in meinen Kalender einzutragen“, sagte er. „Es tut mir so leid.“ Ich war leicht verletzt, stellte aber fest, dass er sich zweimal entschuldigt hatte. Während er redete – er kam gerade von einer „Geburtstagsfeier“ für Kate Hudson, die seine erste große Kundin war – starrte er vor sich hin, auf die Autos und Bremslichter. Alle paar Sekunden schaute er zu mir hinunter. Ich hatte das Gefühl, unter dem Beifahrersitz seines Autos zu kauern und zu seinem Kinn hochzustarren.
Zu dieser Zeit hatte die Ausdünnung des demokratischen Feldes noch nicht begonnen. In L.A. fanden jeden Abend Spendensammlungen statt. Die Kandidaten verbrachten ein paar Tage damit, in Iowa City oder Manchester, New Hampshire, Hände zu schütteln; sie flogen nach DC, um ihre Stimme abzugeben; sie jetteten nach Kalifornien, fuhren zu einem Haus in Brentwood oder in den Palisades, hielten eine Rede, sammelten Geld ein und flogen zurück zu den Wählern. Im Jahr 2016 schlossen sich die Bündler der Demokraten früh um Clinton zusammen. Sie kannten sie schon ewig. Dieses Mal hielten sie sich zurück. Sie waren im letzten Zyklus verbrannt worden – sie konnten sich nicht vorstellen, dass Trump Clinton schlagen würde – und sie wollten sehen, wer das Zeug dazu hatte. „Es gibt eine Menge Energie in der Partei, in Hollywood, im Land, denke ich, für diese nächste Generation von demokratischen Führern“, sagte Kives.
Kives‘ Weg, ein großes Rad in der Geldmaschine der Demokraten zu werden, begann im Juni 2001, als er ein Student in Stanford war. Bill und Hillary Clinton flogen zur Abschlussfeier von Chelsea Clinton ein. Kives bewunderte Clinton – seine Intelligenz, seine Kühnheit, seine Entschlossenheit, sich nicht von Feinden oder Idioten in die Quere kommen zu lassen, wenn er etwas wollte. Er wollte ihn treffen. Er musste es tun. Also heckte er einen Plan aus, der vorsah, über Clinton für The Stanford Daily zu berichten. Und das führte zu einem Platz im Clinton-Gefolge, was zu einem Gespräch, einer Freundschaft und einer beruflichen Identität führte. Er wurde ein Clinton-Typ, und seine Motivation schien ein allgemeiner Glaube an die Demokraten und eine Treue zu dem ehemaligen Präsidenten und der First Lady zu sein, sowie der Glaube, dass das Kennen wichtiger Leute zu guten Dingen führen würde.
Wie ein Job in der Poststelle bei CAA. Bevor er zum Assistenten aufgestiegen ist. Und dann Agent. Die Geschichte, die er gerne erzählte, handelte von Kate Hudson. Also, Hudson kommt zu CAA, und die Frage ist: Wer wird sie vertreten? Klar, sie könnte zu einem etablierten Agenten gehen. Aber dann macht Kives, der Neuling, sein Angebot: „Du solltest mit mir gehen, weil es mir helfen wird“, sagt er. Sie schaut ihn an und fragt: „Wer zum Teufel bist du? Und er sagt: „Siehst du, ein älterer Agent braucht dich nicht. Aber ich brauche dich, und wenn du mir diese Chance gibst, stehe ich für immer in deiner Schuld, und ich werde nie aufhören zu arbeiten, um es zu beweisen. Bumm! Sie unterschreibt. 2018, viele Deals später, verließ Kives CAA – wo „ein guter, aber nicht großartiger Agent eine Million oder sogar zwei Millionen Dollar im Jahr abräumen kann“, wie mir ein Produzent sagte -, um eine Investment-Beratungsfirma namens K5 Global zu gründen (die 5 steht für Unterhaltung, Technologie, Sport, Wirtschaft und Politik). Warren Buffet gab eine Erklärung ab, in der er ihn lobte.
„Er war ein erstaunlicher Netzwerker“, sagte ein Hollywood-Regisseur über Kives. „Es gibt buchstäblich niemanden, der irgendwo wichtig ist, und ich meine verdammt nochmal überall, der nicht durch einen oder höchstens zwei Grade der Trennung mit ihm verbunden ist.“ Wie um diesen Punkt zu unterstreichen, hing in Kives‘ Wohnzimmer ein Ölgemälde – ein Stillleben, nicht schlecht, definitiv kein Gauguin, mit der Zahl 43 in der rechten unteren Ecke. Wie der 43. Präsident der Vereinigten Staaten, der nach seinem Ausscheiden aus dem Amt mit der Malerei begann. Kives erklärte, dass er mit seiner Tochter Barbara Bush befreundet war.
Sein Netzwerk war, wie das von Strom und Brown, ein Kunstwerk. Es erstreckte sich über Generationen und Kontinente. Es war ein baumartiger Atlas der letzten zwei Jahrzehnte seines Lebens, und es war großartig. Es konnte Wahlkampfgelder einbringen. Oder Geschäfte abschließen. Oder den Grundstein für das Web 3.0 legen. Das war die Zukunft, und der Schlüssel zum Erfolg, so Natalia Brzezinski, Geschäftsführerin der Brilliant Minds Foundation, die in Stockholm ein jährliches Symposium veranstaltet, an dem einige der einflussreichsten Menschen der Welt teilnehmen, lag darin, nicht über Networking qua Networking nachzudenken.
„Überlegen Sie, wem ich helfen kann, welche zwei Menschen ich zusammenbringen kann, um etwas Cooles zu schaffen“, sagte Brzezinski, deren Ehemann Mark der Sohn des ehemaligen Nationalen Sicherheitsberaters Zbigniew Brzezinski ist. „Was ist das große Ganze und wie können wir … eine bessere Welt erschaffen?“
—
Im Jahr 2008 saß Jordan Brown mit Ivana Trump, Katy Perry, mehreren Models und Fran Drescher in einem Charterflugzeug von New York nach Wien. Die Leute rauchten, sprangen auf den Sitzen herum und spielten „Wahrheit oder Pflicht“. Brown war gerade vier Jahre aus dem College heraus und leitete Dreschers gemeinnützige Organisation, das Cancer Schmancer Movement, und sie flogen zum Life Ball, einer der größten HIV-Wohltätigkeitsveranstaltungen der Welt. Auf dem Ball lernte Brown einen jungen Schwarzen kennen, der mit Bill Clintons Gefolge reiste – Darnell Strom.
Stroms Vater war in einem Einzimmerhaus ohne Sanitäranlagen in einer Kleinstadt in South Carolina aufgewachsen. Seine Mutter stammte aus den Armenvierteln von Oakland, Kalifornien. Sie hatten sich 1968 an der San Jose State University kennengelernt, und dann wurde Stroms Vater eingezogen und nach Vietnam geschickt. 1970, nach seiner Rückkehr, begannen sie, sich wiederzusehen. Strom war in einem Mittelklasse-Viertel in der Nähe aufgewachsen. Er liebte die Politik. Er erinnerte sich daran, dass er 1988 sechs Jahre alt war und den Parteitag der Demokraten im Fernsehen verfolgte. „Mein Lieblingsereignis war der Ballonabwurf“, sagte er.
Strom sagte, er habe ein historisch schwarzes College besuchen wollen, also ging er auf die Florida A&M. Nach seinem Abschluss nahm er einen Job bei der Clinton Foundation in New York an. Dort befand er sich in einem hochkarätigen Umfeld, in dem es von Staatsoberhäuptern, Technologiebaronen, Oligarchen und Prominenten wimmelte. Es war wie ein Seminar, in dem man lernte, wie große Dinge gemacht werden – große Deals, marktbewegende Pressemitteilungen, ein Tête-à-Tête zwischen einem saudischen Milliardär und dem Stabschef von jemandem.
Im Jahr 2006, als er mit Bill Clinton reiste, traf Strom Kives in einer Hotellobby in Kigali, der Hauptstadt von Ruanda. Zu diesem Zeitpunkt war Kives bereits bei CAA tätig, aber er war den Clintons nahe geblieben und hatte die Reise vorangetrieben. Er musste dafür sorgen, dass alles reibungslos ablief – er überprüfte Reiserouten und Veranstaltungsorte, kümmerte sich um die Medien vor Ort und koordinierte sich mit allen Beteiligten vor Ort. Kives und Strom verstanden sich auf Anhieb.
Als Strom zwei Jahre später Brown beim Life Ball in Wien traf, war Strom zum „Millennium Network Director“ der Clinton Foundation befördert worden, was die Anwerbung wohlhabender Spender zur Folge hatte. Brown, der Strom dabei beobachtete, wie er mit der Clinton-Entourage jonglierte, war beeindruckt. Jeder wollte einen Moment mit Clinton haben, und der Ball war wie ein wirbelnder Eintopf aus Gesichtern und Stimmen und lautem Gelächter, und Strom musste den Zugang kontrollieren – um sicherzustellen, dass die richtigen Leute und niemand anderes mit dem ehemaligen Präsidenten sprechen konnte, ohne eine Szene zu verursachen. „Ich dachte: ‚Der Typ ist unglaublich'“, sagte Brown. „
Strom begann, aus beruflichen Gründen mehr Zeit in Los Angeles zu verbringen. Viele Spender. Er lernte Kives besser kennen und dann Kives‘ Agentur CAA. „Daraus wurde: ‚Du scheinst ein interessanter Typ zu sein, der sich in diesen Welten bewegt, die für uns interessant sein könnten'“, so Strom. CAA wollte, dass er an Bord kommt. Es war nicht ganz klar, was er tun würde. Sie würden es herausfinden. Also wagte er den Sprung. Er begann damit, den Kunden von CAA – berühmten Sportlern, Musikern, Schauspielern und Regisseuren – dabei zu helfen, herauszufinden, was sie im Non-Profit-Bereich, im Bereich des guten Zwecks und auch bei einigen Leuten, die sich für bestimmte Themen in der Politik interessierten, tun wollten“ – was bedeutete, dass es seine Aufgabe war, Möglichkeiten vorzuschlagen, Verbindungen herzustellen und herauszufinden, wo die Marken aller Beteiligten zusammenpassten. Das war es, was er liebte – herauszufinden, wie man Menschen miteinander verbindet, in Hollywood und darüber hinaus.
Die alte Garde bei CAA war immer ein wenig misstrauisch. Warum sollte man seine Zeit mit jemandem außerhalb der Filmwelt verschwenden? Das war es, was sie taten – Filme. Strom hat es zum Laufen gebracht. Nach neun Jahren bei CAA – wo er unter anderem die Nobelpreisträgerin Malala Yousafzai, will.i.am und den YouTube-Mitbegründer Chad Hurley vertrat – wechselte er zur United Talent Agency, um die neue Abteilung Kultur und Führung zu leiten. Ein gewagter Schritt. Auf dem Totempfahl der Hollywood-Agenturen war UTA eine Stufe unter CAA, aber UTA bot Strom etwas Großes: Die Chance, eine neue Sparte zu schaffen, Verbindungen zu allen herzustellen. Ein „Kulturgestalter“ zu sein, wie Brown es zu sagen pflegte.
„Unterhaltung hat die Art von Stimmen, die im Raum sind, erweitert“, sagte mir Strom, als wir in seinem Büro in Beverly Hills saßen. Auf dem Fenstersims stand ein Foto von Strom und Bill Clinton, die Nelson Mandela in Johannesburg begrüßten.
„Ja, es können traditionelle Unterhaltungsfiguren sein“, fuhr er fort. „Es können Leute sein, die aus der Mode, der Kunst und dem Design kommen, die interessant sind und die jetzt dank der sozialen Medien eine Plattform haben. Es können soziale Aktivisten sein. Es können Gesundheits- und Wellness-Gurus sein. Es können Köche sein. Es können all diese Dinge sein, die an der Spitze unserer sozialen Kultur standen, aber jetzt werden sie alle miteinander verwoben.
Als ich Strom fragte, was ihn an diesen Punkt geführt hat, von der Alltäglichkeit der kalifornischen Vorstadt in die obersten Ränge der globalen Elite, sagte er: „Neugier“. Das war natürlich nur eine Floskel, ganz im Sinne des unermüdlich fröhlichen Geredes der 1-Prozentigen, die nicht unbedingt glücklich waren, sondern eher darauf bedacht, niemanden zu verärgern, aber es war etwas Wahres dran. Er hatte erwogen, Jura zu studieren, sich dann in der Bay Area niederzulassen und für ein Amt zu kandidieren. Das war es, was ehrgeizige Juristen-Politiker tun sollten – das war es, was die Clintons getan hatten.
Aber das fühlte sich behäbig an, also verschob er es, und dann versuchte er es wieder zu verschieben. Dann tat er, was er tun wollte. Er tauchte nicht in die Welt der Politik ein, sondern in die der Politiker, in Manhattan, bei den Verbindungsleuten. Das magnetische, trompetenartige, neonfarbene Summen von The Big Game. Er tat dies, weil es wie in einem Vergnügungspark war.
Er folgte seiner Neugierde, und die führte ihn bis hierher.
—
Bereits im letzten Sommer konnte man unter den Bündlern eine leise Nervosität feststellen. Wie ein hartnäckiger Husten. Oder eine Zecke. Das Feld war immer noch zersplittert.
Jordan Brown, wie Kives und Strom, verbrachte viel Zeit damit, zwischen mächtigen und oft berühmten Leuten hin und her zu springen. Im Juli nahm er an einem intimen Abendessen für Kamala Harris teil, die noch für das Präsidentenamt kandidierte, und zwar im Haus seines ehemaligen Chefs, des Plattenproduzenten und Filmproduzenten Scooter Braun. Einige Monate später nahm er an der Buttigieg-Spendenaktion in den Hollywood Hills teil, und Anfang November flog er mit seinem Freund, dem Singer-Songwriter Ben Harper, nach Des Moines, wo er als Headliner ein Konzert für den Bürgermeister gab. Im Dezember besuchte er die Präsidentschaftsdebatte der Demokraten am Loyola Marymount College in Los Angeles, zusammen mit Sophia Bush und einigen hohen Tieren von Politico.
Ich traf Brown im Juni zum Mittagessen in den San Vicente Bungalows in West Hollywood. Die SVB, ein ehemaliges Badehaus für Schwule und eine Ansammlung von Bungalows für Tagelöhner, die die Bahngleise zum Meer verlegten, waren die Antwort der neuen Elite auf die alte Elite. Es war luftiger, grüner und mit Liegestühlen ausgestattet als die älteren, weißeren, malerischen, mit Mahagoniholz getäfelten und mit Martinis gefüllten Lokale in der Innenstadt, wie der California Club und der Jonathan Club. Die Bungalows hatten etwas Ätherisches an sich; man fühlte sich dort, als würde man durch das numinose Nachleuchten der Paparazzi-Blitzlichter schweben.
Brown wuchs in Taft auf, am Fuße des landwirtschaftlich geprägten Central Valley in Kalifornien. Wenn er über seine Jugend und sein frühes Erwachsensein sprach, wechselte er zwischen Vorder- und Hintergrund, zwischen seiner eigenen Geschichte und der Geschichte des Amerikas nach dem Kalten Krieg.
Taft war schon immer eine Ölstadt gewesen. Geräumige, einstöckige Häuser; ordentliche Straßen; eine belebte Innenstadt mit einem Theater, Restaurants, einem Blumenladen und einem Friseur; Schulen; Freitagabend-Football; eine gesunde Arbeiterklasse, die hauptsächlich bei Aera, dem Ölförderunternehmen, arbeitete. Dann gingen das Öl und die Arbeitsplätze zur Neige. Sie bauten ein Gefängnis mit minimaler und dann ein Gefängnis mit maximaler Sicherheitsstufe. Die alten Ladenlokale wurden von Kautionsvermittlern, dem Dollar General Store, Spirituosengeschäften und Pfandleihhäusern übernommen. Die Absolventen der Taft Union High School meldeten sich bei der Armee und wurden nach Afghanistan oder in den Irak geschickt; oder sie arbeiteten für den Bezirk; oder sie verließen die Stadt; oder Schlimmeres. Opiate sickerten ein. Es gab eine Schulschießerei. In weniger als einem Jahrzehnt hatte sich Taft in einen allgemeinen und traurigen Ort verwandelt. „Es ist absolut ein Mikrokosmos für das, was im Land vor sich geht“, sagte Brown. Als Brown in Stanford ankam, veröffentlichte der Taft Daily Miner einen Artikel auf der Titelseite darüber, über der Falte.
Zu Beginn des zweiten Studienjahres, direkt nach den Anschlägen vom 11. September, schleppte er in seinem Wohnheim Kisten eine Treppe hinauf, als er Kives kennenlernte, der schon damals „eine Kraft“ war, so Brown. Browns Mutter Jana, die ihn begleitete, sagte: „Dieser Typ wird entweder dein bester Freund oder dein schlimmster Feind sein.“ Im nächsten Sommer besuchte Brown, der noch nie einen Juden gekannt hatte, Kives in seinem Haus in Winnipeg. Er erinnerte sich daran, wie er den Schabbat mit Kives und seinen Eltern verbrachte. „So gesellig“, sagte er. „Ich liebe sie.“
In seinem letzten Studienjahr in Stanford belegte Brown einen Kurs mit dem Titel History of US Intelligence. Am Ende des Kurses wurde er von der CIA rekrutiert. Aber dann schob er, wie Strom, ein Leben auf, um ein Leben in der Politik zu führen. Er unterstützte John Kerrys Präsidentschaftskampagne in Oregon und wurde schließlich Delegierter auf dem Parteitag der Demokraten in Boston. (Strom und Pete Buttigeg waren auch dort, obwohl sie sich damals noch nicht kannten). „Ich dachte, ich würde im Weißen Haus arbeiten“, sagte Brown. Dann verlor Kerry. Er zog trotzdem nach DC. „Ich wusste nicht wirklich, was ich tun sollte“, sagte Brown. Er arbeitete bei einer gemeinnützigen Organisation. Er war neugierig auf große Fragen: die postindustrielle Wirtschaft, die Urbanisierung, der Konflikt zwischen Technologie und Demokratie. Das führte zum Cancer Schmancer Movement in L.A., dann zur Summit Series in Miami und schließlich zu XPRIZE, wo er „Senior Director of Visioneering“ war, zurück in L.A.
Er stieg auf keiner bestimmten Karriereleiter auf. Er bewegte sich im Zickzackkurs zwischen den Leitern. Das war seine Karriere. Nebenbei gründete er eine Boutique-Agentur für politische Strategien, die Prominente, Gründer und einflussreiche Persönlichkeiten bei „innovativen Interessenvertretungs- und Philanthropiezielen“ beriet, wie es in seinem LinkedIn-Profil heißt. Er begann für Scooter Braun zu arbeiten. Er erweiterte seinen Fußabdruck in Hollywood. Wie Kives und Strom bestand seine Aufgabe darin, Menschen zu verbinden.
„Ich versuche, diese Brücke zu sein“, sagte Brown. „Ich sitze oft in Räumen mit wirklich mächtigen Leuten aus der Technologie-, Medien- und Unterhaltungsbranche, und sie reden über Politik, und oft habe ich eine andere Meinung. Das liegt daran, wo ich aufgewachsen bin.“ Das von Thomas Franks 2004 in seinem Buch What’s The Matter With Kansas? verbreitete Argument, dass die Wähler auf dem Lande dazu verleitet worden seien, die Republikaner zu wählen, ließ er nicht gelten. „Die Leute sagen immer: ‚Warum stimmen diese Leute immer gegen ihre Interessen?'“ sagte Brown. „Aber wir wissen nicht wirklich, was die Leute antreibt.“
Seit dem Jahr 2000, so Brown, wurden die Präsidentschaftswahlen von einer Handvoll Wähler entschieden, vor allem im oberen Mittleren Westen. Jede Wahl fühlte sich wie ein manichäischer Showdown an. Diese außer Kontrolle geratene Spirale würde entweder so lange andauern, bis die Wahlverlierer nicht mehr zugäben, dass sie verloren hätten, und die Demokratie entgleisen würde, oder wir würden einen neuen Konsens schmieden, der sich um neue Ausrichtungen drehte. Das würde eine Führung erfordern, die die Vergangenheit überwindet, ohne sie aufzugeben, die einen neuen Pakt zwischen der Regierung und den Regierten schmieden könnte, der im amerikanischen Mythos wurzelt. „Man kann lügen, betrügen oder stehlen, wenn man am Rande steht“, sagte Brown, „aber dann holt die Demografie auf, und man muss seine Koalition erweitern, denn man kann nicht weiterhin mit 15.000 Stimmen in drei umkämpften Staaten gewinnen.“
—
Spät in der Nacht des 3. Februar schrieb ich Brown eine SMS, um seine Meinung zu dem sich immer noch entwickelnden Schlamassel in Iowa zu erfahren, wo gerade die erste Vorwahl der Demokraten im Lande stattgefunden hatte. Ein Programmierfehler in der App, mit der die Demokratische Partei des Bundesstaates die Daten für die Vorwahlen gemeldet hatte, hatte zu einer Fehlfunktion geführt, so dass die Wahlbehörde die Ergebnisse nicht veröffentlichen konnte. „Bin gerade von Kives Haus nach Hause gekommen“, schrieb Brown zurück. „Dies ist ein großes Geschenk für Biden und schrecklich für Pete. Er wird verdammt noch mal in Iowa gewinnen und wird nicht mitgenommen werden. Er hat drei Stunden ‚HOLY FUCK‘ von Wand zu Wand verpasst.“
Wie sich herausstellte, gewann Buttigieg tatsächlich in Iowa, und der langsame Tropf des Nachrichtenzyklus, bei dem die Wahlergebnisse schubweise kamen, schien ihm zu helfen. Am Mittwoch, zwei Tage nach Iowa, legte er in New Hampshire zu, wo am darauffolgenden Dienstag gewählt werden sollte. „Die Anhängerschaft, die er gewonnen hat, wird, unabhängig davon, wie die Wahl ausgeht, zu einer politischen Bewegung“, sagte Brown. Nach Iowa waren #CIAPete und #PeteTheCheat kurzzeitig in Mode. Aber das war eher nebensächlich. Buttigieg war 38 Jahre alt und schwul, und er sprach oft über seinen Ehemann, „die Liebe meines Lebens“, und er hatte in ländlichen und vorstädtischen Bezirken gewonnen.
„All diese Arbeit geschieht an der Basis, in der Kultur“, sagte Brown. „Dann geht es um die Organisation. Und dann ist es politisch. Es ist der Aufbau einer Bewegung. Aber es fängt damit an, dass man die Menschen mit Menschen konfrontiert, die anders sind, mit Ideen, die anders sind, dass man ihnen Raum gibt, damit sie keine Angst vor dieser Andersartigkeit haben und sich nicht für ihre reflexiven Reaktionen verurteilt fühlen.“
Es war leicht – verlockend – sich über all das lustig zu machen. Die Plattitüden, das Gipfelgerede, das endlose Gejammer über Einberufung, Zusammenarbeit, Vernetzung und Architektur. „Die Elite hatte schon immer eine Begründung für ihr Privileg, und die lautet im Allgemeinen, dass es für alle besser ist – ob es sich nun um eine aristokratische Elite oder eine Elite des Goldenen Zeitalters oder was auch immer handelt“, so William Deresiewicz, der Autor von Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite“, sagte mir. „Sie haben immer diese Argumentation. Wenn Sie nach Aspen oder vielleicht nach Davos gehen, ist das die Geschichte, die sich die Elite immer erzählt. Sie sind voll von ihren guten Absichten. Ihre Herrschaft ist großartig für alle. In Wirklichkeit ist ihre Herrschaft nicht einmal eine Herrschaft.“
Aber es bestand die Gefahr, diese neue, amerikanische Elite in das Prokrustesbett aller Eliten, die vor ihr gekommen waren, einzupassen. Die frühe Elite definierte sich über die Familie – über das Blut – und die Zugehörigkeit zu ihr war unverrückbar. Dann, zu Beginn des 20. Jahrhunderts, als Wellen von Einwanderern nach Ellis Island strömten, musste die alte WASP-Garde Platz machen für die Juden und Katholiken, die in die Ivy League und die White-Shoe-Firmen sowie in die höchsten Ebenen der Regierung, der Wissenschaft, des Bankwesens und des Rechts eindrangen. Diese etwas liberalisierte Elite definierte sich durch Leistung.
Dann, zu Beginn des 21. Jahrhunderts, als die alten politischen, geopolitischen und wirtschaftlichen Institutionen auf dem Rückzug waren, entstand eine neue Elite, die aus Krieg, Rezession und sozialen Unruhen hervorgegangen war. Sie wurde vor allem durch die Menschen definiert, die sie kannte. Durch ihr Netzwerk. Das ermöglichte es der neuen Elite zu wachsen, sich zu vergrößern, in Richtungen und mit einer Geschwindigkeit, die frühere Eliten nie hätten ausloten können, aber es sorgte auch für einen schwächeren Sitzplatz. Man wurde nicht in die neue Elite hineingeboren, und wenn man aufgenommen wurde, konnte man nicht sicher sein, dass man in ihr sterben würde. Man befand sich an der Spitze der sich ausbreitenden, kaleidoskopischen, internationalen Gig-Economy, und der eigene Platz in der Welt war nie garantiert. Die neue Elite war ständig in Sorge und schämte sich für ihren Status. Sie verleugnete ihn. Sie fühlte sich rückschrittlich.
„Ehrlich gesagt, denke ich, dass das, was ich tue, das Gegenteil davon ist“, sagte Strom in unserem Interview. „Es geht darum, wie ich möglichst viele Menschen in die Gemeinschaft einbeziehen kann. Elitismus ist etwas sehr Exklusives.“
Einige Wochen nach dem Treffen mit Brown in den San Vicente Bungalows besuchte ich das Haus in Lake Hollywood, das er mit seinem Partner, dem Künstler Paul Rusconi, und dessen 10-jährigen Zwillingstöchtern teilt. Die Straße hinauf ragte das Hollywood-Schild mit seinen 45 Fuß hohen Buchstaben über die über den Hügel verstreuten Häuser. Im Inneren befanden sich Gemälde von Andy Warhol, Damien Hirst, Man Ray und Kehinde Wiley, der 2017 vom Smithsonian den Auftrag erhielt, Obamas Porträt zu malen. Es gab auch mehrere Werke von Rusconi, darunter ein großes, gelbliches Gemälde mit einem Modell, das mit Nagellack auf Plexiglas gemalt wurde.
„Ich bin sehr allergisch gegen den Begriff ‚Eliten'“, sagte Brown. „Er kommt mir fast wie ein Dickens’scher Begriff vor. Ich akzeptiere nicht, dass es Klassen von Menschen gibt oder geben sollte. Ich verstehe, dass das vielleicht naiv ist.“ Er saß im Schneidersitz auf einer Couch im Wohnzimmer. Auf der anderen Seite der Glasschiebetür, in der Nähe des Pools, hatten sich ein paar Hühner versammelt und pickten in der Sonne auf dem Boden.
Am Sonntag stieg Buttigieg aus. Am nächsten Tag beendete auch Amy Klobuchar, die Senatorin aus Minnesota, ihre Präsidentschaftskandidatur. Biden hatte bei den Vorwahlen in South Carolina alle anderen geschlagen, und nun gab es nur noch zwei Kandidaten – den ehemaligen Vizepräsidenten gegen Sanders. Wenn nur Mike Bloomberg, der seinen 300 Millionen Dollar teuren „Super Tuesday“-Luftkrieg führt, aufgeben würde.
Brown war kaum begeistert – Biden fühlte sich wie ein Enttäuschter – aber er schien erleichtert, dass sich die Partei um einen der zentristischeren Kandidaten scharte. „Ich glaube nicht, dass es irgendjemanden gibt, der behaupten würde, dass eine Präsidentschaft Bidens einen Wandel herbeiführen würde“, sagte er. „Ich glaube nicht einmal, dass er das behauptet. Der Trumpismus ist stark und eingebettet, und ich denke, dass das Pendel eines weiteren Ideologen mehr ist, als das Land verkraften kann.“
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger