Montážní oddělení společnosti Warner Bros. poskytlo producentovi a režisérovi Donu Siegelovi potřebné nástroje k tomu, aby mu vtiskl svůj typický úsporný, akční styl, díky němuž se filmy jako „Vzpoura v bloku 11“ (1954), „Invaze lupičů těl“ (1955), „Zabijáci“ (1964), „Drsný Harry“ (1971) a „Charley Varrick“ (1973) staly vrcholnými díly žánru krimi a thrilleru. Ačkoli se Siegel zřekl jakéhokoli výrazného stylu, jeho filmy se vyznačovaly svižným tempem, nekompromisním násilím a hrdiny, kteří často kráčeli stejnou morální cestou jako jejich padouši. Nejsilnější Siegelovy snímky vznikly ve spolupráci s hvězdou „Harryho“ Clintem Eastwoodem, jehož vlastní proslulost podpořila spolupráce s režisérem mimo jiné ve filmech „Coogan’s Bluff“ (1968) a „Escape from Alcatraz“ (1979). Nelze popřít, že Siegelova čtyřicetiletá kariéra přinesla jedny z nejpříjemnějších a nejvyzrálejších kriminálních dramat, které kdy v Hollywoodu vznikly.

Don Siegel se narodil 26. října 1912 v Chicagu, IL, a pocházel z hudební rodiny, v níž měl otce houslistu. V mládí se Siegel původně vyučil divadelním hercem. Po absolvování Jesus College v Cambridge v Anglii začal v roce 1934 pracovat ve filmové knihovně společnosti Warner Bros. Siegel se rychle vypracoval na asistenta střihu a později na asistenta vedoucího insertního oddělení a poté převzal kontrolu nad montážním oddělením studia. Zde vytvořil některé z nejvýraznějších montáží pro celovečerní filmy, včetně úvodní sekvence filmů „Casablanca“ (1942), „Now, Voyager“ (1942) a „Action in the North Atlantic“ (1943). Zkušenosti, které zde získal, ho přivedly k práci v druhém štábu a jako asistenta režie na filmech jako „Seržant York“ (1941) a „Mít a nemít“ (1943). Obě zkušenosti se ukázaly jako neocenitelné pro jeho další režisérskou kariéru; montážní práce ho naučila pečlivě plánovat záběry, což mu umožnilo větší kontrolu nad výsledným produktem, protože omezil množství záběrů, které měli producenti k dispozici pro sestříhání jeho filmů. Omezený čas, rozpočet a přístup k účinkujícím, které měl režisér druhé jednotky, naučily Siegela pracovat rychle a přesně, což se stalo charakteristickým znakem jeho pozdějšího režijního stylu.

Plnohodnotné filmy byly Siegelovým konečným cílem, ale šéf Warneru Jack Warner ho odmítl propustit ze smlouvy z obavy, že by přišli o jeho osobitou montáž. Warner nakonec souhlasil, aby Siegel režíroval dvojici krátkých filmů; první z nich, „Hvězda v noci“ (1945), byl moderní western, který představoval pojetí biblického příběhu o Vánocích ve 20. století, zatímco „Hitler žije“ (1946) zahrnoval válečné záběry nacistických vůdců s dramatizovanými scénami, aby podtrhl své poselství ostražitosti vůči poválečnému Německu a sympatizantům nacismu ve Spojených státech. Ačkoli Siegel nebyl za druhý jmenovaný projekt oceněn, oba filmy získaly Oscara za nejlepší krátký hraný film. Film „Hitler“ také posloužil jako zárodek přetrvávající debaty o Siegelově politickém postoji – někteří jej považují za silně konzervativní snímek, zatímco jiní jeho poselství chápou jako zarytě protitotalitní. Bez ohledu na témata oba filmy signalizovaly, že Siegel je připraven pustit se do celovečerních filmů, a v roce 1946 ukončil svou čtrnáctiletou spolupráci s Warner Bros. a začal pracovat jako režisér na volné noze pro různá studia.

Siegelovým prvním režijním počinem byl „The Verdict“ (1946), netradiční mysteriózní snímek s legendární dvojicí Peter Lorre a Sydney Greenstreet. Brzy poté začal vytvářet svůj osobitý styl prostřednictvím řady dramat a thrillerů, z nichž nejvýznamnější byl snímek „Noc na noc“ (1949), neobvyklý snímek o románku mezi mužem (Ronald Reagan) postiženým epilepsií a ženou (Siegelova manželka, herečka Vivica Lindforsová), která po rozvodu uvažuje o sebevraždě. Ačkoli Siegel popíral jakýkoli smysl pro individuální styl, na přelomu 40. a 50. let se v jeho tvorbě začaly objevovat opakující se témata a prvky. Snímky jako „Velká krádež“ (1949), „Vzpoura v bloku 11“ (1954) a „Soukromé peklo 36“ (1954) měly svižné tempo a násilný charakter, přičemž neklidná kamera spíše sledovala postavy, než aby diktovala jejich pohyb. Takový přístup dodával jeho filmům realistický nádech, který umocňoval dramatičnost a akčnost, jež k nim neodmyslitelně patřily.

Siegelovo střihačské zázemí také vnášelo do jeho akčních scén příval energie; pěstní souboje, automobilové honičky a přestřelky byly podávány v krátkých, ale intenzivních explozích napětí a uvolnění. Siegelovi hrdinové také odráželi jeho úsporný, nesmlouvavý přístup; armádní poručík Roberta Mitchuma ve filmu „Velká krádež“ a vězeň Neville Brand ve filmu „Blok 11“ (1954) byli tvrdí, cílevědomí muži, jejichž jediným životním cílem bylo stát si za svým osobním kodexem cti. Vyhýbali se standardním společenským pravidlům, řídili se vlastními pravidly a často porušovali tradiční filmové zásady, když šli za svými touhami, ať už finančními, osobními nebo jinými. Často se stávalo, že jeho hrdiny od padouchů dělilo jen velmi málo. Takový přístup Siegela zaujal jak fanoušky noiru, tak i vážné zájemce o americkou kinematografii, jako byl Francois Truffaut, který byl jeho neskrývaným obdivovatelem. Sám sebe Siegel označoval za „děvku“, která prostě pracovala pro zisk, a skutečně, na každý velký počin v padesátých a dalších letech připadaly menší, zapomenutelné počiny jako „Hound-Dog Man“ (1959), frivolní, smyšlený životopis Elvise Presleyho s Fabianem v hlavní roli, a nespočet televizních epizod, včetně „Doktora“ (NBC, 1952-53) a dvou nejslabších příběhů „Zóny soumraku“ (CBS, 1959-1964).

Přes nevyzpytatelnost Siegelovy kariéry vzniklo koncem 50. a v 60. letech několik výjimečných filmů, které se staly oblíbenými pro milovníky kriminálních a thrillerových filmů i pro vědce. „Zločin v ulicích“ (1956) bylo drsné městské drama s Jamesem Whitmorem v roli sociálního pracovníka, který se snaží odvrátit pouliční pankáče Johna Cassavetese a Sala Minea od zločineckého života, zatímco „Zástup“ (1958) poskytl charakternímu herci Elimu Wallachovi vzácnou hlavní roli psychopatického gangstera, který vyhledával a zabíjel turisty, kteří se stali nevědomými drogovými mulami. Byl také zkušený ve válečných filmech, například ve snímku Steva McQueena „Peklo je pro hrdiny“ (1962), a westernech jako „Planoucí hvězda“ (1960), v němž Elvis Presley ztvárnil jednu ze svých nejlepších rolí polovičního indiána, který se ocitl mezi svou adoptivní bělošskou rodinou a bojujícími kmeny. Siegel také natočil jeden z nejlepších sci-fi filmů 20. století „Invaze lupičů těl“ (1956), který zobrazoval převzetí malého kalifornského města mimozemšťany se schopností kopírovat lidi prostřednictvím obřích rostlinných lusků. Film se stal středem rozsáhlých debat o jeho věrnosti či odporu k dobovým antikomunistickým honům na čarodějnice, přičemž obě strany přísahaly Siegelovi věrnost své straně. Siegel se později vyjádřil, že lusky představují vedení hollywoodských studií. V roce 1959 debutoval jako producent a režisér snímkem „Edge of Eternity“ (1959) a během své dlouhé kariéry dohlížel na dalších devět filmů.

S výjimkou „Zabijáků“ (1964), divoké gangsterky s Lee Marvinem v roli amorálního zabijáka a Ronaldem Reaganem v jeho poslední filmové roli krutého mafiánského bosse, pracoval Siegel po většinu poloviny 60. let v televizi, než se vrátil k celovečerním filmům s „Madiganem“ (1968), pokleslým policejním dramatem o newyorském detektivovi (Richard Widmark) na stopě vraha, který mu unikl při rutinním zátahu. Film byl pro režiséra obzvlášť náročný, protože se často dostával do konfliktu s producentem Frankem Rosenbergem. Jeho další film, „Coogan’s Bluff“ (1968), však znamenal začátek oživení kariéry a také dlouhou osobní a profesionální spolupráci s jeho hlavní hvězdou, Clintem Eastwoodem. Eastwood se v té době vezl na vlně popularity svých italských westernů se Sergiem Leonem a vrátil se do Spojených států, kde hledal kvalitní projekty. Byl fanouškem Siegelovy dřívější tvorby, a tak ho požádal o režii Bluffu, kriminálního dramatu s westernovým nádechem o arizonském šerifovi (Eastwood), který pronásleduje psychotického zločince (Don Stroud) po New Yorku.

Nový tým herců a režisérů brzy následoval svůj první hit „Dva mezci pro sestru Sáru“ (1970), western se Shirley MacLaineovou v roli prostitutky vydávající se za jeptišku a Eastwoodem jako tulákem, který jí pomáhá proti mexickým vojákům, a „The Beguiled“ (1971), gotický dobový snímek o zraněném vojákovi Unie (Eastwood), který se po záchraně učitelkou a studentkami ženské internátní školy dočkal brutální odplaty poté, co se je pokusil svést. Snímek byl poznamenán negativními reakcemi na Eastwoodovu slabou postavu a vnímanou představu misogynie, což byla myšlenka částečně podpořená Siegelovým komentářem o tom, že film zobrazuje „základní touhu žen kastrovat muže“. Kontroverze, kterou film vyvolal, však nebyla ničím ve srovnání s bouří kritiky, která následovala po jejich další spolupráci, filmu „Dirty Harry“ (1971).

Burzovní kriminální thriller o sanfranciském detektivovi (Eastwood), jehož vyšetřovací metody se neliší od sadistického odstřelovače (Andrew Robinson), kterého pronásleduje, se stal pro Eastwooda kultovní rolí a jedním z největších hitů Siegelovy kariéry, ale film byl pranýřován jako pravicová fantazie, která oslavuje policejní brutalitu a fašistické reakce na násilí. Siegel se od této debaty distancoval, což skutečně vyvolalo protesty při promítání, ačkoli někteří kritici viděli ve filmu narážku na vlastní násilnické pudy a reakce diváků na brutální činy. Harry Callahan se vrátil v několika dalších filmových dobrodružstvích, Siegel však žádné z nich nerežíroval. Měl však silný vliv na režisérskou kariéru Eastwooda, jehož vlastní strohý filmový styl a důraz na morální nejednoznačnost postav odrážely Siegelův pohled na svět.

Siegelova tvorba se v následujících letech po „Harrym“ zpomalila. Ve filmovém průmyslu působil více než čtyři desetiletí a měl za sebou kariéru, kterou by mu většina režisérů mohla závidět. V sedmdesátých letech režíroval a produkoval několik filmů, z nichž většina vydělávala a měla slušné kasovní zisky. V kultovním snímku „Charley Varrick“ (1973) si zahrál Walter Matthau v roli mazaného bankovního lupiče, který se dostane do křížku s mafiány, a objevila se v něm jedna z nejunikátnějších scén honičky v dějinách filmu, kdy Matthaua v letadle pronásleduje neúprosný zabiják Joe Don Baker v autě. „Střelec“ (1976) byl nesentimentální western o stárnoucím pistolníkovi (John Wayne ve své poslední filmové roli), jehož snahu odejít do důchodu zpochybnil krutý zločinec (Richard Boone). A „Útěk z Alcatrazu“ (1979) byl napínavý vězeňský film o skutečném útěku vězně Franka Morrise (Eastwood) z věznice s maximální ostrahou. Ačkoli byl snímek hitem, ukončil dlouholetý vztah mezi Eastwoodem a Siegelem, když ten převzal produkci filmu od své hvězdy.

Kromě režisérské kariéry hrál Siegel v několika filmech menší role. V mnoha svých vlastních projektech si zahrál epizodní role, včetně pasažéra výtahu ve filmu „Coogan’s Bluff“ a chodce ve filmu „Dirty Harry“. Eastwood ho obsadil do menší role barmana ve filmu „Play Misty for Me“ (1971), zatímco Philip Kaufman ho vzal na palubu remaku filmu „Invaze lupičů těl“ (1978) jako řidiče taxíku, který srazil Kevina McCarthyho, hvězdu Siegelovy verze. Siegel režíroval ještě dva filmy: „Drsný střih“ (1980) a „Jinxed!“. (1982), než v 80. letech odešel do důchodu. První z nich byl menším hitem pro Burta Reynoldse v roli zloděje šperků, zatímco druhý byl katastrofální komedií pro Bette Midlerovou v roli salónní zpěvačky ve Vegas, která se zamilovala do nešťastného karetního dealera (Ken Wahl). Obě hvězdy se během natáčení nesnášely a Midlerová se dostala do konfliktu i se Siegelem, který během natáčení utrpěl infarkt. Jediným pozitivem filmu bylo krátké oživení, které poskytl Samu Peckinpahovi, kterého Siegel najal jako režiséra druhé jednotky filmu, a díky tomu se před svou smrtí dočkal poslední režisérské štace na filmu „Ostermanův víkend“ (1983). Siegel zemřel 20. dubna 1991 v Nipomo v Kalifornii na rakovinu. Jeho dílo bylo v následujících letech několikrát přehodnoceno a v roce 1993 byla posmrtně vydána jeho autobiografie „A Siegel Film“, která sloužila jako poslední slovo k mnoha jeho projektům. V roce 1992 Eastwood věnoval svůj oscarový western „Unforgiven“ dvěma mužům, jejichž dílo mělo na jeho kariéru největší vliv: Sergio Leone a Don Siegel.