Há muitas ocorrências previsíveis na vida. Você pode apostar que se você alisar seu cabelo ou lavar seu carro, vai chover; ou que o Googling qualquer número de sintomas aleatórios, não importa quão menor, vai convencê-lo de que você está aflito com uma doença que ameaça a vida. E quando alguém publica um status no Facebook ou meme sobre seu aniversário de casamento ou Dia dos Namorados – ou compra um cartão, ou faz uma declaração verbal – é praticamente garantido que a frase “melhor amigo” será jogada lá em algum lugar.

Casei com o meu melhor amigo. Tenho tanta sorte em acordar com a minha melhor amiga todas as manhãs. Tão agradecida pela minha melhor amiga. Hashtag melhor amigo, hashtag abençoado.

Mas eu não gosto de dizer isso. Porque o meu marido não é o meu melhor amigo.

Dizer que ele é o meu melhor amigo é como dizer “é um bocadinho de brisa” enquanto um tornado rebenta com a tua casa. É como chamar ao Grand Canyon uma vala. Não há nenhuma frase que possa abranger adequadamente o nível de proximidade entre nós, nenhum ditado que possa fazer justiça.

>

Antes de você começar a enrolar os olhos e/ou amordaçar, deixe-me dizer isto: Não é porque somos esta excepcional parceria, ou alguma história de amor épica para os tempos. Isto não é uma coisa do tipo “meu casamento é melhor que o seu casamento”. Somos um casal normal que está junto há muito tempo (mais de 20 anos, se você estiver se perguntando).

Discutimos sobre coisas estúpidas, sobre coisas importantes, porque um de nós está sendo difícil (nunca eu, é claro). Nós nos metermos em questões grandes e pequenas, razoáveis e mesquinhas. A vida atrapalha, e percebemos que já se passaram meses desde que tivemos um encontro à noite ou semanas desde que fomos para a cama ao mesmo tempo. E ele sabe como apertar meus botões mais rápido do que qualquer outra pessoa nesta terra, sempre exatamente o que dizer, o que fazer, o que olhar para dar para me irritar (como fazer cocô em momentos inconvenientes, por exemplo).

Mas aí está a beleza da nossa relação, e a razão pela qual “melhor amigo” parece um título insuficiente. Não que ele saiba exatamente como me irritar, mas que ele me conhece tão intimamente em todos os aspectos, e vice-versa.

Meu melhor amigo pode saber que estou petrificada por zumbis, mas meu marido sabe que estou petrificada por zumbis, porque quando eu tinha cinco anos meus irmãos mais velhos me deixaram assistir ao Retorno dos Mortos Vivos enquanto eles ficaram no comando (grande chamada, mamãe e papai).

O meu melhor amigo pode ser capaz de lhe dizer que eu desprezo peixe, ou que a tequila me dá uma ressaca perversa, mas o meu marido pode lhe dizer o meu número de segurança social, que medicação me faz inchar como um balão cheio demais, e a história por trás do urso de pelúcia esfarrapado e sujo que ainda exibo no nosso quarto.

Ele viu-me vestida até aos noves, com o cabelo cheio/maquilhagem/Spanx, e com calças de treino incrustadas na comida, com pernas teimosas e cabelo oleoso. Ele tem me visto nascer bebês e, embaraçosamente, os cagalhões que às vezes os precedem. Ele viu os meus maiores triunfos, e viu o meu coração partido.

Ele também pode dizer como eu vou reagir a qualquer situação, o que eu amo mais profundamente do que tudo, e os medos, experiências, e traumas que me cortam até ao âmago. Ele sabe as coisas que eu não digo, e sente as coisas que eu não consigo colocar em palavras.

Eu amo os meus melhores amigos. Eles são queridos e importantes e um componente vital do meu bem-estar. Tivemos momentos divertidos, hilariantes, incríveis juntos.

Mas por mais que os adore, nunca tomei decisões críticas com base nas circunstâncias deles. Eu nunca chorei com eles enquanto via nossa vida compartilhada desmoronar além do nosso controle, ou lutei como o inferno ao lado deles para consertar tudo, apesar das nossas diferenças. Meus amigos podem oferecer conselhos sobre questões importantes, mas eles não são tão investidos emocionalmente porque – no final do dia – não é a vida deles, não é a nossa vida. E quando olho para eles, por mais eternamente grato que eu esteja pela presença deles, meu coração não aperta até parecer que pode explodir.

As amizades exigem esforço, claro, mas não é o mesmo que parceria. As amizades são relativamente fáceis, mas os casamentos não são. Eles precisam de trabalho, sacrifício e resistência. É permanecerem juntos quando o mundo é uma tempestade de merda, e remarem com dificuldade para se endireitarem quando se viram de pernas para o ar. É um esforço que merece um título infinitamente mais distinto do que “amigo”

Você pode “amigo” alguém que você nem conhece no Facebook. Não chega perto de estar na mesma categoria que o amor em camadas, confuso, lindo, emaranhado, duro de ganhar, que eu compartilho com a pessoa com quem me casei, nem mesmo quando você coloca um “melhor” na frente dele. O termo “alma gêmea” também não o corta, porque indica algum tipo de romance sem esforço, tão perfeito que transcende a porcaria do dia-a-dia – e nós trabalhamos pela relação que temos, caramba.

>

>

Então, até que alguém invente uma frase melhor, vou comprar um cartão que diga algo engraçado para o meu marido, e o riso dele vai me fazer rir, e vamos compartilhar um dos momentos que fazem de nós quem somos: então, muito mais do que melhores amigos.