”Han var inte den mest imponerande figuren i världen, men när han satte sig ner och spelade gitarr var han något alldeles extra… Han var långt före sin tid och en fröjd att lyssna på.”
Benny Goodman

Hans tuberkulos förvärrades. I strid med läkarnas råd fortsatte han att dricka och röka; enligt en berättelse gjorde han det till och med på sanatoriet. När han dog begravdes han, som så många musiker från sin tid, i en omärkt grav. Det tog flera år innan hans rykte postumt tog fart, men det gjorde det så småningom: 70 år efter hans död kan man i vilken halvdant skivaffär som helst köpa en CD med titeln The Genius Of The Electric Guitar, vars förpackning innehåller en reproduktion av hans dödsattest. ”Man… svart… 24 år”, står det där, trots att han i själva verket var 26 år. Som det ofta är fallet med sådana papper tyder det på en tragedi som är så rutinmässig att den har varit ganska anonym – men musiken på insidan är allt annat än det. Dess författare var en visionär: hans musik, och sättet han spelade på, pekade på en värld som vi fortfarande lever i.

Charlie Christian var gitarrist, vid en tid då gitarrspelande inte var något som det pratades så mycket om. Innan han dök upp var Django Reinhardt förvisso hyllad för att ha fört den akustiska gitarren fram inom jazzen, och en Philadelphier vid namn Eddie Lang – som dog 30 år gammal – var den förste amerikanen att följa efter. År 1938 blev Eddie Durham – som var från Texas och främst känd för att ha arrangerat Glenn Millers In The Mood – den första musikern som spelade ett inspelat solo på en elektrisk modell, med ganska klumpiga linjer i en låt med titeln Hittin’ The Bottle. Men Christian gick mycket, mycket längre, och placerade på ett avgörande sätt elgitarren vid sidan av jazzens vanliga soloinstrument, och skapade en hisnande ny virtuositet och bekräftade en mängd nya möjligheter. Det han gjorde ledde inte bara till Wes Montgomery, Kenny Burrell och andra stora jazzgitarrister, utan ännu längre: till Buddy Guy, Scotty Moore, Jimi Hendrix, Eric Clapton, Mick Ronson, Jonny Greenwood och så många andra. Framtiden var en del av allt han spelade, och ett annat under förtjänar att kommenteras: att han uppnådde så mycket på mindre än två år.

Var så märkligt också att hans väsentliga vision har levt vidare, långt bortom jazzens parametrar. Elgitarren är fortfarande en ikon för både musik och design. Modeller som uppfanns för över ett halvt sekel sedan är fortfarande de obestridda bästa. Ljudet av en vibrerande sträng som passerar genom en elektromagnetisk pickup till en förstärkare är fortfarande ett av de främsta ljuden i den industrialiserade världen. Man skulle inte överdriva om man sa att det i slutet av 1900-talet kom att uppfattas som det centrala ljudet av fritt mänskligt uttryck, vilket gjorde elgitarren till det mest allestädes närvarande musikinstrumentet som någon någonsin har uppfunnit.

Namnen på de största tillverkarna – Gibson, Fender, Rickenbacker – framkallar fortfarande oändligt mycket glamour; människor faller fortfarande in i livliga konversationer om fantastiska gitarrsolon; på toppen av sin berömmelse har de bästa gitarristerna överdrivet upphetsat hyllats som virtuella gudar. Och när började allt detta? Precis i slutet av 1930-talet, en natt i Kalifornien, som Philip Larkin senare beskrev:

När kritikern John Hammond smugglade Charlie Christian genom köket och upp på läktaren på Victor Hugo i Los Angeles i augusti 1939, satte han omedvetet upp en av dessa legendariska scener som jazzen är rik på. Ledaren, Benny Goodman, åt middag. När han kom tillbaka blev han rasande över att se denna 20-åriga, gängliga, opolerade neger med förstärkare och allt, planterad bland sextetten: han kunde ha beordrat ut honom. Istället kallade han på Rose Room. Det var ett klokt beslut. Det var den längsta Rose Room som Benny någonsin spelade, fyrtiofem minuter av utbyte av nya spännande fraser med en jazzstylist av fullständig originalitet. Det var inte bara det att förstärkningen förde in gitarren med ett enda steg i sololedningen: Christians långvariga fraser med en enda ton och ett till synes outtömligt ordförråd av riff var helt samtida – kanske till och med en antydan om vad som komma skall.

Detta är vackert sagt, men fel i ett viktigt avseende. Med tanke på att Charlie Christian inte bara var världens första elgitarrist, utan en pionjär för de texturer och tekniker som skulle komma att definiera jazzens kreativa vuxenliv, är det sista ”kanske” felplacerat.

***

Charlie Christian föddes 1916 i Bonham, Texas, en liten stad som en gång i tiden var hemvist för 1800-talets fredlöse John Wesley Hardin. Hans familj flyttade snart till Oklahoma City. Han var barndomsvän med den svarta författaren och romanförfattaren Ralph Ellison, som senare mindes hur han mödosamt tillverkade ad hoc-stränginstrument med cigarrlådor. Han och hans två bröder uppmuntrades av sin blinda far att gå ut och spela på gatan för att tjäna familjens välbehövliga pengar: till en början dansade Charlie, men när hans far dog ärvde han hans gitarr. Han var 12 år gammal.

De som kände honom beskrev honom som reserverad och lakonisk. Benny Goodman använde ett amerikanskt slangord för en osofistikerad utomstående gäst, och sa att han var ”en omöjlig rube”. Det finns inga filminspelningar av honom, och fotografier av Christian säger oss inte mycket, bortsett från det faktum att han hade en tendens att stirra intensivt på sitt instrument medan han spelade på det, på samma sätt som någon som använder ett komplicerat maskineri. Här kommer man kanske till kärnan av den paradox som ligger till grund för stora musikerskap: att det krävs verklig disciplin och stål för att låta gränslöst och instinktivt.

Han spelade på en Gibson ES-150: i alla avseenden den första riktiga elgitarren. Den introducerades 1936; dess ton var varm, bastung och ibland nära saxofonens mjuka tutande, vilket definierade Christians utgångspunkt. I motsats till de flashskolor för gitarrspel som kom i hans kölvatten använde han varken vibrato eller böjda toner: det han spelade lät som en höjdpunkt av understatement, lika blygsam och subtil som han själv var. Men när han verkligen började höja sig – som på det självförklarande 168 sekunder långa stycket med titeln Solo Flight, som spelades in med hela Benny Goodmans orkester i mars 1941 – kan man nästan höra hans tysta förtjusning över vad han höll på att upptäcka. Som en jazzhistoriker senare uttryckte det: ”För den här generationen före syntesen var elektricitet en praktisk fråga, kopplad till gatulampor och åskledare, inte till musikaliska framträdanden”. Saker och ting samordnades så att en tjugoåring från ingenstans i bakre delen av landet på ett avgörande sätt smälte samman det ena med det andra, och hur otroligt var inte det?

Goodman, klarinettisten och kapellmästaren som var Christians chef, var en idealisk mentor. Han var den första jazzmusiker som tog musiken till Carnegie Hall: hans konsert där den 16 januari 1938, som både hyllade musikens begynnelse och visade vart den var på väg, har länge hyllats som det tillfälle då jazzen bekräftades som en modern konstform, medveten om både sin egen historia och om nödvändigheten att utvecklas. I dess kölvatten började Goodman ta på sig manteln som experimentalist och rekryterade inte bara Christian utan även vibrafonisten Lionel Hampton, vars spel gav hans musik ytterligare ett bedrägligt nytt ljud. År 1940 utvidgade han sin räckvidd till den klassiska repertoaren; när man granskar hans karriärhistoria står det klart att han var en rastlös innovatör, mer än värdig samma högkonstnärliga hyllningar som senare gavs till den moderna jazzens giganter.

Musiken som skapades av Goodmans ensembler – som sträckte sig från trion till en hel orkester – är av samma slag som den som skapades av Duke Ellington och Count Basie, i det avseendet att den förde jazzen bort från dess good time-artade begynnelse, till något helt och hållet mer sofistikerat: inte bara mer komplext och virtuos, utan även klart modernt och urbant. Men det bästa Goodman-materialet låter lite mer kantat och ikonoklastiskt – och i den meningen sammanfattar Christians oöverträffade bidrag vad musiken förkroppsligade. Elektricitet är bara halva historien: i hans spel fanns det också tecken på de stora språng framåt som var på väg att driva jazzen till nya platser – harmoniska innovationer och den typ av riff och löpningar som ingen, på något instrument, ännu hade spelat. Det som låg runt hörnet var naturligtvis bebop, och förutom alla hans andra prestationer var Christian med när det började röra på sig.

Det för oss till Minton’s Playhouse, på första våningen i Cecil Hotel i Harlem: ett ställe där musiker som Dizzy Gillespie, Thelonious Monk och trumslagaren Kenny Clarke brukade jamma tillsammans efter arbetstid, och där man snabbt kom fram till en ny musikalisk form. Under försommaren 1941, när han spelade med Goodman, sprang Christian upp till stan för att vara med. ”Charlie Christian var ofta med”, minns Clarke en gång. ”Han och Monk var hand i handske. Om Charlie hade levt skulle han ha varit en riktig modern person.” Det var han nog redan, vilket hans solosång på tre inspelningar från Minton’s tyder på. Särskilt på en version av ett Eddie Durham-stycke med titeln Topsy kan man höra det mest otroliga ljudet: av fingrar som hittar möjligheter som ingen annan ännu hade tänkt sig, än mindre spelat. Och Clarkes trumspel är perfekt: en produkt av någon som leds in på jungfrulig mark, som tar sig an ögonblicket och älskar varje sekund. Allt som kännetecknar bebop finns där: detta var inte ljudet av dissonans och förstörelse som musikaliska konservativa som Larkin rasade mot, utan en jublande musik, full av glädje och frihet.

I samband med Christians öde framhäver allt detta en tragisk kontrast – för samtidigt som han spelade in i natten på Minton’s, var han sjuklig. Som Larkin skrev:

Promotion till det stora livet och 150 dollar i veckan förde med sig brudar, dryck, droger och återuppväckande av tuberkulos. För det mesta satt han och spelade ackord med bandet, sedan rusade han ner till Minton’s för att spela med de unga bopparna. I slutet av 1941 låg han på sjukhus. I mars 1942 dog han.

1966 tog den amerikanska tidskriften DownBeat sent in Charlie Christian i sin Hall Of Fame. År 1990 följde Rock’n’Roll Hall of Fame efter, som ett erkännande av den väg han hade banat för den elektriska gitarren. 1994 placerades en gravsten – med texten ”din musik kommer aldrig att glömmas” – och en plakett på den förmodade platsen för hans grav i Texas. Det finns också en Charlie Christian Avenue i Oklahoma City: ett sjabbigt utskjutande område utanför staden vars mest anmärkningsvärda inslag är en stor tvålbutik, även om det förmodligen är tanken som räknas.

Hursomhelst är det bara rätt att han blir ihågkommen, men tråkigt att han fortfarande inte hyllas så mycket som han förtjänar. Så lite tid, så mycket gjort, och ett arv som återupplivas varje gång någon plockar upp och kopplar in sig: mer än de flesta jazzmusiker behöver Charlie Christians prestationer skrikas upp om och om igen.