Ci sono molti eventi prevedibili nella vita. Puoi scommettere che se ti lisci i capelli o lavi la macchina, pioverà; o che cercare su Google un qualsiasi numero di sintomi casuali, non importa quanto minori, ti convincerà che sei affetto da una malattia pericolosa per la vita. E quando qualcuno pubblica uno stato su Facebook o un meme sul suo anniversario di matrimonio o San Valentino – o compra un biglietto, o fa una dichiarazione verbale – è praticamente garantito che la frase “migliore amico” sarà buttata lì da qualche parte.

Ho sposato il mio migliore amico. Sono così fortunato a svegliarmi dal mio migliore amico ogni mattina. Così grato per il mio migliore amico. Hashtag migliore amica, hashtag benedetta.

Ma non mi piace dirlo. Perché mio marito non è il mio migliore amico.

Dire che è il mio migliore amico è come dire “c’è un po’ di brezza” mentre un tornado ti fa saltare in aria la casa. È come chiamare il Grand Canyon un fosso. Non c’è una frase che potrebbe mai racchiudere adeguatamente il livello di vicinanza tra noi, nessun modo di dire che potrebbe mai rendergli giustizia.

Prima che iniziate a roteare gli occhi e/o a vomitare, lasciatemi dire questo: Non è perché siamo una coppia eccezionale, o una storia d’amore epica per i secoli. Non è una cosa del tipo “il mio matrimonio è meglio del tuo”. Siamo una coppia normale che sta insieme da molto tempo (più di 20 anni, se ve lo state chiedendo).

Litighiamo per cose stupide, per cose importanti, perché uno di noi fa il difficile (mai io, ovviamente). Ci scontriamo su questioni grandi e piccole, ragionevoli e meschine. La vita si mette in mezzo, e ci rendiamo conto che sono mesi che non abbiamo un appuntamento o settimane che non andiamo a letto alla stessa ora. E lui sa come premere i miei bottoni più velocemente di chiunque altro su questa terra, mai – esattamente cosa dire, cosa fare, quale sguardo dare per farmi arrabbiare (come fare la cacca in momenti scomodi, per esempio).

Ma qui sta la bellezza del nostro rapporto, e la ragione per cui “migliore amico” sembra un titolo insufficiente. Non che lui sappia esattamente come farmi incazzare, ma che mi conosca così intimamente in ogni aspetto, e viceversa.

Il mio migliore amico potrebbe sapere che sono pietrificata dagli zombie, ma mio marito sa che sono pietrificata dagli zombie perché quando avevo cinque anni i miei fratelli maggiori mi hanno lasciato guardare Il ritorno dei morti viventi mentre loro erano lasciati in carica (grande chiamata, mamma e papà).

Il mio migliore amico potrebbe essere in grado di dirti che disprezzo il pesce, o che la tequila mi fa passare una sbornia terribile, ma mio marito può dirti il mio numero di previdenza sociale, quali farmaci mi fanno gonfiare come un pallone troppo pieno, e la storia dietro l’orso di peluche a brandelli e sporco che ancora espongo nella nostra camera da letto.

Mi ha vista vestita di tutto punto, con i capelli, il trucco e lo smalto, e con i pantaloni della tuta incrostati di cibo, le gambe stoppose e i capelli unti. Mi ha visto far nascere bambini e, in modo imbarazzante, gli stronzi che a volte li precedono. Ha visto i miei più grandi trionfi, e ha visto il mio cuore spezzato.

Può anche dirti come reagirò a qualsiasi situazione, cosa amo più profondamente di qualsiasi altra cosa, e le paure, le esperienze e i traumi che mi colpiscono nel profondo. Sa le cose che non dico, e sente le cose che non posso esprimere a parole.

Amo i miei migliori amici. Sono cari, importanti e una componente vitale del mio benessere. Abbiamo avuto dei momenti divertenti, esilaranti e incredibili insieme.

Ma per quanto li adori, non ho mai preso decisioni critiche in base alle loro circostanze. Non ho mai pianto con loro mentre vedevo la nostra vita condivisa sgretolarsi al di là del nostro controllo, o combattuto come l’inferno accanto a loro per ricucirla nonostante le nostre differenze. I miei amici possono offrire consigli su questioni importanti, ma non sono così emotivamente investiti perché – alla fine della giornata – non è la loro vita, non è la nostra vita. E quando li guardo, non importa quanto io sia eternamente grato per la loro presenza, il mio cuore non si stringe fino a sentirsi come se potesse esplodere.

Le amicizie richiedono uno sforzo, certo, ma non lo stesso della partnership. Le amicizie sono relativamente facili, ma i matrimoni no. Richiedono lavoro, sacrificio e resistenza. È stare a galla insieme quando il mondo è una tempesta di merda, e remare con forza per raddrizzarsi quando ci si capovolge. È uno sforzo che merita un titolo infinitamente più distinto di “amico”.”

Si può “chiedere l’amicizia” a qualcuno che non si conosce nemmeno su Facebook. Non si avvicina ad essere nella stessa categoria dell’amore stratificato, disordinato, bello, aggrovigliato e faticosamente guadagnato che condivido con la persona che ho sposato, nemmeno quando ci schiaffi sopra un “migliore”. Neanche il termine “anime gemelle” è sufficiente, perché indica una sorta di romanticismo senza sforzo, così perfetto da trascendere lo schifo quotidiano, e noi abbiamo lavorato per il rapporto che abbiamo, dannazione.

Quindi, finché qualcuno non se ne uscirà con un giro di parole migliore, comprerò semplicemente a mio marito un biglietto che dica qualcosa di divertente, e la sua risata mi farà ridere, e condivideremo uno dei momenti che ci rendono ciò che siamo: molto, molto più che migliori amici.