I server sono in Danimarca. Il software è in Estonia. Il dominio è registrato Down Under, la società in una piccola isola del Sud Pacifico. Gli utenti – 60 milioni – sono ovunque nel mondo. Il prossimo Napster? Pensa più in grande. E compatite i poveri poliziotti del copyright che cercano di staccare la spina.

Il 2 ottobre 2001, il peso dell’industria globale dell’intrattenimento è crollato su Niklas Zennstrém, cofondatore di Kazaa, il popolarissimo servizio di file-sharing. Quello fu il giorno in cui ogni grande etichetta musicale e studio cinematografico americano intentò una causa contro la sua compagnia. Il loro obiettivo era quello di chiudere il servizio e bloccare le decine di milioni di persone che condividevano miliardi di file musicali, video e software protetti da copyright. L’unico problema: fermare Napster, che indicizzava le canzoni sui suoi server, era facile – l’industria discografica portò l’azienda in tribunale per violazione del copyright, e un giudice staccò la spina. Con Kazaa, gli utenti scambiano file attraverso migliaia di “supernodi” anonimi. Non c’è nessuna spina da staccare.

Vedi di più

Michele Aboud. Nikki Hemming, CEO di Sharman Networks, contrattata da LEF Interactive, proprietaria di Kazaa.

Non c’era nemmeno, come gli avvocati avrebbero presto scoperto, un solo apparecchio da chiudere. Questo perché una mattina di gennaio, tre mesi dopo la presentazione della causa, Kazaa.com, con sede ad Amsterdam, si spense e Zennstrém scomparve. Giorni dopo, l’azienda è rinata con una struttura decentralizzata come lo stesso servizio peer-to-peer di Kazaa. Zennstrém, un cittadino svedese, trasferì il controllo del codice del software a Blastoise, una società stranamente creata con operazioni al largo della Gran Bretagna – su un’isola remota rinomata come paradiso fiscale – e in Estonia, un famigerato porto sicuro per i pirati della proprietà intellettuale. E questo era solo l’inizio.

La proprietà dell’interfaccia di Kazaa è andata a Sharman Networks, un’azienda costituita giorni prima nella nazione insulare del Sud Pacifico di Vanuatu, un altro paradiso fiscale. Sharman, che gestisce i suoi server in Danimarca, ha ottenuto una licenza per la tecnologia di Zennstrém, FastTrack. Il dominio Kazaa.com, invece, è stato registrato a una società australiana chiamata LEF Interactive – per lo slogan rivoluzionario francese, liberté,-galité, fraternité.

Confuso? Anche i poliziotti del copyright. “È difficile sapere a chi fare causa”, si lamenta Michael Speck, un investigatore dell’associazione australiana dell’industria discografica. Gli avvocati di Hollywood hanno pensato che il modo migliore per consegnare Kazaa alla giustizia fosse quello di spremere Sharman. Il problema era che Sharman, che opera da Sydney, non aveva dipendenti. Tutti i suoi lavoratori, compreso l’amministratore delegato Nikki Hemming, hanno un contratto con la LEF. I nomi degli investitori e dei membri del consiglio di amministrazione della Sharman sono rinchiusi a Vanuatu, una repubblica che si vanta di essere un asilo il cui “rigido codice di segretezza” è “utile in qualsiasi numero di circostanze in cui la riservatezza della proprietà, o il controllo, vogliono essere preservati.”

Perché tutto questo sotterfugio? È un modello di business internazionale per l’era post-Napster. Uno sguardo da vicino a Kazaa rivela una matrioska aziendale che ha frustrato gli avvocati di Hollywood per più di un anno. Dall’Estonia all’Australia, hanno supplicato i tribunali di costringere gli operatori di Kazaa ad uscire dall’ombra. Nel frattempo, ogni settimana che Sharman riusciva a tenere a bada la legge, innumerevoli copie del software Kazaa venivano scaricate. Solo negli ultimi sei mesi, gli utenti di PC hanno scaricato più di 90 milioni di copie. Kazaa ha 60 milioni di utenti in tutto il mondo e 22 milioni negli Stati Uniti – un pubblico irresistibile per i commercianti. L’anno scorso, Sharman ha rastrellato milioni da inserzionisti americani come Netflix e DirecTV, senza spendere un centesimo in contenuti. La caccia avrebbe potuto continuare all’infinito.

E poi, improvvisamente, pochi giorni prima del Ringraziamento, è finita.

Il disprezzo di Hollywood per il file-sharing può essere misurato nella pila di 3 metri di carte che compongono Metro Goldwyn Mayer Studios contro Grokster et al., che si trova in archivio nel tribunale federale di Los Angeles. Nella causa, una serie di conglomerati dell’intrattenimento accusano i servizi FastTrack Kazaa, Morpheus e Grokster di trarre profitto da un “bazar piratico del 21° secolo”. Le etichette discografiche e gli studi cinematografici vogliono che i servizi vengano chiusi e multati di 150.000 dollari per ogni canzone o film scambiato illegalmente. Dati i miliardi di file che passano di mano ogni settimana, i danni potrebbero essere astronomici.

Con operazioni negli Stati Uniti, Grokster e Morpheus erano facili da individuare. Ma prima che gli avvocati potessero fare il loro caso contro Kazaa, dovevano trovare Sharman, che non aveva lasciato molto più di una traccia cartacea negli Stati Uniti. Molti dei suoi contratti con le aziende statunitensi sono negoziati attraverso LEF, il cui unico direttore è, non a caso, Nikki Hemming. Così gli avvocati hanno chiesto alle loro controparti australiane di rintracciarla. “Stanno facendo di tutto per evitare di essere localizzati”, brontola Richard Mallett, un dirigente della Australasian Performing Right Association. Un avvocato australiano ha invocato la Convenzione dell’Aia per ottenere un ordine del tribunale che obbliga Hemming a consegnare dei documenti. Anche allora, l’avvocato sostiene che ci è voluta una settimana di giochi da gatto e topo per mettere all’angolo il server del mandato di comparizione.

Finalmente, la società ha deciso di smettere di correre. Hemming ha scelto di essere deposta a Vancouver; temeva che il solo mettere piede negli Stati Uniti avrebbe potuto complicare le cose. Allo stesso modo, non si è presentata all’udienza di fine novembre sulla giurisdizione a Los Angeles. Gli avvocati di Sharman erano lì, comunque. La domanda davanti al giudice della Corte Distrettuale degli Stati Uniti Stephen Wilson era semplice: Sharman fa abbastanza affari negli Stati Uniti per essere legittimamente inclusa come parte della causa Morpheus-Grokster? Ma il procedimento è diventato rapidamente un referendum sui presunti peccati della società. “Sharman ha fatto tutto il possibile per sfruttare e migliorare l’attività di violazione del copyright dei suoi membri”, ha detto l’avvocato capo dell’industria David Kendall. “Non c’è alcuna intenzione di promuovere usi illeciti”, ha controbattuto l’avvocato di Sharman Rod Dorman. “Il mio cliente è consapevole che la gente lo fa? Sì.”

“Mi rendo conto che alcune di queste questioni sono inesplorate”, ha detto il giudice agli avvocati. “Sono incline a trovare la giurisdizione contro Sharman”

Sono cattive notizie per Sharman, ma, con l’udienza nel territorio di casa dell’industria, non è sorprendente. Sharman si è preparata per il contenzioso. Per mesi, l’azienda ha fornito Kazaa in bundle con Altnet, una rete P2P che fornisce canzoni criptate, film e videogiochi. Ma mentre i download di Kazaa sono gratuiti, Altnet funziona su un modello di micropagamento – e ha attratto clienti legittimi della tecnologia e dell’intrattenimento. Di conseguenza, Sharman è pronto a sostenere che Kazaa può essere messo a usi legali e quindi, secondo la legge, non viola gli statuti del copyright. Con Altnet, Sharman ha iniziato la trasformazione in un business onesto.

Può una società costruita sul traffico di proprietà di altre persone liberarsi della segretezza che circonda le sue operazioni e diventare legale? I vestiti in gessato di Hollywood pensano di conoscere la risposta a questa domanda – è uno stratagemma. Per ogni file legale su Altnet, ce ne sono milioni illegali su Kazaa. Altnet può essere una buona idea di per sé, ma sul retro di Kazaa, è una tattica in più per ritardare il processo mentre Sharman vende più pubblicità.

Ma naturalmente questo è quello che direbbero. La domanda è meglio posta al misterioso e sfuggente CEO della compagnia, Nikki Hemming – se riesco a trovarla.

Come si è scoperto, ottenere un tavolo con Hemming è più facile senza un mandato di comparizione in mano. “Lei è il primo giornalista a vedere il nostro ufficio”, dice l’amministratore delegato 36enne, vestito con una camicetta bianca, pantaloni abbronzati e sandali. È una domenica pomeriggio in un tranquillo quartiere di Sydney invaso da SUV Mercedes e cacatua a cresta gialla. Un marketing manager si siede con noi nell’ufficio verde lime, dipinto con il colore del sito Kazaa, e mi registra mentre registro la prima intervista del suo capo dopo mesi.

Michele Aboud. L’anno scorso, Sharman ha rastrellato milioni senza spendere un centesimo in contenuti.

Hemming ha lasciato la sua nativa Inghilterra per Sydney nel 1995 per stabilire un avamposto di Virgin Interactive. Lì, ha fatto amicizia con Kevin Bermeister, un imprenditore tecnologico. Nel 1996, Bermeister fondò una società chiamata Brilliant Digital Entertainment e la trasferì a Los Angeles – dove lui e Zennstrém alla fine firmarono un accordo per mettere insieme una prima versione di Altnet con Kazaa. All’inizio dello scorso anno, Zennstrém, sotto assedio legale in America, decise che voleva uscirne. Bermeister presentò Zennstrém a Hemming, che riunì alcuni investitori, formò Sharman e acquisì Kazaa. Hemming ha anche fondato LEF, che lei chiama “un’organizzazione indipendente con un contratto a lungo termine per fornire servizi a Sharman.”

Chiedo a Hemming della struttura non convenzionale di Sharman. “Non è insolito registrare un’organizzazione offshore e fornire servizi di gestione da dove si vive”, dice, cercando di non sembrare sulla difensiva. “LEF fa affari come una normale società australiana. Sharman rispetta i regolamenti di Vanuatu. Sono abbastanza felice di dichiarare che ci sono efficienze fiscali nel fare questo. E’ davvero così semplice”

Ma ci sono più che semplici vantaggi fiscali a Vanuatu. Matt Oppenheim, capo degli affari legali per la Recording Industry Association of America a Washington, sostiene che Sharman chiama Vanuatu casa perché fornisce un camuffamento per le entrate. Inoltre, il vantato “codice di segretezza” di Vanuatu significa che la nazione difficilmente onorerebbe una convocazione per rivelare i beni, gli investitori, o un consiglio di amministrazione. “Il fatto che Sharman sia registrato a Vanuatu”, dice, “è una farsa”.

I colleghi di Oppenheim vanno anche oltre. Chiamano l’operazione di Sharman a Sydney una versione di La stangata, in cui Paul Newman e Robert Redford mettono su un falso allibratore in un negozio di Chicago – solo che in questa versione, Bermeister gestisce tutto da Los Angeles. “Amico, quando andrai nel loro ufficio, vedrai che ci lavorano solo poche persone”, mi dice un insider.

Molto cospirativo. Ma non è vero. Quando torno nell’ufficio di Sharman il giorno dopo, una dozzina di persone sta battendo i tasti davanti ai monitor. Il ragazzo di Londra che si occupa di biz dev è qui in viaggio verso una riunione del consiglio di amministrazione a Vanuatu. Le lavagne bianche sono piene di scarabocchi carichi di gergo di marketer e programmatori. Phil Morle, il direttore della tecnologia di Sharman, conosce il rap sul fatto che il quartier generale è un guscio vuoto, e ci scherza sopra: “

Per tutta l’ossessiva segretezza di Sharman, c’è un desiderio tra gli impiegati di essere visti come rinnegati rispettabili. A un certo punto, un responsabile marketing mostra una copertina di Wired fatta in casa che gioca con i colori lime di Kazaa, con due colleghi che fanno i duri sotto il titolo “È difficile essere verdi”. Anche Hemming interpreta il ruolo. Se ne ha la possibilità, si scaglia contro Hollywood per il suo atteggiamento verso Altnet: “Cosa ci vuole per un’industria per svegliarsi di fronte a un’incredibile opportunità? Hanno questa idea sbagliata che noi siamo la minaccia, ma siamo la soluzione.”

Perché allora non salgono a bordo? Hemming alza le spalle. “La gente si impunta perché vuole mantenere un modello di business esistente quando uno nuovo sembra essere una minaccia”

Altnet è l’anti-Kazaa. Entrambe le reti usano FastTrack e coesistono come parte di Kazaa Media Desktop, un’applicazione simile a una pagina web. Ma mentre Kazaa è una festa per gli utenti, Altnet – il 49 per cento del quale è di proprietà della società di Zennstrém – restituisce il controllo ai creatori di contenuti. Le band non firmatarie possono distribuire musica gratis attraverso un server Altnet. Gli editori possono usare il sistema di gestione dei diritti digitali per permettere download limitati nel tempo o per vendere file protetti da copyright attraverso il servizio di micropagamento, introdotto a novembre. Si potrebbero pagare 49 centesimi per una delle 300 canzoni su Altnet o dai 10 ai 20 dollari per un videogioco, con addebiti che appaiono sull’estratto conto della carta di credito o sulla bolletta del telefono. Gli editori pagano tasse e commissioni ad Altnet, che sono condivise con Sharman.

Il bundle dà Altnet accesso a 60 milioni di utenti Kazaa. Ma siccome i risultati della ricerca tornano insieme, i 600 file a pagamento di Altnet sembrano ridicolmente poco attraenti accanto a centinaia di milioni di file gratuiti protetti da copyright. Certo, i risultati di Altnet appaiono in cima alla pagina, ma questo dà agli utenti solo un’indicazione di quanto lontano scorrere per ottenere ciò che stanno realmente cercando.

Bermeister insiste che, con la cooperazione di Hollywood, Altnet può cambiare il modo in cui le masse pensano al file-sharing. “L’unico modo per influenzare gli utenti è quello di aumentare il volume dei file non violenti”, mi dice nell’ufficio di Altnet a Los Angeles. Scommette che i download veloci, le canzoni di alta qualità, e un programma frequent-flier che premia i download legali cambieranno la situazione. Per non parlare della sensazione di calore che si prova nel fare la cosa giusta.

Secondo una dichiarazione che ha rilasciato nel caso del copyright, sta già funzionando. I creatori della serie animata Wallace e Gromit distribuiscono video criptati attraverso Altnet. Lo stesso per lo studio cinematografico Lions Gate Entertainment, che ha collaborato a una campagna per promuovere il nuovo software multimediale di Microsoft. In ottobre, vari videogiochi Infogrames hanno generato 90.000 download a pagamento – anche se le versioni gratuite erano disponibili su Kazaa. RollerCoaster Tycoon ha venduto 250 copie in un weekend.

E nonostante i primi segni che Altnet potrebbe avere successo, Sharman continua a modificare Kazaa in modi che incoraggiano il file-sharing illegale. A settembre, ha aggiunto una funzione che rende più facile scaricare interi album, secondo la RIAA, e un’altra che premia gli uploader attivi permettendo loro di “saltare la coda” per i download. Bermeister ammette che tali opzioni si aggiungono allo scetticismo di Hollywood. “Siamo stati ridicolizzati quando abbiamo avuto discussioni ad un livello molto alto nell’industria dell’intrattenimento”, dice.

Perché Sharman lo fa? Perché più utenti ci sono, meglio è. Una base di consumatori più grande permette a Sharman di vendere più pubblicità e di escogitare nuove opportunità di guadagno – come il complesso schema che Kazaa (e altri servizi di file-sharing) hanno cercato di implementare l’anno scorso. Si trattava di dirottare le commissioni da siti di e-commerce come Amazon che erano destinati a organizzazioni di riferimento (tutto, dai blog ai siti no-profit), e dirottarle a una terza parte, che a sua volta pagava Sharman. Avere più utenti aiuta anche Altnet. Bermeister prevede di introdurre quest’anno uno schema di calcolo distribuito opt-in per rivendere la potenza di elaborazione inattiva e l’archiviazione su disco rigido dei computer dei membri di Kazaa. Più sono gli utenti di Kazaa, più saranno quelli che si iscriveranno.

Ovviamente, qualsiasi piano di business che dipende da una grande base di utenti beneficia chiaramente dell’attrazione del file-sharing illegale, che a sua volta mina l’argomento di Sharman per la legittimità.

Di nuovo a Los Angeles, pochi giorni dopo il Ringraziamento, un battaglione di avvocati costosi riempie un’aula federale in stile art deco. Entrambe le parti – gli addetti ai lavori di Hollywood e gli scofisti del file-sharing – stanno chiedendo al giudice una sentenza rapida e senza processo a loro favore. Due uomini in nero sono seduti in mezzo a un mare di vestiti: i querelanti Lamont Dozier, che ha scritto successi della Motown come “Stop! In the Name of Love”, e Jerry Leiber, che con il socio Mike Stoller ha dato a Elvis “Jailhouse Rock”. “Se non lo fermiamo, diventerà un mostro”, dice il 69enne Leiber di Kazaa. Poi ci sono i ragazzi seduti dietro gli avvocati di Sharman, dei Tech-9 – un gruppo industrial rock che distribuisce la sua musica online. Indossano magliette con le lettere FTI. Fuck the industry.

La giornata finisce senza una decisione di Wilson. Potrebbero volerci mesi. Se si pronuncia a favore di Hollywood, cosa succede? La legge può far fuori Hemming e Zennstrém, ma non può fermare una rete peer-to-peer che non richiede un’entità centrale per funzionare. In definitiva, il potere di eliminare Kazaa è solo nelle mani degli utenti di Kazaa. Far sì che lo facciano significa prima dar loro un posto migliore dove andare.